近來經常遇到些不合常理的事情,也不知道是周邊的規矩越來越怪異,還是我已經修煉得不同反響。
比如前天,我向老板打聽這個月開不開工錢,問話的語調和心態都與在市場裡向攤販們打聽菜價沒什麼兩樣。老板遲疑了一下,略帶點兒歉意地說可能發不出來了,我答應了,他又轉回身來堆起一臉笑來說要不再等等,先不忙往財務回,再等兩天……也沒准能弄出點兒錢來。
周邊的人似乎都和我一樣坦然,該遲到就遲到,該加班還加班。雖然開不出工資來,但還開得出飯,飯卡可以買出大米白面香油雞蛋牛奶來,溫飽解決了,錢好象也就不那麼要緊——銀行卡上的一個數字,而已了。
而且還發電影兌換券,這東西眼看著一天天貶值的厲害,兩張券前兩年是可做個約會的,後來就只夠一個人看大片,到現在只夠半部《色·戒》的了。
天很晴,門前街邊的大銀杏一樹黃葉,幾十年的老樓也被爬牆虎染成通紅一片,這就是深秋了,覺得我應該花上4角錢往西坐車去香山看紅葉,都有好多好多年沒有在深秋時節去過香山了。
可只有一個下午的時間,還是決定放棄香山,沿著這條黃葉街往青年宮去看《色·戒》。到樓下的茶室裡又買了兩張券,我想看《色·戒》,我喜歡張愛玲,她的文字睿智、冷酷,能寫出這種文字的人,多半是溫柔細膩,惹人愛憐。
下了車,沿著官園的牆從南往北走,官園的牆很高,一色青磚砌就,非常齊整,不動聲色地就顯出深宅大院的威嚴來,氣勢壓人。從外邊看是牆,從裡邊看是房,這是環繞官園一整圈圍屋的外牆。聽說當初這裡曾是江青的一處別坻,保安措施至關重要。
像許多北京孩子一樣,少爺也是從四歲半就被我帶進這裡來,學琴學表演,不能輸的起跑線越畫越靠前,少年宮改成了幼兒園。也許他真正記著的,只是這園子裡的游樂場,作為回報,每回下了課都要帶他上到過山車上轉一圈。
街對面原是一片破舊的平房,那年我曾領著測繪的人在那裡定坐標點,幾條胡同來來回回走了個遍。該測的測了,該拆的拆了,該建的當然也早就建成來了,胡同變成了一片住宅小區,與我再不相干,只有路口我請過客的那家烤鴨店這麼些年了依然開著。
從高牆深院的官園北走到頭就是青年宮開敞的廣場,就像是從少年走到成人一樣,走出了牆,失去了一些也獲得了一些,有好有賴。青年宮也好些年了,建築舊了,外牆上掛滿商業廣告,健身、學琴、量販式KTV,還算時尚。
青年宮影院的售票處已經挪進屋裡了,依然那麼清靜,喜歡這裡很大一部分原因也是喜歡這裡的清靜。一進門大廳中央就是一個三層通高的大圓廳,上有天窗,弧形樓梯向地下走,二層挑廊圍了圓廳一周。
一層圍著圓廳有幾家店面,有職介,也有探路者戶外用品專賣店,新開了家賣西餐的咖啡店。換過電影票時間還早,就進到咖啡店裡,沒有客人,只服務生們坐在門口的一桌閒聊,菜單拿過來,咖喱飯和意面都賣到二十六、七元一客,還是吃麥當勞好了。
麥當勞在賣團徽的那個貨攤往前,推開一扇小門就進去了,這裡生意不錯,上了有七成座。
吃過午飯,就從圓廳後面那個門出去,進到青年宮的後園,這片小公園像大多數城市街邊綠地一樣,布置得簡簡單單,沒有堆山也沒有水面,僅幾十棵大樹、幾片草地、花壇,一溜布告欄,一座涼亭,幾處坐椅而已,稍有特點的是有個莫非斯圈雕塑,少爺小時候我曾把他抱到上面,讓他順著圈走,從圈外走到圈內,再走到圈外,最後走回起點。
公園的門開在後廣平胡同上,出門往東幾步,就是區圖書館了。好久不來,發現存包處已撤掉,改成了那種電子密碼的存包櫃,只是不出密碼紙,存取包用讀者卡一刷就成了。這裡的雜志閱覽室比國圖的要舒服,窗子開向公園,寬敞明亮,雜志也新,報攤上常見的那些種類這裡差不多都有。讀者多半是老年人,和小公園裡差不多。北京的退休人士過得其實挺不錯——只要房子不給開發商拆掉,也不被兒女賣掉。
我本來是想過要一袋買奶油爆玉米花的,青年宮影院門廳裡賣的爆米花分大、中、小三種份量,小的那種12元。看電影吃爆米花,就像喝二鍋頭就炸花生米一樣,似乎是一種固定搭配,誰也不去探究為什麼是這樣。
可那個賣爆米花的櫃台後邊空著沒人,所以我就省下這錢了。提前五分鐘入了座,放映廳裡一共有十來位觀眾,一直到開演,也是這些人了。這就是來電影院的好處,座位隨便,青年宮的電影票上就標明了,入座不對號。
我認真地看完了這部片子,沒有犯困更沒睡著。而且我好象看懂了,現在能讓我看得懂的電影電視已經不多了,大部分影視劇的情節發展總是讓我莫名其妙,不理解劇中人物為什麼要樂也不明白他們為什麼要惱,所以只能去國圖借七十年代之前的小說來讀了。
《色·戒》雖然是新拍的,可張愛玲的小說是七十年代之前寫的,所以我看得懂。我理解王力宏為什麼非得要殺梁朝偉,湯唯又為什麼身不由己地越陷越深,就是最後梁朝偉沒去見湯唯就把她槍斃了,我也覺得入情入理,結果反正已經定了,再在過程上糾纏又有什麼意義呢?只是最後結果出我意料,我以為梁朝偉會把那枚鑽戒帶回家裡送給陳沖呢!可是電影裡沒這麼演。
我覺得湯唯不夠漂亮,我的眼光也還是70年代之前的,總覺得長成陳沖那個樣子才算漂亮。感覺劇裡陳沖演的易太太其實對丈夫和女友的事情心知肚明,只是不點破罷了。點破了又能怎樣!做太太就得有做太太的樣子,做漢奸做特務都得有各自的樣子,人生如戲,不過花幾十年時間扮一個角色而已。
張愛玲從照片上看也不漂亮,鲥魚多刺,海棠無香,可惜了張愛玲不漂亮。好在文字比人長久,人長得再漂亮也是幾年最多幾十年的事,漂亮的文字卻可以地久天長。
青年宮邊上還有個健身館,我在那裡游過泳,池子淺了一點,但可以免費蒸桑拿。乒乓球館裡案子十幾張,還可以請教練。這片地方耗掉大半年時光也是可以的,但是我沒那麼多時光可耗,就一場電影再加一頓快餐到頭了。順著那條栽了銀杏樹的街走回來,這條街上的樹葉色變得不齊整,有深有淺,有綠有黃。