無論多花哨的夜生活,其實都是在想方設法利用好夜的那種黑。那是種每天都不太一樣的黑色,任何人都調不出來,也把握不住。同一個地方白天去,很可能滿眼都是人,但夜裡去,會完全是另一種感覺。黑色很迷離、私密,黑的地方很容易蔓延出你白天感知不到的一種情緒。但往往是號稱夜生活豐富的地方,要麼用五光十色的霓虹燈把好好的一片夜色照得很劣質,要麼就大白天用厚重的窗簾把日光擋住,點上蠟燭,在酒吧、茶館之類的地方,借助人造的昏黑把你搞暈。
不過還好,你生活在北京。這裡還有不少真實而本色的夜晚,如果你有心,也不難找到極有味道的黑地兒。應該說任何一個現代化大都市的白天都是一樣的,因為所有人都在急赤白臉地掙命。但到了晚上,無論城市還是人,都放松下來,非常本色。所以,如果白天你在北京打工,一定別忘了晚上和這個城市談談戀愛。
什剎海
什剎海一條讓人夢游的河
人活著要總"事事"的,肯定會讓人郁悶;而心裡,有時又的確需要那麼點"事事"的感覺。倒退十年在北京劃船,是平凡的象征,而今,假如某個晚上一個電話打過來,那邊聽到一片嘈雜,問你在哪兒呢,你說後海,電話那邊肯定就一句:你丫又整什麼事呢?
現在,"漂"在京城已經意味著某種懷舊。夏夜,租條橹船自前海漂過,一盞紗燈,一壺燒酒,幾碟小菜,一個晚上就這麼做夢似的浮游,對於所謂的時尚男女,也算是一種不太奢侈卻又很有情調的"整事"。
我不知道老北京那種千年皇都的氣脈,是不是就匯集在這一條"海"上,但當船穿過銀錠橋的那一刻,卻真有種像穿過時光隧道的感覺。沿水順流而下,能隱隱地聽到京腔京韻,在岸上的某個地方搖曳,還有京胡絲弦的勾引,細細拉扯著心裡的某種感動。船過銀錠橋,穿過被文人騷客稱為"北京最美麗的拐彎",一百多年"烤肉季"的紅色門樓就這麼撲面而來,還有岸上的那些酒吧、茶居,各種燈盞的媚眼。端一壺酒,假裝閒情逸致地把浮光掠影的一切看做別人"事事"的景色,其實,自己也成為別人眼裡一幅"事事"的畫面。
什剎海原是北京傳統生活的工筆寫意,但這滋味已經不那麼醇了,現在看來更像是一幅後現代意識的油畫,各種生活的調子斑斓在其中。就像20世紀30年代的老北京人,揉著兩個桃核在這岸邊悠悠地遛彎,懷著他們的舊;而20世紀80年代的後嬉皮,也悠悠地掐著一瓶嘉士伯或百威,坐在"銀錠觀山"石碑下,同樣懷他們的舊。
提示:此種“漂流”適合表面愛水的雅皮和真雅到骨子裡的人
萬春亭
萬春亭上看落日
景山公園的萬春亭,是北京皇城內的最高處。日日忙於工作的你,想過放飛一會兒自己的心情,在萬春亭上看落日嗎?
夏日的黃昏,在晚風中拾階而上,一天喧躁的都市生活,會隨著你放緩的腳步,被石階旁的綠樹濃陰所覆蓋,漸漸沉澱下浮躁的心情,滿眼綠色蔓延進你心裡,為看風景的你,鋪墊出一種平素裡少有的情趣。
登上萬春亭,回望四周,你會有一種奇怪的心情:城市就近在眼前,卻好像離你又很遠。 這麼熟悉的城市,登高了看才覺得真美。天天在這個城市縱橫南北奔波,身在風景中都已渾然不覺了。看北面,中軸線上是暮色中的鼓樓。向西看,眼前沒有任何遮攔,醉人的夕陽晃得你幾乎不能直視。北海偌大的湖面盡收眼底,一池太液碧波像撒下的一片碎金在你眼中跳躍。從萬春亭上看北海,綠色的瓊島竟小得那麼可愛。落日前後也正是燕子忙著回巢時,上下翻飛的雨燕,幾乎會貼著你的臉掠過。晚風中,坐在亭子檐下,你正好可以看到南面故宮一片黃燦燦的屋頂,看看你能數清故宮角樓到底有多少個角?我聽說是九梁十八柱七十二條脊,練練眼力,也練練你的耐性。
這肯定都是你平常想不到的事,換點事兒想想,沒准能解決你的大問題!
提示:此處像大眾情人,適合老中青各年齡段的人觀景兒,更適合影像發燒友練手
積水潭
積水潭上歎古今
"什剎海"和"後海"是北京人最近常提的詞,其實"前海"、"後海"、"西海"統稱"什剎海"。但與它們一水相連的"西海"常被人稱為積水潭而忽略。驅車過二環,從德勝門到新街口豁口的路上,會看見一座假山,山上有一寺廟樣的建築,襯著冷冰冰的二環路,有種後現代的拼貼感。這就是積水潭的標志建築---匯通祠。
積水潭曾經是皇家的洗象池。從元代起,來自暹羅、緬甸的大象,就作為運輸工具和宮廷儀仗隊使用,在夏伏之日,馴養員會帶領大象到積水潭洗浴。 那是何等的景象:在鬧市不遠處,有一片闊大的潭水,一頭頭巨獸在正午的陽光下沉浮歡叫,激起的漣漪帶著無數的碎銀飄向遠方……
如今的積水潭已不復當年勝景,連匯通祠也只是修環城地鐵時拆掉重建的赝品。這像雨水匯積成的大潭,被灰色的平房環繞,黛綠的潭水沒有一絲波瀾,只在太陽落山時,蕩出大片的金色,像鋪就了破碎的鏡子。沒有人為游覽的目的,打擾這片平靜水面,只有附近的居民來到這裡,用水汽和柳色,來暈染傍晚的閒暇。在兩海繁華熱鬧的映襯下,積水潭愈發顯得車少馬稀。但這似乎更適合這塊水域的命運:曾經無比曼妙神奇的它,如今只想用冷清來維護自己的尊嚴,在撫今追昔中,安靜地面對無盡的未來。
提示:此處適合有宿命感的知識青年,在夜色蛙鳴中,發思古之幽情。
夜游後海周邊的胡同
這兩年夏夜後海特別誘人,水上那些掛著紅燈籠的橹船,還有飄蕩在水面上莺莺切切的絲竹聲,撩得人不忍離去。有人說是因為酒吧多了,其實人們忽略了,後海原本就是老城內最具北京閒散氣質的最後一塊完整的民居地。
後海上最引人注目的是歷盡滄桑的銀錠橋,"銀錠觀山"是北京有名有號的一景,連煙袋斜街裡閣樓旋窗的樣式,似乎也提示你聯想它昔日曾有過的精致和色彩。 所以去過後海的,再去,絕對要找一個月亮好的晚上,走走周邊的胡同,而且是夜越深越有味道。
後海周邊的胡同,除了有可以隔牆揣測的深宅大院的華貴,也不乏朱門小戶裡的喧鬧浮華,那是再多的新酒吧也改不了的北京的底色。走在這裡,會不由自主靜下心來,細細品味,品味周圍也是為了品味自己。所以在月光如水的深夜,從悠長曲折的胡同深處,偶爾傳出的高跟鞋叩擊地面的聲音,能那樣叩動你的心扉,能讓在月光下的你,觸碰到自己心底最柔軟的部分。如果說後海是北京的軟肋,那在後海的那些老胡同裡,你會借著月光,料理好自己的軟肋。
如果你非問我,在那兒到底能看見什麼,我只能告訴你,借助這些道具,你能看見自己的心情。
提示:最適宜在此處夜游的是孤男寡女,揮手悲歡離合。
塔寺五塔寺前桃花源
五塔寺建在那個地方,是有道理的。
對白石橋一帶很熟悉的人,會記得,有一條河蜿蜒而出,但也許你和大多數人一樣,只是漠然地看了一眼,就走過。幸好,那天我保持了足夠的好奇心。
沿著河岸走,前方漸漸有了生氣,大株大株的木槿花和茂盛的野草,在河堤上長得潑辣,那種旁若無人的氣勢,仿佛這裡是某座人跡罕至的深山。轉過一個彎,一條小街赫然出現在眼前,那一瞬間,我堅信我走進了一條時光隧道。
下午六七點,陽光黃黃的。經常有"刺啦"一聲炒菜的聲響。穿著20世紀80年代樣式汗衫的主婦,出來倒垃圾,臉上沒有我們常見的對瑣碎生活的厭倦和麻木,倒有著一種和命運抗爭的潑辣和鮮活。十來歲的小女孩,在街上自在地跳皮筋。不遠處,一群搖著蒲扇的老頭兒,坐著小馬扎,有一搭沒一搭地嘟囔。在北京生活竟然還可以這樣沒有壓力地隨意,讓你恍然有身處桃花源的感覺,仿佛時光一下子倒流回了20世紀80年代。
小街的最前端,是著名的五塔寺,整修中的寺院寥落清寂,灰色的建築群落,幸運地保持著本色。對比一路經過的喧囂紅塵和世俗溫暖,很自然地覺得自己離"真覺"近了一步。不由讓人懷疑,當初選寺址的人,是不是早就預料到了這個時代。
提示:此處適合在紅塵中苦苦掙扎的青年男女,在此體會悲歡離合不過是人間一瞬。
輔仁大學
輔仁後園訴衷情
"待月西廂下,迎風戶半開,隔牆花影動,疑是玉人來"。這種古典情致,離我們越來越遠。或許是這種古典情致發生的地方越來越少,當後海都已經像三裡屯一樣燈火喧天,再想找一個可以執手相望、互訴衷情的地方,就只能打大學校園和大戶人家後門的主意了。
柳蔭街旁的輔仁大學舊址,曾是慶王府的一部分,它的後花園---原慶王府的後花園,曾有人考證,是大觀園的原型,古典園林保存完好,成為眾多影視劇的外景地。這裡是天然的讀書、幽會的好場所。白天,書聲朗朗;晚上,是戀人重溫古典情懷的好去處。曲折的回廊、茂盛的灌木,給青春留下多少甜蜜而又青澀的回憶。我最喜歡晚上在長廊上的八角亭裡,帶些小吃,和知心好友長談。四周靜寂,月明星朗,若有若無的花香,和著附近中國音樂學院裡的琵琶聲陣陣飄來---,正像張愛玲說的,在那種情景下,不是知心話也是知心話了。
提示:愛護文物,嚴禁喧嘩,宜靜不宜動。
明城牆客串休閒看客
兩年前還是一片重疊的大雜院,仿佛一夜之間,崇文門前就一下子敞亮了。看那連亘的明城牆遺址,老覺著有一種玄乎,那青磚一層層原汁原味的,讓人懷疑那截城牆原來就藏在大雜院裡,冷不丁地,大雜院沒了,於是卸卻了蓬蒿葦護的它們,就施施然挺出身形來。只是原本的魁偉,在漫長的歲月流淌中,只剩下了一段殘存的記憶,像遲暮的英雄美人,青灰的蒼衫看上去總帶著那麼點身世的飄零。
晚飯後,在這牆根下,遛彎聊天,是夏夜中的美事。聽說在明朝時,這城牆下幾米內是不能近前的。現在不是明朝,所以一截城牆也就成了遺址,懷不懷舊是旁觀者的心情了,倒是滿坡青青的草味,蔥蔥郁郁的是個很搭調的看客。
一截城牆,或許只堪就這麼遺址了吧,而在遺址映襯下的夜間百姓生活,休閒蓬勃得像新植的樹,映在崇文門新世界耀眼的霓虹背景裡,安然而又誘人。
提示:此處適合飯後閒逛和觀賞街道上的車流。
王府井
午夜,呼吸王府井
王府井,無論怎樣改變,似乎都引不起北京人的興趣,盡管北京人不會否認它是這座城市的驕傲,因為白天的王府井,除了人頭攢動,又有什麼能留在人的記憶中?北京人對王府井的所有偏見都源於"天太亮"!
晚上11點,在星巴克關門前端出一杯咖啡,走向馬路對面的王府井大教堂。平時熟悉的燈光和滑板少年已經離開,教堂前的小廣場上,只有三兩個不知來路的人在花池子邊或石頭凳上酣然睡去。 抬頭看夜幕中,教堂高聳,夜仿佛在瞬間重新豎起了圍牆,讓教堂回復了原本的安靜。
以前每每白天經過它的時候總禁不住自問:為什麼拆除了教堂的院牆呢?難道地處王府井,就一定要與喧囂為伴?
午夜12點教堂南面步行街的燈又熄了不少,"環保雕塑"周圍的人都沒了蹤影。此刻我才真正有機會仔細"打量"這條老街---東安市場、百貨大樓、四聯美發店、同升和,我可以從容看清楚每一間老店的面孔。
街兩旁高處的霓虹燈和店鋪的廣告,提示我這裡真的是王府井。它的夜沒有想象的那麼暗,但它好像比三環路或四環路還要寬敞,而且它一下就只屬於了我一個人。
這時候的一個人該做什麼?"伸開雙臂,別再考慮太多的問題,所有的准備已就緒,閉好你的眼睛,深呼吸"就像羽·泉建議的,做個深呼吸,就能收到夜的王府井對我發出的清新邀請……
提示:適合經常將"去哪兒呀,沒意思!"當做口頭禅的人。