凝眸處，最憶是中山
中山，宛若一位溫婉入骨的女子，表面已經有了風塵的意味，內裡卻仍是一派恬靜淡然，惹得我時時牽掛，無端端總想去到她身邊。
中山是一座古鎮。
從重慶驅車上成渝高速，在走馬下道，經江津、李市，一個半小時後即到中山。順著一段蜿蜒的坡路下去，踏上一座年代久遠的青石橋，面前陡然出現連成一片的瓦房，靠著河畔並肩挨著，映襯在竹林和流水之間，顯得格外古樸而生氣盎然。
走在中山的青石板路上，兩旁皆是門廳開闊的木屋，頂上青瓦相接，把各家都連在一起。臨河的一邊，站在道路中間即可穿透人家的房屋直直地看到河對岸的竹林，沒有隔閡、沒有陰暗、沒有阻擋，如同在鎮上常年居住的人們，淳樸、善良、開朗，只把一些可愛的小隱私，悄悄收藏在自家的閣樓上。
門大都開著。門口擱著石灶台的，往往灶台上搭著一塊熱熱的石板，上面烤著糍粑。有游客要買的，店家就會拿起一塊烤得面皮微硬的熱糍粑，在中間劃條口，放進炒過的黃豆面和粗粗的白砂糖，於是甜、糯、香、脆、綿、軟就這樣一股腦兒湧進嘴裡，在吃得肚子圓撐的同時感歎生活是如此美好。
煙熏過的豆腐塊色澤焦黃，蘸辣椒汁生吃的滋味不如與臘肉同炒來得奇妙。只有正宗的山裡土豬肉作成的臘肉配上正宗的中山煙熏豆干切片，才可搭配出這一款佳肴，肥膩鮮香盡在其中。重慶號稱美食之都，在市內卻吃不到如此這般的原生態美味！
山裡的野草野花，筍溪河的河蚌，皆可入菜。在各家餐館的陽台上吹著惬意的涼風，邀三五知己小酌，待到酒微醺飯已飽時找個茶樓，在涼椅上舒服地躺下，閒閒地看本雜志，悃了就閉上眼小睡一會兒，任由頑皮的清風胡亂翻書，塵世的一切喧囂在此時盡皆遠去。
喜歡收藏的人們或許會把這裡看作又一方寶地。或真或假的古董，上百年的架子床，人家屋裡天天使用著的老器物，上世紀中葉樣式的理發店，在中山都奇跡般地保留了下來，仍然發揮著本身的功用，與這個古老的小鎮默默相依。
長長的青石板路，若是閒閒地逛完是很要費些時間的。道路兩邊敞開的大門裡，往往坐著老人，或一邊喝茶一邊高一聲低一聲地閒聊，或默默做著手工活兒，大都眼神清澈而明亮。在一位老婆婆那裡買了糍粑， 看她滿頭青絲，順口問了聲高壽幾何。老婆婆一見有人攀談，這下來了精神，樂呵呵地告訴我們今年有七十五了哩。又說，我年輕那會兒當姑娘時能背一百多斤糧食到山那邊去哩，現在老了，只能背五十多斤了。見我們不相信，作勢就要把放在一旁的背簍背上肩膀，神態可愛極了。我們又問旁邊一棟木樓垮塌了為啥沒重修，老婆婆說，這家的少爺出門到對面的合江府當驸馬爺去了哩，一直沒回來過，房子也就一直爛在那裡了。老婆婆的用詞腔調，直直地把我們帶回到那悠遠的過去時光，如同進入了桃花源，令得我等在此地恍如隔世，不知今夕何夕。
太陽慢慢地下山了，街上走動的人兒少了下來，住家的人們用了幾扇木板依次嵌進門檻門楣，店鋪次第關閉了，街巷靜了下來，人們復歸於家庭生活之中。鎮上有一家卡拉OK，間或傳來一陣不甚和諧的歌聲。
已經很夜了。閣樓上的燈光漸次熄滅。山風吹動山間的竹葉，沙沙作響；今夜月色明艷，繁星閃爍；筍溪河靜靜流淌著，一如已經過去了的千百年歲月。
斗轉星移。太陽慵懶地睜開了眼睛，鳥鳴逐漸由獨唱轉為協奏，此起彼伏地響起；竹葉尖上凝著露珠，空氣清新而潤濕。古鎮也漸漸地醒了過來，人們開始了新一天的生活。
中山，我在城市的煩囂中時時想起，盼望在她的懷抱中惬意安眠；中山，任由我魂牽夢萦思念，一如前朝眾多的癡情墨客，而我的思念，與她無關。
中山，只靜靜地橫臥在青山綠水之間，絕美。
