《香江隨筆》之十三：
香港記略：懷念土瓜灣
作者：楓之嶺 http://blog.sina.com.cn/wildmapleridge
（更多內容與圖片，請見“楓之嶺”新浪博客）
土瓜灣是啟德機場所在地，九十年代末香港機場搬遷之前，那裡曾是香港交通最繁忙的地區之一，飛機不分晝夜從頭頂呼嘯而過，太子道上車流滾滾，人潮不斷。有時在旺角、土瓜灣閒逛時，聽到飛機下降的轟鳴聲，也不禁會抬起頭來張望，看著巨大的身影呼嘯而過。
那個時候到了周末的下午，有時無事可做又厭倦了購物逛街，便與妻子一起到啟德機場的樓頂平台上看飛機。機場候機樓旁邊的停車樓上是一個絕佳的位置，平台對普通市民開放，從那裡可以一覽機場的跑道和停機坪。逢到周末，經常有些人會像我們那樣聚到樓頂平台上看飛機，經常有一些記者會帶著專用的收音機、照相機在那裡職守，收音機裡可以清楚地聽到機長與塔台空管人員的通話，一旦發現蛛絲馬跡，便會立即通知新聞機構。
九十年代前葉，啟德機場曾經是世界上最繁忙的機場之一，客運量名列全球第三，貨運量全球第一，機場位於九龍和港島之間，機場三面環山，最近之處不足5公裡，跑道一端是人口稠密的居民區，另一端直接延伸到維多利亞灣的大海裡，且與山脈呈一個非常大的角度，對飛行員來說是世界上最具有挑戰性的機場之一。
飛機在天空盤旋排隊，緊貼著旺角、土瓜灣的樓房開始下降，站在樓頂上仿佛能夠伸手摸到飛過頭頂的飛機，巨大的噪音令人緊張的透不過氣來，真不知道居住在九龍一帶的居民們，怎能忍受這種折磨？你會感到飛機隨時會撞上機場周邊的樓房。
飛機終於從樓房中露出頭來，一邊下降一邊轉彎，令機長和旁觀者都繃緊了神經，稍有不慎，飛機就會偏離跑道，沖入大海，這種情況曾經發生過多次。航班起飛、降落銜接得非常緊密，往往是前面起飛的飛機剛剛騰起，後面降落的飛機已經貼近跑道，飛機裡面的乘客渾然不知，但旁觀者緊張得感到肉緊。
有一年我從北京回香港，飛臨香港上空時已是萬家燈火，香江兩岸一片輝煌，飛機擦著旺角、土瓜灣的樓頂開始下降，把手伸出去仿佛能夠碰到樓頂上密密麻麻的電視天線，飛過旺角大球場時，下面正在舉行足球聯賽，球場上雙方隊員都看得一清二楚，真是刺激得很，我是第一次發現香港的燈火是那麼的明亮。
1998年7月5日晚上，啟德機場終於結束73年的歷史任務，最後一班航機飛離啟德機場後，所有停泊在啟德機場的29架飛機全部飛往赤鱲角機場。當所有飛機都離開了啟德機場後，當時的政務司司長陳方安生及民航處處長施高理（Richard Siegel）在機場控制塔內主持了跑道關燈儀式，1時17分，施高理以“Goodbye Kai Tak, and thank you!（再見了啟德，謝謝你！）”作告別之語，按動按鈕熄滅跑道全部燈光，正式替啟德機場歷史畫上句號。
說到土瓜灣，有一個地方不能不提，就是啟德機場旁邊的九龍寨城。九十年代初期第一次經過香港時，出了候機大樓向右一拐，就可以看到一個城堡一樣的怪物，只見密密麻麻的樓房堆積在一起，破舊不堪，搖搖欲墜，周圍是一片裸露的空地，與周圍的建築極不和諧。當時，我並不知道這片建築有什麼特別含義，直到後來派駐香港工作，才知道這就是大名鼎鼎的九龍城寨。
香港島自1842年成為英國殖民地後，清政府於1847年在此修築九龍寨城，並將原駐守深圳大鵬灣的大鵬營調動於此，與對岸英國人的維多利亞城遙望對峙。1898年中英《展拓香港界址專條》將九龍半島與新界變為殖民地，但在清朝外交官員據理力爭下，九龍寨城仍歸清朝駐軍管轄，成為位處英國殖民地的清朝外飛地。寨城是清朝官員辦公的地方，地位約等於現代的領事館。然而，英國人在1899年5月下令入侵寨城，趕走城內的清朝官員，其後寨城一度荒廢，幾乎無人居住。
1941年至1945年，日軍在占領香港期間，為了擴建原名龍津河的啟德明渠，拆毀了全部城牆。日本投降後，露宿者開始在九龍寨城聚居，並於1948年成功抵抗港英政府入城整頓，此事更引起廣州市民發起反英示威，焚毀英國在沙面的駐廣州總領事館，時任廣東省政府主席的宋子文與英交涉，拒絕英人在寨城的權利，而廣東省寶安縣長王啟俊更親臨城寨巡視，宣示主權。由於香港警察以致香港政府都無權進入，中華民國政府因專於內戰又無心於斯，九龍寨城頓成罪惡溫床的貧民區，更有以“三不管”（即中國政府不管，英國政府不管，香港政府不管來形容當地復雜的管轄問題。
1949年中華人民共和國成立後，大批難民從華南地區湧入香港，並聚居於九龍城寨，港英政府最終完全撒手不理，城寨沉淪為三合會活躍地帶，成為黃、賭、毒等非法行為的溫床，最“著名”的色情場所、賭檔、鴉片煙館、海洛英館、狗肉食堂等四處林立。1959年，城寨發生了一宗命案，中、英兩國政府互相推卸處理刑案的責任。此外，由於港英政府當時不承認中國醫生的資格，城寨也成為無牌牙醫及中醫診所和冒牌貨販賣點的集中地。
1973－74年間，香港警察派出過3,000人強進城寨，鏟除城寨內的黑幫勢力。城寨後來“絕地逢生”，鋼筋水泥房屋如雨後春筍般建成，非法擴建、僭建嚴重，街道狹窄如走廊。居民用水來自八條公家的水管或水井。由於建築完全未經都市計劃，城寨環境衛生惡劣。1980年代初期，推算城寨居民有35,000人，而犯罪率遠比香港平均數字高得多。
由於城寨是中國的領土，從原則上說是中國在港英政府內的“飛地”，因此該地設立了一個所謂的“九龍城砦人民代表大會”，意圖跟中國政府建制靠攏。雖然也有共產黨成分，但實際上只是自治組織，以強調表示九龍城砦不是英國的“租借地”范圍。1984年12月，中英兩國簽訂《中英聯合聲明》處理香港問題，1987年兩國共同決定拆掉城寨，遷徙居民。九龍城寨清拆工程於1994年4月完成，港英政府將原址改建為公園。
土瓜灣原本是個繁華的地方，啟德機場周邊的衙前圍道、賈炳達道、以及與之交叉的一些密集的小街，布滿了許多小雜貨店和餐館，人來人往異常熱鬧。香港啟德機場作為遠東的交通樞紐，很有點兒北京火車站的味道，趕飛機的、送人的、接人的，熙熙攘攘，人如潮湧，帶旺了周邊的商業活動。去年我再走過那裡時，已經是曲終人散，機場搬走了，小店有些還在，但喧鬧的人流已經消逝得無蹤影，望著曾經觀飛機的樓頂，一切都已經成為往事，留下的只是點點記憶。
如果你想去追憶香港的那段歷史，可以去參觀九龍寨城公園，原來的衙門已經重建，裡面有詳細的展覽，公園旁邊是一座購物中心“九龍城廣場”，裡面有一家專門買名牌鞋、運動時裝的打折店，對於淘貨的高手，非常值得進去看看。喜歡看飛機的發燒友，可以到東湧的新機場，那裡有一個對外開放的觀景台。
（歡迎各位網友在“楓之嶺”新浪博客中留言、點評！）
