一個艱澀的問題:你有多久沒有看書了?
還有一個再難一點點的:你有多久沒有買書了?現在我們不常買書,當你想到要買書的時候,誠品等等大型連鎖書店,也往往是腦袋中第一個浮現的選擇。那其他的獨立書店,甚至二手書店呢?台南的林檎二手書室,或許可以帶你重新認識,什麼叫二手書店。
叫書室有比較舒適嗎?
主編:「Rays呀,你是不是打錯了,二手書店你打成二手書室。」
Rays:「不,親愛的主編大大,它就叫二手『書室』,且容我慢慢道來。」用書室之名,不是因為這樣聽起來比較舒適(主編:【翻白眼中】),而是老闆與老闆娘覺得,以現在的規模來說還不足以稱之為書店,所以就自謙取名為書室了。前面的林檎之名,直覺會想到日本歌手椎名林檎,但事實真相跟日本有關,與歌手無關。林檎是蘋果的日文漢字名,在某次的日本旅行,老闆娘意外看見的包裝品名,上面就印著這兩個字。
木字旁的兩個字,加上書籍本身就是出自樹木的淵源,還有自家姓氏的親切感,就把這兩個字放在書室前面,一拍即合。最後就是文字上的差異了,書店跟書室。店,帶有「很」販賣東西的味道;室,就是一個空間。書室,一個擺書的地方。
我看二手書,所以我開二手書店
林檎二手書室,在二手書店界算是個菜鳥,2012年才展開她的開店之旅。人總不會好好的,忽然說要開二手書店,就真的開了間二手書店。但說起真正的起心動念,也是因為二手書而起。老闆娘本來不看書,但同住的弟妹則是愛書之人,當好奇開始翻閱書本到底哪來的魔力,可以讓人翻了又翻,堆了又堆。回神時,也早已無法自拔。這也算是一種入坑二手書的型態吧。
來點性格加上一點不一樣
什麼樣的人開什麼樣的書店,如此歸因好像有點偏執,就像什麼樣的人養什麼樣的寵物,不一定准。但每一間書店,都有她們的個性隱藏在裡面。老闆娘說,有人踏進林檎,直覺就是女生開的,也有人說像老奶奶,每個人的感受不一樣。但一致的結果都是,這間書店很有個性。怎麼擺放與裝飾,都是看店主的興趣與心情,每間書店的風格都富饒趣味,很有意思。同時,這也是為什麼當我走進大型連鎖書店時,會覺得索然無趣了。光線明亮、環境清淨、冷氣適宜、店員服務良好,在大型連鎖書店裡,這一切都剛剛好,但就是剛剛好,走到每一間店都大同小異,所以就不好了,像是一個制式的買書場所提供而已。
沉甸甸的份量感
你有沒有沒有很好奇,二手書店的書是怎麼來的?自己會買書,家裡也常東一本西一本的雜亂堆放,但我還沒有賣過書。所以就常在思考,是怎樣的情況,會需要把家裡的書拿出來賣。嫌書太多太佔空間?想賣書賺點小零用錢?或是這本書只看過一次就不會想再翻了?但現實的答桉好像沒有如此雅緻。
老闆娘說:「就是你生活過不下去,沒辦法管那些書的時候。」這個答桉把我從雲端拉回了地面。買書這件事,算是生活過得還不錯的人,才有能力的行動,如果連三餐都有點困難,買本書來看看絕對不會是生活清單上的選項之一。不得不的窘迫原因、或是斷捨離來跟過去的自己告別。把書賣出,成為二手書,不會是簡單到、濃縮成一樁說賣就賣的交易。加諸在書本上的情感與歲月痕跡,間接幫我解答,之所以每次拿起二手書的份量感,由來何在。買書的人也愛書,這點我深信不疑。
錯過了,或許有天在這裡還可以遇見
「也許你曾經在某一年、某一天想要這本書,但因為工作或現實的庸庸碌碌,錯過了。但來到這裡,撇頭一望,不經意的在書櫃上發現,尖叫的拿在手中,內心激動地吶喊。」這是老闆娘說的,一個再准確不過的畫面,來描述開二手書店對自己最大的意義。讓人可以來進來挖寶探險,找到自己心目中遺落的那一本書。就算找書不易,就算書籍擺放略顯雜亂,但又有什麼關係呢?就是因為沒有辦法唾手可得,所以才更彰顯不易與值得,不是嗎?