“胡同”,這兩個字原是蒙古語的譯音。《析津志》載稱“巷通本方言”,是1267年元代建大都沿襲下來的,至今已有700多年歷史。所以,北京胡同是久遠歷史的產物,它反映了北京歷史的面貌,是有豐富內容的。
乍一看,北京的胡同都是灰牆灰瓦,一個模樣。其實不然,只要你肯下點功夫,串上幾條胡同,再和那的老住戶聊上一陣子,就會發現,每條胡同都有個說頭兒,都有自己的故事,都有著傳奇般的經歷,裡面的趣聞掌故多著呢。
北京胡同的形成
北京胡同的形成是隨著北京城的形成而變化、發展演進的。大約在五十萬年前,這塊地界兒開始有了原始人居住,不過那時只是住在天然洞穴而已。到了距今大約一萬到四、五千年間,這兒出現了原始氏族公社,開始住上了易簡房屋。到了三千多年前的公元前1045年,這兒成了奴隸制的古燕國的都城,叫薊城,可當時的城牆只是用夯土築成的。到了戰國時期,廣為流傳的《周禮·考工記》明確規定:“匠人營國,方九裡,旁三門,國中九經九緯,經塗九軌,左祖右社,面朝後市。”可見那時已非常注重城建制度了,就連城中街道布局都有作了明文規定。以後的兩千多年間,從秦、漢開始,無論是三國、兩晉、南北朝,還是隋、唐、五代和宋朝,這塊地界兒一直都是北方的重鎮。十世紀初,遼朝建立,把這兒當成了陪都,改稱南京,又稱燕京。公元十二世紀,金朝建立,在此建都,稱為中都,中都城裡出現了坊、街、道、巷,但至此還沒有“胡同”出現。
自元大都以來形成的老北京胡同成棋盤式格局。胡同的形成和發展,在其名稱上也留下了歷史變遷的痕跡,並反映出社會風情。
每條胡同一形成,人們自然會給它起個名,這個名稱一旦被大多數人所接受,叫開了,就確確實實地代表了這條胡同在整個城市中的方位,成為人們交往、通信等活動中不可缺少的標志。這是胡同名稱的實用指代作用。
由於胡同名稱從元朝開始形成胡同起,一直都只是靠人們口頭相傳,至於用文字寫在標牌上掛在胡同口上,只是民國後才有的。
北京的胡同雖然看起包羅萬象,既有河湖海(大江胡同、河泊廠胡同、團結湖、海濱胡同)、山川日月(圖樣山胡同、川店胡同、回升胡同、月光胡同)、人物姓氏(張自忠路、賈家胡同)、市場商品(菜市口胡同、銀碗胡同)、工廠作坊(打磨廠、油漆作胡同)、花草魚蟲(花枝胡同、草園胡同、金魚胡同、養蜂夾道)、雲雨星空(雲居胡同、雨兒胡同、大星胡同、空廠)、雞鴨魚肉(雞爪胡同、鴨子店、鮮魚口、肉市街)等等,名目繁多,令人看著眼花緣亂,但如果認真分析,還是有其自個兒內在的規律的。
多以衙署官方機構、宮壇寺廟、倉庫作坊,橋梁、河道、集市貿易、商品器物、人物姓氏、景物民情等決定胡同、街巷的名稱,其中許多沿用至今。
北京的胡同知多少?
通過地名研究,知道了北京地名的復雜性。北京的胡同到底有多少呢?這又是一個不好回答的問題,因為胡同的數目是隨著社會的發展而變化的。老北京人曾說,“北京的胡同大的三百六,小的賽牛毛”。這種說法中的大胡同三百六,其根據可能是指《析津志》中所載元代的“火巷”三百八十四條而言,至於“賽牛毛”肯定是數不清的意思了。經過諸多專家的考證,目前已有了一個大約的估數和比例。
元代按《析津志》記載,大都城內有火巷和胡同共400多條;
明代按張爵的《京師五城坊胡同集》記載,北京城內有街巷1170條,其中胡同459條;
清代按朱一新的《京師坊巷志稿》記載,北京城內有街巷2000條左右,其中胡同960多條;
民國時期,按觀光局在《北京指南》上公布的北京內外城,共有街巷2500條左右;
新中國成立初期,按《北京導游基礎》記載,當時北京有街巷2550條條;
北京的胡同之最
最長的胡同是東、西交民巷。
最窄的胡同,幾年來有不斷的新發現。較早說崇文區東珠市口北的高筱胡同南口最窄,僅65厘米。有人曾踏勘天橋西永安路北邊的小喇叭胡同,發現北口向西拐彎處僅58厘米,大胖子過這個胡同口還得側著身走。
最古老的街巷胡同在現今西城區(原宣武區范圍內)長椿街國華商場後身的三廟街一帶。這裡遼代叫檀州街,比金代的廣安門大街還要早呢,距今已有900多年歷史。
北京的胡同歷史
據《明成祖實錄》載,禮部尚書李至剛等在永樂元年正月給朱棣上書說:“自昔帝王,或起布衣,平定天下,或由外藩,人承大統。而肇跡之地,皆有升崇,竊見北平布政司實皇上承運興化之地,宜尊太祖高皇帝中都之制,立為京師。”這不正說出了朱棣的心裡話嗎?他當然照准了。於是在永樂元年正月辛卯日(公元1403年2月4日)將北平改稱為北京。從此中國的歷史上就有了“北京”這個名稱,那麼公元1403年2月4日就成了“北京”名稱的誕生日。可見“北京”這個名稱最早出現在明朝,已叫了588年,但卻比“胡同”這個名稱晚出現了100多年。
八大胡同
北京的胡同多如牛毛,獨獨八大胡同聞名中外。因為當年,這裡曾是煙花柳巷的代名詞。
“八大胡同”在西珠市口大街以北、鐵樹斜街以南,由西往東依次為:百順胡同、胭脂胡同、韓家潭、陝西巷、石頭胡同、王廣福斜街、朱家胡同、李紗帽胡同。
其實,老北京人所說的“八大胡同”,並不專指這八條街巷,而是泛指前門外大柵欄一帶,因為在這八條街巷之外的胡同裡,還分布著近百家大小妓院。只不過當年,這八條胡同的妓院多是一等二等,妓女的“檔次”也比較高,所以才如此知名。
老北京城的妓院分若干等級。最早的妓院分布在內城,多是官妓。現東四南大街路東有幾條胡同,曾是明朝官妓的所在地,如演樂胡同,是官妓樂隊演習奏樂之所。
內務部街在明清時叫勾欄胡同,是由妓女和藝人扶著欄桿賣唱演繹而來的。以後“勾欄”成為妓院的別稱。明清時期,當官的和有錢的飲宴時要妓女陪酒、奏樂、演唱,叫做“叫條子”,在妓女一方,則叫“出條子”。
百順胡同
到了清末民初,妓院主要集中在前門外大街,一是因為這裡離內城較近,官員們出城享樂比較方便;二是這裡有火車站,南來北往的旅客多;三是前門外大街是京城著名的商業街,相當繁華;四是這一帶是戲園子、茶館、酒樓的集中地,吃喝玩樂,可自成一體。