一直覺得北京是座不容易親近的城市。去過很多次了,在裡面走得再多再久也還是覺得遠遠地隔著什麼。
這次單去後海。
出鼓樓大街地鐵站,走舊鼓樓大街,穿過長長短短的胡同,先到了鐘鼓樓前。沉默古樸的鐘樓與被油漆一新顏色俗麗的鼓樓對望著,也許懷有被後人誤解的無奈罷。勤勞的城建工作者很像是婚紗影樓的化妝師,習慣於給每張臉塗上厚厚的脂粉,讓他們的本來面目變得模糊不清。禮貌的三輪車夫上來殷勤相問是否要胡同一日游。微笑著擺擺手,啃著冰糖葫蘆,邊聽邊哼著《鐘鼓樓》,搖頭晃腦地來到了已在歌裡聽得熟捻無比的銀錠橋前。“單車踏著落葉,看著夕陽不見。銀錠橋再也望不見,望不見那西山。。。”努力地張望了一下,西山的確不見,“銀錠觀山”的牌子很突兀地在岸邊立成一個嘲笑。前後海都結著厚厚的冰。上一次見到整個水面結冰似乎要追溯到十幾二十年前,刺猬感到久別重逢的激動。沿著後海慢慢地走,路上非常安靜,少有行人。蓦地一位北京老大媽騎自行車經過,亮著嗓子唱《青藏高原》,余音缭繞不絕。接著又傳來 “梆”、“梆”的聲音,是退休老頭在岸邊用繩索系了磚砸冰開洞,准備釣魚。刺猬又覺得新鮮,饒有興趣地觀望了一陣。
後海頗大,吃了碗面繼續沿湖信步,過宋慶齡故居,見湖上有人。
午後,慘淡的日光在結冰的湖面上投下樹葉凋零後枝桠的影子,很淡很淡,像夢一樣不真實。退休的老人怡然自得地搬了板凳坐在冰上垂釣。刺猬看得出了神,很想用相機把這一個瞬間留下來,卻已用完了膠卷,附近也沒有店。想著下次再來,再來時卻已沒有了那樣的日光,那樣的畫面。有些東西,錯過了就是錯過了,不可能再來。只有安慰自己說,美只能欣賞,不能帶走。
刺猬迷上了後海,在北京的日子裡有事沒事就往那邊去溜達,戰戰兢兢地在冰上行走,感覺寒意從腳底直竄到眉心。滑冰的少年在冰上留下流暢的弧線,岸邊一片極小的水域裡,幾個中年男人輪流下水冬泳,引來一群路人和一只鴨子的觀看。鴨子立在冰上,也許為自己的領地被侵占而稍稍有些不快,卻也不下水同游,只是疑惑地看著。刺猬晃晃悠悠地從岸的一邊挪到另一邊,經過幾個曲棍球員的潇灑身姿,爬上岸,要找個地方取暖。
後海一帶的酒吧多較隱蔽。白楓在烤肉季前一間很不起眼極似民宅的屋子裡,沒有招牌,經過了三次才發現它。掀開厚厚的棉簾,我是店裡唯一的客人。在靠窗的籐椅坐下,窗戶下半截用蘭花棉墊擋著,擋住了寒風和過往路人的面目,望出去就是湖面,和冬天的樹。屋裡用幾個老式的煙囪爐子生火取暖,坐了許久還是手腳冰涼。但爐火總是讓人感覺溫暖。火苗在爐膛裡噼啪作響,臉被映得熱熱的。刺猬感覺自己飄到很遠的地方,遠得幾乎不存在,卻又能隨時回來。一直坐到天黑燈燃,客人漸漸多起來,刺猬才不情願地離開:店裡只有飲料,沒有食物。
也許因了那爐火的緣故,刺猬第一次覺得北京親切起來。
這次單去後海。
出鼓樓大街地鐵站,走舊鼓樓大街,穿過長長短短的胡同,先到了鐘鼓樓前。沉默古樸的鐘樓與被油漆一新顏色俗麗的鼓樓對望著,也許懷有被後人誤解的無奈罷。勤勞的城建工作者很像是婚紗影樓的化妝師,習慣於給每張臉塗上厚厚的脂粉,讓他們的本來面目變得模糊不清。禮貌的三輪車夫上來殷勤相問是否要胡同一日游。微笑著擺擺手,啃著冰糖葫蘆,邊聽邊哼著《鐘鼓樓》,搖頭晃腦地來到了已在歌裡聽得熟捻無比的銀錠橋前。“單車踏著落葉,看著夕陽不見。銀錠橋再也望不見,望不見那西山。。。”努力地張望了一下,西山的確不見,“銀錠觀山”的牌子很突兀地在岸邊立成一個嘲笑。前後海都結著厚厚的冰。上一次見到整個水面結冰似乎要追溯到十幾二十年前,刺猬感到久別重逢的激動。沿著後海慢慢地走,路上非常安靜,少有行人。蓦地一位北京老大媽騎自行車經過,亮著嗓子唱《青藏高原》,余音缭繞不絕。接著又傳來 “梆”、“梆”的聲音,是退休老頭在岸邊用繩索系了磚砸冰開洞,准備釣魚。刺猬又覺得新鮮,饒有興趣地觀望了一陣。
後海頗大,吃了碗面繼續沿湖信步,過宋慶齡故居,見湖上有人。
午後,慘淡的日光在結冰的湖面上投下樹葉凋零後枝桠的影子,很淡很淡,像夢一樣不真實。退休的老人怡然自得地搬了板凳坐在冰上垂釣。刺猬看得出了神,很想用相機把這一個瞬間留下來,卻已用完了膠卷,附近也沒有店。想著下次再來,再來時卻已沒有了那樣的日光,那樣的畫面。有些東西,錯過了就是錯過了,不可能再來。只有安慰自己說,美只能欣賞,不能帶走。
刺猬迷上了後海,在北京的日子裡有事沒事就往那邊去溜達,戰戰兢兢地在冰上行走,感覺寒意從腳底直竄到眉心。滑冰的少年在冰上留下流暢的弧線,岸邊一片極小的水域裡,幾個中年男人輪流下水冬泳,引來一群路人和一只鴨子的觀看。鴨子立在冰上,也許為自己的領地被侵占而稍稍有些不快,卻也不下水同游,只是疑惑地看著。刺猬晃晃悠悠地從岸的一邊挪到另一邊,經過幾個曲棍球員的潇灑身姿,爬上岸,要找個地方取暖。
後海一帶的酒吧多較隱蔽。白楓在烤肉季前一間很不起眼極似民宅的屋子裡,沒有招牌,經過了三次才發現它。掀開厚厚的棉簾,我是店裡唯一的客人。在靠窗的籐椅坐下,窗戶下半截用蘭花棉墊擋著,擋住了寒風和過往路人的面目,望出去就是湖面,和冬天的樹。屋裡用幾個老式的煙囪爐子生火取暖,坐了許久還是手腳冰涼。但爐火總是讓人感覺溫暖。火苗在爐膛裡噼啪作響,臉被映得熱熱的。刺猬感覺自己飄到很遠的地方,遠得幾乎不存在,卻又能隨時回來。一直坐到天黑燈燃,客人漸漸多起來,刺猬才不情願地離開:店裡只有飲料,沒有食物。
也許因了那爐火的緣故,刺猬第一次覺得北京親切起來。