藍色的星期天——帖給雅雅
藍色的星期天,早上醒來,聽到所有的門和窗都隨著風的節奏發出顫動的聲響,就知道這一定是個天很高很藍、風很冷很冽的晴朗日子。北方的初冬大抵如此吧,往往一夜的飓風會把低空的雲層霧氣粉塵都掃蕩得干淨徹底,次日的清晨大自然就把天空湛藍的本色無邪地裸露給人們,地面上則鋪滿了殘守秋枝的落葉。如果是在大連海邊的家中,徹夜都會聽到風摩挲高層建築時的箫一般的長鳴。
打開厚重的窗簾,果然看到了京城一年四季都難得一見的高高的晴朗天空,陽光是毫不誇張的燦爛金黃,真是一個藍色的星期天。
森林的音樂似乎一夜都在響,音量剛好不影響睡眠。頭天凌晨小野人說快四點了,睡吧,音樂還有二十分鐘就要停了,因為設了定時。不知什麼時候睡去,醒來的時候卻聽到音樂還在響著,我們就在天籁般的森林音樂中繼續聊著我們的心情故事。
我凝視著變幻出柔柔的透明的淡藍、淡紫、淡紅色光芒的精致壁掛式CD音響,對小野人說,你是一個很會生活的人。她笑笑,向我講起當初為了買這麼個音響跑了好多個店。我向她講起我頭天訪問過的一個人的家,地上鋪著一塊一塊20公分見方的如磁磚大小的草織的席子,很別致很溫馨,冬暖夏涼,那種席子我還是頭一次看見;牆上的字畫和簡單的飾物都顯示出主人的性格和情趣,讓我覺得主人是個很會生活的人。
向來覺得一個房間裡的每一個細節都透出主人的個性、品位、情趣。我想起了同樣很會生活的叔叔。父親和叔叔同樣從文厭政,性格卻有著相當的反差,父親急暴,叔叔溫和。叔叔只有兩個兒子,所以極寵愛我。只要我在他家裡,每天早晨他總會輕拍著我的腦袋把我叫醒,問我睡好了沒有,再在我的床頭放一支打好了口的蜂王漿。吃完飯給我沖一杯熱果珍,然後給我講故事、講文學、講歷史、講人生。“寧靜以致遠,淡泊以明志”,掛在叔叔家裡的這一條幅是他為人與性格的真實寫照。小時候也許因為叔叔再生氣也不會像爸爸似的打孩子,一向喜歡叔叔家的氣氛勝過喜歡自己家,一向覺得叔叔比父親更加會生活。
這樣一個對於一個房間和一個家庭氣氛的情結,也曾經是我陷入初戀的根源。曾經在長達六年多的時間裡,我深深地迷戀過一個在六年裡相處的時間累計起來不超過十天的男孩, 最初是因為喜歡他的家和迷戀他家裡的氣氛,而每一次到他的家裡或見到他時這種感覺都愈發強烈,讓我覺得嫁給在那樣一種家的氛圍裡長大的他一定會很幸福,他一定會創造出那樣一個讓我覺得幸福的家。
小野人從被窩裡彈起來,一邊輕盈地跑出去,一邊說著我去把飯焖上,昨天晚上就泡好的米,眨眼間又一陣風似的跑回來鑽進了被窩。好可愛的精靈一樣的女孩,很會善待自己寬容別人,很會調整自己的情緒也幫別人來調整,這樣的朋友實在是多多益善。躺了一會兒,她給我看她佩戴的玉飾,說是一個朋友送的,又起來從抽屜裡翻出另外一塊玉,說那是自己剛畢業掙得很少時咬咬牙買的,因為那一天情緒很糟,她就給自己買了一個好心情、送給了自己一份禮物。
臨睡前小野人曾和我講一件怪事,是關於她佩戴的那塊玉飾的。她問我信不信鬼怪,我說不信,她就說她一直佩戴著朋友送的這塊玉飾,睡覺時也從不摘的,可是有一天早上醒來,卻發現那玉飾不知什麼時候從自己的脖子上跑到了枕邊,並且那繩子打的結剛好是戴在她脖子上時的狀態。她說那是一種可松緊的結,解開是需要費一番功夫的,解開後又系成戴在脖子上剛好的狀態也需要費一番功夫,她實在想不通自己何以會在睡夢中完成那麼復雜的一系列動作而渾然不知。我笑笑說反正我不相信是別人干的。
叮呤呤,小野人的手機在報短信,是一個網友發來的。她向我講起那個給她發短信的網友,又講起通過網絡與人結伴同游神農架的故事,於是我們又講起也是同樣的方式結識的我們共同的朋友。我說我很高興網絡讓我的生活起了一些變化,很高興能結交到自己生活圈子以外的一些能夠影響我的朋友。小野人就說她也覺得朋友對自己的影響很重要,所以她喜歡到不同的地方以不同的方式認識不同的人。
我對小野人說我喜歡像她和我們的另外一個朋友那樣堅持快樂的人,她就說她不太同意堅持快樂這種說法,因為快樂是自然流露的,而且不是能夠堅持的。我就說我其實也同意她的理解,沒有人能時時刻刻保持快樂的狀態,但是我所謂堅持快樂的人能夠在不快樂的時候積極地調整自己,很快地轉換心境,並能用自己的積極和快樂感染別人。我記得第一次聽人說起Keep happy是在多年前的一次公司會議上,一個同事做前一段時期工作總結的發言,居然說對於他來說目前最重要的是“Keep happy”。當時除了老板,大家都笑了。那句話給我的印象很深很深,覺得他說得很對,其實每個人忙忙碌碌一輩子都無非是為了謀求快樂並保持快樂。
我也向她講起網絡對我的影響,講起頭天見過的一個我很喜歡的游記的作者,想象中理工科出身而文采斐然的人應該是很清高孤傲甚至自命不凡的,沒料到是個很隨和的人,肯在那麼忙的時候仍然不拒絕朋友們要去他家裡玩耍的要求。後來想想其實這也在情理之中,我喜歡那個人的游記是因為游記裡有著濃濃的人情味,而讓一個清高孤傲自命不凡的人寫出那麼有人情味的文章,恐怕是太勉為其難了,所以那樣親切而真實的文風、那樣坦然而輕快的文筆注定了源自隨和的性情。
頭天還見到另外一個游記的作者,她的文風明快而流暢,也是我很喜歡的。看到那個女孩子的感覺與看她的照片一樣,渾身上下透著一股清爽,說出的話裡總有些稀奇古怪而讓人忍俊不禁的妙語。忍不住想對她說,你比照片還漂亮,終於沒能說出口,只是多看了她好幾眼。
又和小野人講到“黑色的星期天”,講起我對在網上鏈接這個曲子的人說,我十多年前在讀者文摘上看到過相關的背景文字,從此就一直很好奇、想聽聽,現在得以實現;那個人說自己很驚奇,因為有著與我相同的經歷。 還看到一個人在自己做的個人主頁上寫的夢想,竟然和我的夢想一模一樣:四十歲前拚命賺錢,四十歲以後開始周游天下,在生命飄移到的最後一個地方無聲無息地死去。類似的共鳴讓我覺得網絡的交流很有趣、很愉快。
有了幾個通過網絡結伴同游、進而又變成生活中朋友的人,才覺得畢竟我的經歷和生活范圍是有限的,而網絡給人提供了突破這種限制的機會,以前是我太固執所以從未嘗試過這種方式。通過網絡與人交流、並多認識幾個快樂地活著的人、會生活的人,受到他們的感染,於我而言已是不少的收獲了。
森林的音樂停了,我說換一張排箫吧,小野人說不,那不適合白天聽,給你放鄉村音樂吧。於是小小的房間裡充滿了“Hotel California” 的旋律,兩個人就一邊隨聲和著such a lovely place, such a lovely face,一邊起床洗漱。
吃著早飯兼午飯,小野人講起她的媽媽,一個很會生活並教給她怎樣生活的人。於是我想起一篇文章,好像也是在十多年前的讀者文摘上看到的,說在美國曾經做過一個民意測驗,題目是希望成年人對他們的下一代提出一句忠告,結果居然90%以上的美國人給出的答案是相同的:他們希望自己的下一代學會生活。學會生活,那篇文章的作者說自己為簡簡單單的這一句話受到了深深的震撼。學會生活,這句話也深深地銘刻在當年讀那篇文章的我的心上。
飯後,我想買毛衫,小野人就騎著她的24自行車載我去一個市場。自行車是不久前才買的,玲珑的淡青色斜梁女車,與小我一頭的她的身形很是匹配。她說她實在是很喜歡單車,明知道沒有太大的用處還是忍不住買了。逛了一圈兒市場,我覺著沒有看著順眼的毛衫,小野人就提議去公園裡坐一會兒,瘦小的她又堅持載我到了公園。
於是在藍色的星期天,我們來到了一個叫玉淵潭的公園。也許因為是冬季,盡管是星期天,游人卻很少。湛藍的天空下,湛藍的湖水在風中閃著粼粼的波光。樹葉枯黃,雖然落了一地,仍有不少在枝頭,顯得不那麼淒涼。水真是有靈性,只要有水的地方,就有神清氣爽的感覺,盡管是這樣小小的一灘湖水,但是在這樣靓麗的陽光下,襯著這樣一碧如洗的藍天,那清冽的藍色水灣真的很美。那水居然叫西湖,放眼望去,水中還橫著一座拱橋,頗像蘇堤上的某座橋。
這裡還真有點像西湖呢,我說。哪裡比得了西湖啊,小野人抗議。於是我們聊起了共同喜歡的城市杭州。她和我一樣喜歡在蘇堤上走來走去的感覺。不知為什麼,我覺得如果是看湖泊或溪流瀑布,那麼選擇陰天更好一些,籠罩著淡淡的薄霧,那水顯得更有靈氣;如果是看海,就要選晴天,曠遼的大海一覽無遺地在你面前舒展,直到視野的極限。可能是因為我去西湖、去太湖、去九寨剛好都是在陰天,而去海南、去濟州卻剛好趕上晴天,在大連又總要在晴天游泳、趕海。
風有點涼,可是我們都覺得這樣坐在湖邊感覺挺好的。我給你唱“黑色的星期天”吧,我說。你會唱?小野人問。於是我唱給她聽第一段,她點點頭,說好聽。我就把後面的兩段都唱給她聽。好聽是好聽,可是也不至於聽完了去自殺呀,小野人聽完了說。我哪兒學得上來原唱的那份婉轉迂回呀,還能有人聽了我唱的黑色星期天就去自殺呀!我邊說邊止不住樂,雖然不知道她是誇我還是罵我。
我那個朋友就是在星期天死的,我說,我一直都覺得他是自殺的。於是在藍色的星期天,聊著“黑色星期天”的歌詞,再度和小野人談起一個朋友的死。也許因為九月是最美的季節,也許那個時間只是偶然,但是從十四層樓的高空往下墜落的方式肯定是出自他的選擇,我堅持這樣認為。
可是為什麼他一定要死呢,我始終覺得活著本身就挺美好的,無論生活中發生什麼樣的災難,能夠活下去才是最好的,小野人說。不過我挺理解他的,他是個很真誠的人,笑容總是很明朗,我說。我覺得他選擇死亡的時候內心極度的絕望和悲觀,與他平日的樂觀與積極是同樣真實的。我始終覺得一個到三十六歲還能保持朝氣蓬勃的面容、看上去只有二十七八歲的人,必定是因為擁有著年輕、樂觀、積極、開朗的心態。這種心態的人活著的時候會快樂地活著,並以自己的快樂感染別人,死的時候也會決絕地去死。
我想三毛也是這樣死的。向來那麼積極地面對生活中所有變故的三毛,何以會自殺呢?難道她用那麼平實的文筆渲染的點點滴滴快樂與積極都是假的嗎?我覺得都是真的,她的淚、她的笑都是真實的,她的快樂、她的悲哀、她的樂觀、她的絕望都是真實的。她沒能捱過曾經在以往的生活中挺過去無數回的絕望瞬間,所以在那一瞬間決絕地死去了。
藍色的星期天,面對著湛藍的湖水、湛藍的天空和金燦燦的陽光,生與死的話題變得不再沉重。
——說不定哪天,我也會那麼決絕地去死。要麼快樂地活著、要麼決絕地去死。
——你也有絕望到想去死的時候嗎?
——你沒有過嗎?
——沒有。什麼樣的時候會絕望到想去死呢?
——受到無辜的傷害,這種傷害來自人,而你覺得拼盡渾身的氣力都無力對抗,對人性極度地絕望而又覺得無可奈何的時候,就覺得沒必要再去面對這個世界。有一些傷害真的是很不容易很不容易看淡的。幸福與痛苦,樂觀與絕望都是交替出現的,有時候出於對幸福瞬間的感恩心靈能夠熬過苦難和絕望,有時候世間會有一些牽掛成為即使痛苦也要活下去的理由,比如當你的父母還在世的時候你很難忍心讓白發人送黑發人,而有時候可能會覺得所有的理由和曾經的幸福對於支撐生命而言都那麼蒼白無力。
——活下去需要理由嗎?很多時候我覺得活下去既不需要理由也不需要目的。
——沒錯啊,正因為活著既不需要理由也不需要目的,所以想活著就快樂地活著,想死就決絕地去死了。有的人天性比較樂觀主動,有的人天性比較悲觀被動,後者相對前者為保持積極的心態所付出的努力就大得多。
沉默了一會兒,盯著波光粼粼的水面出了會兒神,一扭頭看見小野人也在出神,眼裡閃著淚光。稍頃,她和我講起她的一個朋友落水的經歷。那天北京下雪,她和另一個女孩興致勃勃地去踏雪,背著書包。也是在北京的一個公園裡,湖面結了冰,但結得不很厚實,那女孩一不小心掉入了冰窟窿裡。她大聲地呼救,當時湖面上很多人在賞雪,聽到呼救聲很多人把目光掃向她們,甚至可以聽到有人幸災樂禍地在議論有人掉到冰窟窿裡了,卻沒有一個人過來幫助她們。她只好自己跪在冰面上,費力地把手伸給落水的朋友,一點一點地幫助她移到冰巖邊,再吃力地把她拉上來。
我無言以對。我無法想象身高僅一米五十多一點的嬌弱的小野人當時會多麼緊張和吃力,我也無法理解生活在號稱擁有五千年文明史的禮儀之邦中、據說擁有勤勞勇敢善良品格的咱們國人,何以會如此地漠視身邊兩個如花似玉的年輕生命。生命對於任何人而言都是重要的,所以要求任何人為救另一個人獻出生命都是不人道的,除非那種犧牲是自願的。可是在那種時刻,她們倆需要的僅僅是一些幫助,那些對於她們兩個女孩子而言若沒有則可能致命的幫助,對於幫助者而言卻遠遠談不上獻出生命甚至不需要犧牲財物,我們親愛祖國的偉大首都人民卻會那麼樣無動於衷。
於是藍色的星期天,聽著這樣一個故事,我想,也許這幾十年來人們從小到大受到太多漠視生命的教育,我們被教導要為了革命獻身、為共產主義獻身、為保衛新中國獻身、為解放全人類獻身、為黨和國家的利益獻身、為四化獻身、為搶救集體財產獻身,到頭來卻發現那些都是玩兒政治者的愚民手段。也許長期以來,不計其數的生命不斷地死於各種各樣的運動與戰爭,生命被習慣性地充當了能動的武器,甚至只是武器的一部分,到頭來卻發現只不過成了惡魔的野心與貪婪的犧牲品。於是人們徹底地反思,反思的結果卻是走向了另一個極端,變得只重視自己的生命而可以漠視任何其他人的生命?
從小我們也沒少聽英雄救人的故事,雖然宣傳的手段有些可笑。記得小時候看畫本兒,看捨身攔驚馬救六名兒童的英雄劉英俊,有一段兒是關於英雄獻身前的心理活動,說他臨死前腦海中浮現出雷鋒的形象、黃繼光的形象、董存瑞的形象,當時我就問媽媽,媽媽你說人死了不就不會說話了嗎,那劉英俊死前怎麼想的畫這畫本兒的人是怎麼知道的呀?媽媽回答說,我也不知道他們怎麼知道的。於是這個疑問就成了我心中一個神秘的謎。而從小到大看到不計其數的英雄故事,都千篇一律地有這樣一段兒英雄獻身前或危難時刻挺身而出前的心理活動,於是這個謎就一直伴我到了有獨立的思考辨別能力的時候。
從那件事起,我就明白了,活在這世上碰到再難的事情都只有靠自己,小野人說。
碰到再難的事情都要靠自己不能指望別人。這話倒是說得沒錯。可是這句話能換一個角度理解成別人有再難的事都讓他自己解決,咱可以事不關己高高掛起、哪怕別人有生命危險咱都可以袖手旁觀無動於衷嗎?否定那些可笑的關於英雄的宣傳手段的同時,可以連英雄救人的善良品質都否定掉嗎?
我想不清楚答案,我不是什麼聖人。這樣的問題也注定了沒有一個標准答案。我只能憑自己的感性去理解去懷疑。 我想那些英雄在救人的時候絕對不是因為腦海中浮現出另外一些英雄的形象,而僅僅是出於善良的本質。愛己及人,助人為樂,看到別人有難自然而然想到要去幫助,明知道有危險涉及到生死,但是他們善良的本質促使他們不能夠袖手旁觀,形勢也容不得他們去考慮太多危險的程度和後果,他們也不想在幫助別人的過程中犧牲自己、獻出生命,只不過情勢危急迫不得已,老天不長眼奪取了如此善良的一個人的生命。
人生兩字是人字當頭的,人世間是因為充滿了人與人的互相關心和愛護才有了人情味兒。 當所有的人都去為了物欲而漠視身邊的人,甚至是自己的愛人,當人世間不再有人情味兒,人活著還有意思嗎?
平日裡自己的難題自己解決固然天經地義,可是如果有時候遇到別人遭遇著很極端的情況需要幫助呢?我只能要求自己做到至少是走上前去提供力所能及的幫助,必要的話犧牲自己力所能及的物質利益。我一直這樣做了,並為自己的行為感到快樂。我也一直在努力,在自己曾經受到心再痛也無以啟齒向人訴說的傷害後仍然對於人性不至於絕望。好在這世道雖然據說是世風日下人心不古,但還不至於沒有一點兒人情味,所以我能夠活下去。
風漸漸變得越來越涼,在水邊的長椅上坐了太久,我們都覺得很冷,於是起身順著林蔭路往公園外面走,一溜兒小跑著活動身體。小野人忽然問,這滿地細長的葉子是什麼樹上的呀?我說,柳樹呀,你不至於連柳樹都不認識吧?小野人就說,我當然認得柳樹了,可是它的葉子落到地上我就不知道是什麼樹上的了!說完我們都覺得好笑,於是兩人一起哈哈笑。
藍色的星期天,我們就是這樣度過的,在小野人玲珑而溫馨的閨房裡談網絡、談朋友,在湛藍天空的大自然裡談生命、談死亡。盡管與平常一樣,沒有什麼特別的故事發生,但至少在這一天裡,我覺得生命是美好的。
讓所有
活著的人們
都真真實實地笑
痛痛快快地哭吧
北島的詩裡,我最喜歡的是這一句。在藍色的星期天,我再度想起了這句詩。
藍色的星期天。Blue Sunday.
2002年11月18 — 20日
藍色的星期天,早上醒來,聽到所有的門和窗都隨著風的節奏發出顫動的聲響,就知道這一定是個天很高很藍、風很冷很冽的晴朗日子。北方的初冬大抵如此吧,往往一夜的飓風會把低空的雲層霧氣粉塵都掃蕩得干淨徹底,次日的清晨大自然就把天空湛藍的本色無邪地裸露給人們,地面上則鋪滿了殘守秋枝的落葉。如果是在大連海邊的家中,徹夜都會聽到風摩挲高層建築時的箫一般的長鳴。
打開厚重的窗簾,果然看到了京城一年四季都難得一見的高高的晴朗天空,陽光是毫不誇張的燦爛金黃,真是一個藍色的星期天。
森林的音樂似乎一夜都在響,音量剛好不影響睡眠。頭天凌晨小野人說快四點了,睡吧,音樂還有二十分鐘就要停了,因為設了定時。不知什麼時候睡去,醒來的時候卻聽到音樂還在響著,我們就在天籁般的森林音樂中繼續聊著我們的心情故事。
我凝視著變幻出柔柔的透明的淡藍、淡紫、淡紅色光芒的精致壁掛式CD音響,對小野人說,你是一個很會生活的人。她笑笑,向我講起當初為了買這麼個音響跑了好多個店。我向她講起我頭天訪問過的一個人的家,地上鋪著一塊一塊20公分見方的如磁磚大小的草織的席子,很別致很溫馨,冬暖夏涼,那種席子我還是頭一次看見;牆上的字畫和簡單的飾物都顯示出主人的性格和情趣,讓我覺得主人是個很會生活的人。
向來覺得一個房間裡的每一個細節都透出主人的個性、品位、情趣。我想起了同樣很會生活的叔叔。父親和叔叔同樣從文厭政,性格卻有著相當的反差,父親急暴,叔叔溫和。叔叔只有兩個兒子,所以極寵愛我。只要我在他家裡,每天早晨他總會輕拍著我的腦袋把我叫醒,問我睡好了沒有,再在我的床頭放一支打好了口的蜂王漿。吃完飯給我沖一杯熱果珍,然後給我講故事、講文學、講歷史、講人生。“寧靜以致遠,淡泊以明志”,掛在叔叔家裡的這一條幅是他為人與性格的真實寫照。小時候也許因為叔叔再生氣也不會像爸爸似的打孩子,一向喜歡叔叔家的氣氛勝過喜歡自己家,一向覺得叔叔比父親更加會生活。
這樣一個對於一個房間和一個家庭氣氛的情結,也曾經是我陷入初戀的根源。曾經在長達六年多的時間裡,我深深地迷戀過一個在六年裡相處的時間累計起來不超過十天的男孩, 最初是因為喜歡他的家和迷戀他家裡的氣氛,而每一次到他的家裡或見到他時這種感覺都愈發強烈,讓我覺得嫁給在那樣一種家的氛圍裡長大的他一定會很幸福,他一定會創造出那樣一個讓我覺得幸福的家。
小野人從被窩裡彈起來,一邊輕盈地跑出去,一邊說著我去把飯焖上,昨天晚上就泡好的米,眨眼間又一陣風似的跑回來鑽進了被窩。好可愛的精靈一樣的女孩,很會善待自己寬容別人,很會調整自己的情緒也幫別人來調整,這樣的朋友實在是多多益善。躺了一會兒,她給我看她佩戴的玉飾,說是一個朋友送的,又起來從抽屜裡翻出另外一塊玉,說那是自己剛畢業掙得很少時咬咬牙買的,因為那一天情緒很糟,她就給自己買了一個好心情、送給了自己一份禮物。
臨睡前小野人曾和我講一件怪事,是關於她佩戴的那塊玉飾的。她問我信不信鬼怪,我說不信,她就說她一直佩戴著朋友送的這塊玉飾,睡覺時也從不摘的,可是有一天早上醒來,卻發現那玉飾不知什麼時候從自己的脖子上跑到了枕邊,並且那繩子打的結剛好是戴在她脖子上時的狀態。她說那是一種可松緊的結,解開是需要費一番功夫的,解開後又系成戴在脖子上剛好的狀態也需要費一番功夫,她實在想不通自己何以會在睡夢中完成那麼復雜的一系列動作而渾然不知。我笑笑說反正我不相信是別人干的。
叮呤呤,小野人的手機在報短信,是一個網友發來的。她向我講起那個給她發短信的網友,又講起通過網絡與人結伴同游神農架的故事,於是我們又講起也是同樣的方式結識的我們共同的朋友。我說我很高興網絡讓我的生活起了一些變化,很高興能結交到自己生活圈子以外的一些能夠影響我的朋友。小野人就說她也覺得朋友對自己的影響很重要,所以她喜歡到不同的地方以不同的方式認識不同的人。
我對小野人說我喜歡像她和我們的另外一個朋友那樣堅持快樂的人,她就說她不太同意堅持快樂這種說法,因為快樂是自然流露的,而且不是能夠堅持的。我就說我其實也同意她的理解,沒有人能時時刻刻保持快樂的狀態,但是我所謂堅持快樂的人能夠在不快樂的時候積極地調整自己,很快地轉換心境,並能用自己的積極和快樂感染別人。我記得第一次聽人說起Keep happy是在多年前的一次公司會議上,一個同事做前一段時期工作總結的發言,居然說對於他來說目前最重要的是“Keep happy”。當時除了老板,大家都笑了。那句話給我的印象很深很深,覺得他說得很對,其實每個人忙忙碌碌一輩子都無非是為了謀求快樂並保持快樂。
我也向她講起網絡對我的影響,講起頭天見過的一個我很喜歡的游記的作者,想象中理工科出身而文采斐然的人應該是很清高孤傲甚至自命不凡的,沒料到是個很隨和的人,肯在那麼忙的時候仍然不拒絕朋友們要去他家裡玩耍的要求。後來想想其實這也在情理之中,我喜歡那個人的游記是因為游記裡有著濃濃的人情味,而讓一個清高孤傲自命不凡的人寫出那麼有人情味的文章,恐怕是太勉為其難了,所以那樣親切而真實的文風、那樣坦然而輕快的文筆注定了源自隨和的性情。
頭天還見到另外一個游記的作者,她的文風明快而流暢,也是我很喜歡的。看到那個女孩子的感覺與看她的照片一樣,渾身上下透著一股清爽,說出的話裡總有些稀奇古怪而讓人忍俊不禁的妙語。忍不住想對她說,你比照片還漂亮,終於沒能說出口,只是多看了她好幾眼。
又和小野人講到“黑色的星期天”,講起我對在網上鏈接這個曲子的人說,我十多年前在讀者文摘上看到過相關的背景文字,從此就一直很好奇、想聽聽,現在得以實現;那個人說自己很驚奇,因為有著與我相同的經歷。 還看到一個人在自己做的個人主頁上寫的夢想,竟然和我的夢想一模一樣:四十歲前拚命賺錢,四十歲以後開始周游天下,在生命飄移到的最後一個地方無聲無息地死去。類似的共鳴讓我覺得網絡的交流很有趣、很愉快。
有了幾個通過網絡結伴同游、進而又變成生活中朋友的人,才覺得畢竟我的經歷和生活范圍是有限的,而網絡給人提供了突破這種限制的機會,以前是我太固執所以從未嘗試過這種方式。通過網絡與人交流、並多認識幾個快樂地活著的人、會生活的人,受到他們的感染,於我而言已是不少的收獲了。
森林的音樂停了,我說換一張排箫吧,小野人說不,那不適合白天聽,給你放鄉村音樂吧。於是小小的房間裡充滿了“Hotel California” 的旋律,兩個人就一邊隨聲和著such a lovely place, such a lovely face,一邊起床洗漱。
吃著早飯兼午飯,小野人講起她的媽媽,一個很會生活並教給她怎樣生活的人。於是我想起一篇文章,好像也是在十多年前的讀者文摘上看到的,說在美國曾經做過一個民意測驗,題目是希望成年人對他們的下一代提出一句忠告,結果居然90%以上的美國人給出的答案是相同的:他們希望自己的下一代學會生活。學會生活,那篇文章的作者說自己為簡簡單單的這一句話受到了深深的震撼。學會生活,這句話也深深地銘刻在當年讀那篇文章的我的心上。
飯後,我想買毛衫,小野人就騎著她的24自行車載我去一個市場。自行車是不久前才買的,玲珑的淡青色斜梁女車,與小我一頭的她的身形很是匹配。她說她實在是很喜歡單車,明知道沒有太大的用處還是忍不住買了。逛了一圈兒市場,我覺著沒有看著順眼的毛衫,小野人就提議去公園裡坐一會兒,瘦小的她又堅持載我到了公園。
於是在藍色的星期天,我們來到了一個叫玉淵潭的公園。也許因為是冬季,盡管是星期天,游人卻很少。湛藍的天空下,湛藍的湖水在風中閃著粼粼的波光。樹葉枯黃,雖然落了一地,仍有不少在枝頭,顯得不那麼淒涼。水真是有靈性,只要有水的地方,就有神清氣爽的感覺,盡管是這樣小小的一灘湖水,但是在這樣靓麗的陽光下,襯著這樣一碧如洗的藍天,那清冽的藍色水灣真的很美。那水居然叫西湖,放眼望去,水中還橫著一座拱橋,頗像蘇堤上的某座橋。
這裡還真有點像西湖呢,我說。哪裡比得了西湖啊,小野人抗議。於是我們聊起了共同喜歡的城市杭州。她和我一樣喜歡在蘇堤上走來走去的感覺。不知為什麼,我覺得如果是看湖泊或溪流瀑布,那麼選擇陰天更好一些,籠罩著淡淡的薄霧,那水顯得更有靈氣;如果是看海,就要選晴天,曠遼的大海一覽無遺地在你面前舒展,直到視野的極限。可能是因為我去西湖、去太湖、去九寨剛好都是在陰天,而去海南、去濟州卻剛好趕上晴天,在大連又總要在晴天游泳、趕海。
風有點涼,可是我們都覺得這樣坐在湖邊感覺挺好的。我給你唱“黑色的星期天”吧,我說。你會唱?小野人問。於是我唱給她聽第一段,她點點頭,說好聽。我就把後面的兩段都唱給她聽。好聽是好聽,可是也不至於聽完了去自殺呀,小野人聽完了說。我哪兒學得上來原唱的那份婉轉迂回呀,還能有人聽了我唱的黑色星期天就去自殺呀!我邊說邊止不住樂,雖然不知道她是誇我還是罵我。
我那個朋友就是在星期天死的,我說,我一直都覺得他是自殺的。於是在藍色的星期天,聊著“黑色星期天”的歌詞,再度和小野人談起一個朋友的死。也許因為九月是最美的季節,也許那個時間只是偶然,但是從十四層樓的高空往下墜落的方式肯定是出自他的選擇,我堅持這樣認為。
可是為什麼他一定要死呢,我始終覺得活著本身就挺美好的,無論生活中發生什麼樣的災難,能夠活下去才是最好的,小野人說。不過我挺理解他的,他是個很真誠的人,笑容總是很明朗,我說。我覺得他選擇死亡的時候內心極度的絕望和悲觀,與他平日的樂觀與積極是同樣真實的。我始終覺得一個到三十六歲還能保持朝氣蓬勃的面容、看上去只有二十七八歲的人,必定是因為擁有著年輕、樂觀、積極、開朗的心態。這種心態的人活著的時候會快樂地活著,並以自己的快樂感染別人,死的時候也會決絕地去死。
我想三毛也是這樣死的。向來那麼積極地面對生活中所有變故的三毛,何以會自殺呢?難道她用那麼平實的文筆渲染的點點滴滴快樂與積極都是假的嗎?我覺得都是真的,她的淚、她的笑都是真實的,她的快樂、她的悲哀、她的樂觀、她的絕望都是真實的。她沒能捱過曾經在以往的生活中挺過去無數回的絕望瞬間,所以在那一瞬間決絕地死去了。
藍色的星期天,面對著湛藍的湖水、湛藍的天空和金燦燦的陽光,生與死的話題變得不再沉重。
——說不定哪天,我也會那麼決絕地去死。要麼快樂地活著、要麼決絕地去死。
——你也有絕望到想去死的時候嗎?
——你沒有過嗎?
——沒有。什麼樣的時候會絕望到想去死呢?
——受到無辜的傷害,這種傷害來自人,而你覺得拼盡渾身的氣力都無力對抗,對人性極度地絕望而又覺得無可奈何的時候,就覺得沒必要再去面對這個世界。有一些傷害真的是很不容易很不容易看淡的。幸福與痛苦,樂觀與絕望都是交替出現的,有時候出於對幸福瞬間的感恩心靈能夠熬過苦難和絕望,有時候世間會有一些牽掛成為即使痛苦也要活下去的理由,比如當你的父母還在世的時候你很難忍心讓白發人送黑發人,而有時候可能會覺得所有的理由和曾經的幸福對於支撐生命而言都那麼蒼白無力。
——活下去需要理由嗎?很多時候我覺得活下去既不需要理由也不需要目的。
——沒錯啊,正因為活著既不需要理由也不需要目的,所以想活著就快樂地活著,想死就決絕地去死了。有的人天性比較樂觀主動,有的人天性比較悲觀被動,後者相對前者為保持積極的心態所付出的努力就大得多。
沉默了一會兒,盯著波光粼粼的水面出了會兒神,一扭頭看見小野人也在出神,眼裡閃著淚光。稍頃,她和我講起她的一個朋友落水的經歷。那天北京下雪,她和另一個女孩興致勃勃地去踏雪,背著書包。也是在北京的一個公園裡,湖面結了冰,但結得不很厚實,那女孩一不小心掉入了冰窟窿裡。她大聲地呼救,當時湖面上很多人在賞雪,聽到呼救聲很多人把目光掃向她們,甚至可以聽到有人幸災樂禍地在議論有人掉到冰窟窿裡了,卻沒有一個人過來幫助她們。她只好自己跪在冰面上,費力地把手伸給落水的朋友,一點一點地幫助她移到冰巖邊,再吃力地把她拉上來。
我無言以對。我無法想象身高僅一米五十多一點的嬌弱的小野人當時會多麼緊張和吃力,我也無法理解生活在號稱擁有五千年文明史的禮儀之邦中、據說擁有勤勞勇敢善良品格的咱們國人,何以會如此地漠視身邊兩個如花似玉的年輕生命。生命對於任何人而言都是重要的,所以要求任何人為救另一個人獻出生命都是不人道的,除非那種犧牲是自願的。可是在那種時刻,她們倆需要的僅僅是一些幫助,那些對於她們兩個女孩子而言若沒有則可能致命的幫助,對於幫助者而言卻遠遠談不上獻出生命甚至不需要犧牲財物,我們親愛祖國的偉大首都人民卻會那麼樣無動於衷。
於是藍色的星期天,聽著這樣一個故事,我想,也許這幾十年來人們從小到大受到太多漠視生命的教育,我們被教導要為了革命獻身、為共產主義獻身、為保衛新中國獻身、為解放全人類獻身、為黨和國家的利益獻身、為四化獻身、為搶救集體財產獻身,到頭來卻發現那些都是玩兒政治者的愚民手段。也許長期以來,不計其數的生命不斷地死於各種各樣的運動與戰爭,生命被習慣性地充當了能動的武器,甚至只是武器的一部分,到頭來卻發現只不過成了惡魔的野心與貪婪的犧牲品。於是人們徹底地反思,反思的結果卻是走向了另一個極端,變得只重視自己的生命而可以漠視任何其他人的生命?
從小我們也沒少聽英雄救人的故事,雖然宣傳的手段有些可笑。記得小時候看畫本兒,看捨身攔驚馬救六名兒童的英雄劉英俊,有一段兒是關於英雄獻身前的心理活動,說他臨死前腦海中浮現出雷鋒的形象、黃繼光的形象、董存瑞的形象,當時我就問媽媽,媽媽你說人死了不就不會說話了嗎,那劉英俊死前怎麼想的畫這畫本兒的人是怎麼知道的呀?媽媽回答說,我也不知道他們怎麼知道的。於是這個疑問就成了我心中一個神秘的謎。而從小到大看到不計其數的英雄故事,都千篇一律地有這樣一段兒英雄獻身前或危難時刻挺身而出前的心理活動,於是這個謎就一直伴我到了有獨立的思考辨別能力的時候。
從那件事起,我就明白了,活在這世上碰到再難的事情都只有靠自己,小野人說。
碰到再難的事情都要靠自己不能指望別人。這話倒是說得沒錯。可是這句話能換一個角度理解成別人有再難的事都讓他自己解決,咱可以事不關己高高掛起、哪怕別人有生命危險咱都可以袖手旁觀無動於衷嗎?否定那些可笑的關於英雄的宣傳手段的同時,可以連英雄救人的善良品質都否定掉嗎?
我想不清楚答案,我不是什麼聖人。這樣的問題也注定了沒有一個標准答案。我只能憑自己的感性去理解去懷疑。 我想那些英雄在救人的時候絕對不是因為腦海中浮現出另外一些英雄的形象,而僅僅是出於善良的本質。愛己及人,助人為樂,看到別人有難自然而然想到要去幫助,明知道有危險涉及到生死,但是他們善良的本質促使他們不能夠袖手旁觀,形勢也容不得他們去考慮太多危險的程度和後果,他們也不想在幫助別人的過程中犧牲自己、獻出生命,只不過情勢危急迫不得已,老天不長眼奪取了如此善良的一個人的生命。
人生兩字是人字當頭的,人世間是因為充滿了人與人的互相關心和愛護才有了人情味兒。 當所有的人都去為了物欲而漠視身邊的人,甚至是自己的愛人,當人世間不再有人情味兒,人活著還有意思嗎?
平日裡自己的難題自己解決固然天經地義,可是如果有時候遇到別人遭遇著很極端的情況需要幫助呢?我只能要求自己做到至少是走上前去提供力所能及的幫助,必要的話犧牲自己力所能及的物質利益。我一直這樣做了,並為自己的行為感到快樂。我也一直在努力,在自己曾經受到心再痛也無以啟齒向人訴說的傷害後仍然對於人性不至於絕望。好在這世道雖然據說是世風日下人心不古,但還不至於沒有一點兒人情味,所以我能夠活下去。
風漸漸變得越來越涼,在水邊的長椅上坐了太久,我們都覺得很冷,於是起身順著林蔭路往公園外面走,一溜兒小跑著活動身體。小野人忽然問,這滿地細長的葉子是什麼樹上的呀?我說,柳樹呀,你不至於連柳樹都不認識吧?小野人就說,我當然認得柳樹了,可是它的葉子落到地上我就不知道是什麼樹上的了!說完我們都覺得好笑,於是兩人一起哈哈笑。
藍色的星期天,我們就是這樣度過的,在小野人玲珑而溫馨的閨房裡談網絡、談朋友,在湛藍天空的大自然裡談生命、談死亡。盡管與平常一樣,沒有什麼特別的故事發生,但至少在這一天裡,我覺得生命是美好的。
讓所有
活著的人們
都真真實實地笑
痛痛快快地哭吧
北島的詩裡,我最喜歡的是這一句。在藍色的星期天,我再度想起了這句詩。
藍色的星期天。Blue Sunday.
2002年11月18 — 20日