題記
一六九一年五月，清邊關總兵上疏修築損毀的長城，康熙批曰：秦築長城以來，漢、唐、宋亦常修理，其時豈無邊患。明末我太祖統大兵長驅直入，諸路瓦解，皆莫能當。可見守國之道，惟在修德安民，民心悅，則邦本得，而邊境自固。此所謂“眾志成城”者是也。如古北、喜峰口一帶，朕皆巡閱，概多損壞，今欲修之，興工勞役，豈能無害百姓？且長城延袤
數千裡，養兵幾何方能分守？
一
上世紀八十年代末，中國又掀起了一股“愛我中華，修我長城”的熱潮。此時長城已褪去了她的軍事功能，成了當代中國的精神象征。可是這種“狂熱性”的修復工程，卻是對歷史文物的再一次踐踏和破壞。難道只有嶄新的城牆才能激發我們的愛國熱情嗎？難道每次的歷史危機，冰冷的城牆真能起到關鍵作用嗎？改變和創造歷史的是人，是人人心中的那道城牆。宋朝時期崛起的遼、金、西夏和蒙古，就已經考驗並證明了長城的功效。直到大清（後金）入主中原以後，長城作為一種軍事防御的堡壘工事，就已經退出了歷史舞台，變作了毫無作用的耀武揚威的擺設。工程浩大、空前絕後的萬裡長城，實際上變成了中華民族自我內斂、自我封閉的沉重桎梏。時至今日即便留下些斷垣殘壁、破落衰敗的長城又有何妨呢？在這具有歷史滄桑真實感的長城，才是最能震撼人心、激發愛國情懷的載體。
中國的長城，自戰國時代燕、趙、秦三國就開始修築邊塞。到了秦始皇統一六國後，才把各國的防御工事聯結在一起，史稱秦長城。從這一時期的長城遺址看，秦長城並非是連成一線的城牆，而是互相依托的堡壘群、高踞山頂與嶺脊的烽火台、結合地形的壕溝和利用大片荊棘的障塞，現在我們看到的長城大部分是明長城。
明朝的開國皇帝朱元彰，將元朝的蒙古逐出長城，重回草原大漠。蒙古失去的只是中原的統治權力，雖然蒙古帝國分崩離析，但是雄踞蒙古的各個汗國（部落）依舊是中國北方強悍的游牧勢力。所以明朝的歷史可以說是一部中國農耕文明的防御史，對於北方的防務，歷代君主均不敢松懈。除了明太祖、成祖兩代雄才大略的皇帝，多次揮軍北上追擊來犯的蒙古後元外，就一直是據關守城，再也不見了開塞北征的史跡。
這一道明洪武年間由大將徐達奉旨修築的貫穿“九邊”的城牆，東起依山傍水的山海關老龍頭，西至伸入大漠深處的嘉峪關，迤逦蜿蜒、連綿萬裡，史稱明長城。這號稱萬裡長城的防線，終究還是抵擋不住關外游牧民族的強悍鐵騎。在中國朝代更迭中，既是明王朝趕走了蒙古大元，最後還是明王朝讓大清乘虛而入，這次迎來卻是更加強大、更加旺盛的游牧民族－滿蒙聯軍。
從中國的歷史看，秦朝的邊塞是開放的，漢朝的邊防一直也是向外的。在漢武帝時期又解決了經常騷擾邊關的匈奴問題，從此關城內外胡漢照常往來，如有軍情，烽火傳訊。到了唐朝的中國依然是超越了長城線以北，直到北朝和宋朝的遼、金、元、西夏以及明朝的大清等民族則漫過了他們陌生的長城以南，建立了兩個統一中國的朝代元、清。
自秦以來都是以長城為防線，到了明就完全依附於這道邊牆。然而城牆有如堤壩，開放的邊關就像閘門（外松內緊），自如地調節著外力對壩體的沖擊。而封閉的邊關，不但堵死了外面流動的世界，而且內部也是自我設限，在心態上沒有積極拓展和主動出擊的精神。久而久之，當外部積蓄的壓力暴發時，城牆的潰決和坍塌，就不可避免了。
二
基於對長城的歷史回顧以及各個角度的觀察，我從一開始的極度景仰（崇拜），走回了冷靜思索的台階，開始對長城有了重新的認知。以前一說起萬裡長城，總是威名顯赫、雄偉壯觀的表象。卻從不見對長城身後，隔絕著的胡漢民眾痛苦生活的記載。也沒有對長城的實質作用，進行過反思。直到清康熙皇帝的手上，才躍過歷史的塵埃，一語中的。
從小根深蒂固的長城情愫，是那戍邊將士每日面對的：大漠孤煙直，長河落日圓的浪漫情景。而真實的邊關離我總是那麼地遙遠，第一次走進我面前的長城是著名的八達嶺，一段歷代拱護著京畿門戶的關隘。
八達嶺是萬裡長城的重要關卡之一，位於北京延慶縣的崇山峻嶺之中，海拔1015米，是居庸關的前哨關口。城牆平均高7～8米，牆基是用重1000多公斤的花崗巖條石砌成，平均寬約6.4米，牆頂平均寬5.8米，可五馬並騎或十人並進。牆頂用方磚鋪砌，整齊平坦。地勢陡峭的地方修有梯道，遠遠望去有如天梯，直插雲霄，尉為壯觀。城牆上每隔五百米，築有方形的牆台、敵台和戰台。
沿著秦磚漢石，我踏上了萬裡長城的第一步，雖然我來的是重修後的長城。站在城牆上，望著蜿蜒盤旋在崇山峻嶺之中的長龍，我才實實在在地感受到，建造者們是如何的艱辛？在當時沒有任何的起重工具和便利的交通、運輸以及現代工藝的設施，勞苦大眾憑借的是自己的一雙大手和滿身的血汗，至於有沒有愛國的熱情，就不得而知了。而他們的喜怒哀樂，除了一部《孟姜女哭長城》的戲曲悲劇外，鮮有記載。這就是中國歷代“建築師”們的悲哀，默默無聞還算是幸運的（建造皇宮陵寢的，完工之日就是斃命之時）。
三
在好漢坡上，一聲稚嫩的疑問，引起了我的關注。
“爸爸，這石碑上寫的什麼呀？怎麼這麼糊塗呢？”一位小男孩和他父親也上了好漢坡。
“這是毛澤東的‘不－到－長－城－非－好－漢’，這是行草書法，不是糊塗。”小男孩的爸爸邊講邊認真地教孩子認字。
“那他為什麼要把字，擺在這裡呢？”明白後的男孩又有了問題，“為什麼那麼多人還和它合影呢？這字又沒我寫的好看。”這回爸爸不知如何回答了。
“小朋友，它本來不擺在這兒。毛爺爺在世時也沒擺過，是後來的人們不經他同意擺上的。你問得好！因為他是位偉大的英雄！”我摸了摸他的小腦袋瓜，笑道說。
“那我長大後也當大英雄。”
“為什麼？”
“我也要在這立塊碑，才不想象那些在城磚上亂畫亂刻的人。”
……
出人頭地、功成名就、留芳千古，是歷代中國人的夢想。所以中國的名山石壁，往往都有摩崖題刻。現在游覽神州大地的，已經不局限於古代的讀書人階層。尋常百姓一樣可以往返於大江南北，由此也產生了一種現象，名勝古跡、古樹城牆到處刻有：某某某到此一游的痕跡，大有“古人之風”，卻遭來非議。想想也沒啥了不起的，為啥名人題得？凡夫俗子就寫不得？古代的題刻，也有許多是未出名前的墨跡。後來才發現，問題出在景區維護者身上。大凡尊貴的賓客到訪，都有留言的機會。而平頭百姓則只有等出名後才有機會。這就不難理解最近報道的《超女是有錢人玩的游戲》所暴露出來的問題。這就是浮躁的社會！這就是急功近利的中國。
回過頭來，再看看八達嶺城牆上，刻滿的各種字體的城磚，就不覺得“奇怪”了！
尾聲
晚上我住在關外的一座寺廟裡，與一了和尚聊天，談到投機處，他請我去禅房喝茶。只見他把茶具用開水沖洗干淨，用手輕輕在茶罐裡撮出幾顆茶葉，放進茶壺內，沖入水後緊緊蓋上，寶貝似的放在幾案上。過了會兒，他忽然把泡開的茶水倒掉。
只見他又在茶壺裡沖上水，又緊緊蓋上，又寶貝似地放在幾案上。過了幾分鐘，他笑著說：“可以了”。於是把壺中之茶，一一倒在精致的小茶杯裡。
品之，有山雨之清香，有甘泉之涼味，有美酒之甘醇，有明月之奇色，我連忙說了聲：“好茶！”，並問起了頭遍茶捨棄的道理。
他放下茶杯，捊著胡子說：“茶經有決‘頭湯味濁，二湯味清’，我取清者飲之。”又意味深長地接著說，“人的一生也是‘頭湯濁，二湯清’，所以應該一樣地把以前的先沖泡後‘倒掉’，現在的你才能重新做好。”
是啊！“倒掉頭遍”意味著和過去的一次“了斷”。同樣的道理，我們的長城情愫也是到了應該“倒掉”的時候啦。縱觀困擾中國發展的各個領域，不都背負著這樣沉重的歷史包袱嗎？誠如美國總統老布什參觀兵俑時（拍了拍俑馬的屁股，當時我們的媒體報道的卻是：美國總統在拍中國的馬屁。但是忘了報道他現場說的話）說的一句話：沉醉於歷史輝煌的民族是沒有希望的民族。
2006年9月9日完稿
