小時候/ 鄉愁是一枚小小的郵票/ 我在這頭/ 母親在那頭/ 長大後鄉愁是一張窄窄的船票/ 我在這頭/ 新娘在那頭/ 後來呵，鄉愁是一方矮矮的墳墓/ 我在外頭/ 母親在裡頭/ 而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽/ 我在這頭/ 大陸在那頭。
這是台灣余光中先生的詩作：《鄉愁》，一灣淺淺的海峽人為地阻隔著大陸和台灣的無限鄉愁。同樣與小嶝只一衣帶水的金門，也讓我無數次的遙望。每年的清明節，我都要去小嶝島，為我的爺爺奶奶還有父親掃墓。已記不清來了多少回，但第一次卻是刻骨銘心。那是在我五歲的時候，跟著奶奶和父親來走親戚，探尋戰爭中被遺失的祖上墳墓。晚上在我睡眼惺忪中，炮聲隆隆，火光沖天。原來是金門打炮了，奶奶抱著我和父親一起跑向附近的地洞。當年炮戰時，我家的祖厝被打毀，只存後落（進）的兩間石頭厝。在政府的安置下，撤離戰區。沒想到我第一次回家鄉，就讓我經歷了戰火的硝煙，在懵懂的年月對對面的金門有了一種神秘的好奇。以後又聽經歷1949年那場登陸戰的老人們講起當時的慘烈場面，特別是死裡逃生的伯父說（他在運送解放軍時因船的故障而返航），過去的幾位老朋友都沒回來，上岸的人很多，不是戰死了就是被俘，船也全被燒了，海面一片火光，這邊看得一清二楚。死了很多人真是太慘了！由此對金門增添了一種莫名的恨。長大後，看了父親的一些檔案材料才知道，我們也是金門人。曾有一段時期，我們這邊在大嶝也設了金門縣。據史料記載：金門的由來開始於明洪武二十年（公元1338年），時值江夏侯周德興經營福建，為防倭寇侵襲，在島上大興土木築城。並起其“固若金湯、雄鎮海門”之意，定名為：金門城。下轄：烈嶼（俗稱：小金門）、大擔、小擔、大嶝、小嶝、角嶼等大小島嶼，隸屬福建泉州府（現為泉州市一待回歸的縣）。在大陸這邊的大嶝、小嶝、角嶼，因炮戰時的貢獻和犧牲，被稱之為：英雄三島（現為廈門轄區）。當年有一標語：頭可破、血可流、三島寸土不可丟。現在已無蹤跡，還好我拍攝保存了下來，作為那段歷史的見證。由於有這些歷史的淵源，讓我對金門有著揮灑不去的情結和企盼。
2004年12月報上刊登了開放福建的大陸居民到台灣地區（金門）觀光的消息，還公布了福建可組團的四家旅行社名單。我從2004年12月17日開始申請，到2005年9月10日成行，前後用了九個多月的時間。當然相對封閉了50多年的歷史，這也就不算什麼了。當我在廈門的和平碼頭，接過領隊送到手裡的《中華民國入台許可證》時，才有了即將出發的真實感覺。這時我才發現期待太久的東西，到來時往往是索然無味的，因為已在心中不知嚼過了多少遍。
我們乘坐的是“新集美”號，當船航行在廈金海域時我一直在甲板上。迎著鹹澀的海風，望著翻滾的白浪，尋覓著那段歷史的珠絲馬跡。當大擔島出現在眼前時，標志著到了金門境內，一段標語赫然醒目地屹立在山頭的工事上：三民主義統一中國，一面青天白日旗還在飄揚著。艙內的一位台灣商人，他很驚訝我們來趟金門怎麼這樣不容易。他說，昨天他才到了廈門，今天是途經金門轉機，回去度周末的，星期一還要過來。他可能不知道，“小三通”是方便了不少台灣同胞。可是台灣卻以安全為由，遲遲不敢對大陸開放觀光業。不管怎麼說，我們這次破冰之旅，也可告慰我的先祖們，我踏上了金門的縣城。
遠遠的關口上寫著五個大大的漢字：金門歡迎您！靠岸的港灣是水頭碼頭。來接團的是地陪導游蔡秋萍，是位“鼓堆兼幼齒”（年輕又漂亮）的姑娘。在她的帶領下三天裡參觀了：水頭聚落的得月樓、金門標志性建築――莒光樓、慈湖雙鯉濕地（古寧頭在附近）、邱良功節孝牌坊、金門總兵府、模范街、文峰寶塔、虛江嘯臥、古崗樓（蔣介石來金門時的行宮）、翟山坑道、烈嶼（小金門）上林將軍廟、八達子樓、九宮坑道（也稱四維坑道）、馬山哨所、後山民俗村（十八間古厝）、太武山（山上著名的題刻是蔣介石的“勿忘在莒”）、金門廣播站（後林坑道）、乳山故壘和蔣經國紀念館（據說蔣經國先生來金門慰問前線士兵多達123次）。
在參觀之余，她也帶我們去購物。除了金門貢糖和金門高粱外，值得一提的是戰爭附產品：金門菜刀。這是利用炮彈的鋼殼，切割鍛造而成，成為金門一寶。也可以說化戈成犁吧。
一直擱在心頭的古寧頭戰場和太湖榕園邊的“八二三”炮戰紀念館，卻因觸及敏感政治而沒有排上行程。當要離開金門的9月12日，在導游的默許和指點下，利用在集合時間前的三個鐘頭，雇輛出租車直奔太湖榕園和古寧頭。司機師傅姓蔡，金門瓊林人。由於太湖和古寧頭不在同一方面。蔡師傅建議我先去東邊的太湖，並順路去瓊林參觀一門三孝牌坊和瓊林風獅爺，據說風獅爺可以驅風避邪，有風獅爺的地方就可以風平浪靜。這是閩南沿海島嶼的一種信仰。爾後終於來到了西北角的古寧頭。
當我走進北山村落時，村口大榕樹下的老媪（老人）在小桌旁刻剝著海蛎，小孩在嬉戲著，他們身後的雕堡群一頭老牛悠閒地吃著青草，戰爭似乎是很遙遠的的事了。北山洋樓滿目瘡痍的彈孔如今已是觀光的景點，當年的槍炮聲已聞不到絲毫硝煙味了。洋樓裡的工人師傅們正在修繕，在他們的允許下我踏進了56年前的房間，這裡是當年“共軍”登陸後的指揮中心，望著牆壁上密密麻麻的彈孔，好象在訴說著當時的場景：槍炮聲、吶喊聲、慘叫聲，眼前恍過的一幕幕，一下子似乎回到了1949年秋天的那個晚上。
千瘡百孔的北山和林厝村裡，這種堅固無比的石頭房子成了“共軍”（1949年秋登陸後）退守的最後陣地。在以寡敵眾、孤軍無援的情況下堅持了三天，終致全軍覆沒，傷亡9086人。當年的金門之戰，共軍有三批登陸：第一批為10月24日晚的第十兵團28軍82師的244團、84師的251團、29軍85師253團；第二批是10月25日晚28軍82師246團1營2連和兩個機炮排、29軍87師259團3營的200多名戰斗精干（因船出故障實際上島的100多名）；第三批是10月26日29軍87師259團的2個連，在接應傷員時因人多撤退緩慢被俘。共計九千余人，共軍戰史稱：登陸官兵大部壯烈犧牲，一部被俘。斃敵九千余眾；而國軍參戰兵力多達十幾個團，為第二十二兵團李良榮所部和胡琏從潮汕退守的第十二兵團。據國軍戰史稱：官兵傷亡1267人（實際陣亡4000人左右，安葬金門太武山公墓）。斃敵2000余人，俘虜7364人。我翻閱了許多相關史料：（這裡引用的共軍、國軍分別指共產黨軍隊和國民黨軍隊）：
共軍參戰的部隊是葉飛的第十兵團，28軍軍長：朱紹清（因病在上海治療），由副軍長肖鋒統一指揮82師的244團、245團、246團，84師的251團，和29軍的85師253團、87師的259團，共計6個團攻擊大金門。因船只問題實際參加戰斗的有：
244團登陸時受風向影響，部隊分散。團長兼政委邢永生，戰斗中傷重被俘；參謀長朱斐然，傷重被俘；政治部主任孫樹亮，被俘，1950年10月被遣返大陸，後被判處5年有期徒刑。
251團登陸時遭受炮火打擊，上岸時已傷亡三分之一。團長劉天祥，戰斗中陣亡；政委田志春，被俘；副團長馬紹堂，被俘，1950年10月被遣返大陸，後被判處5年有期徒刑；參謀長郝越三，陣亡；政治部主任王學元，陣亡。
253團是登陸後最完整建制的一支隊伍，也是堅持抵抗最久的和打得最猛的，上岸後一度打到離金門縣城僅一公裡的下埔。團長徐博，突圍後在太武山附近隱藏近90天後被俘；政委陳利華，下落不明，據說後進入國軍軍校，官至保密局上校，在通過香港與黨組織聯系時身份暴露，後被槍決；參謀長王劍秋，被俘。
246團團長孫雲秀，是10月25日增援的，無傷亡上岸，一上來就消滅國軍一個營。突圍中彈盡糧絕自殺身亡；副團長兼參謀長劉漢斌，陣亡。
共計13名團職干部中，陣亡5人，被俘7人，失蹤1人。其中2人被遣返回大陸。參戰部隊中的37名營職干部，陣亡29人（其中：自盡2人），被俘6人，失蹤2人。有6人被遣返回大陸。
國軍參戰部隊為；
第二十二兵團：司令官李良榮（10月26日前前線總指揮）
第25軍 軍長沈向奎（負責金門西部防御）。第201師 師長鄭果（金門西北部海岸防御）：第601團 團長雷開煊（古寧頭海岸）；第602團 團長傅伊仁（湖尾鄉海岸）。
第45師（駐防金門東北，未參戰）
第十二兵團：司令官胡琏（10月26日午後前線總指揮）
第18軍 軍長高魁元。第11師 師長劉鼎漢（金門東部防御，未參戰）：第31團團長陳以惠（沿金門北部海岸向西反擊）；第118師師長李樹蘭（指揮觀音亭山、湖尾、安歧等戰斗）：第352團 團長唐俊賢（安歧戰斗），第353團 團長楊書田（湖尾、林厝戰斗），第354團團長林書橋（觀音亭山、西山、安歧戰斗）
第19軍 軍長劉雲翰。第13師 師長吳垂昆（金門縣城防御）；第14師 師長羅錫壽（古寧頭戰斗）：第40團（戰斗結束才登島，未參戰），第41團 團長廖先鴻（埔頭、林厝戰斗），第42團 團長李光前（陣亡，埔頭、林厝戰斗）；第18師 師長尹俊（古寧頭戰斗）：第52團 團長孫竹筠（古寧頭戰斗），第53團（在小金門島登陸，未參戰），第54團 團長文立徽（古寧頭戰斗）。
這次登陸戰於1949年10月27日基本結束，以共軍損失慘重告一段落。九年後的“八二三”炮火似乎在告慰著陣亡戰士的在天之靈，而金門也因此成了一片廢墟。大量的地下軍事工事，構築了今日的觀光項目。反擊的炮彈也使臨近的沿海百姓背井離鄉。從此時打時停的炮戰，使雙方的當地百姓麻木得習以為常，也慘痛得根深蒂固。並且反應在鄉規俚俗中，連吵架中也帶著戰爭的陰影，一句被“貢打冇惜”便成了惡毒的咒人言語。
回來後望著眼前一張張的像片，特別是在古寧頭偶遇“阿兵哥”時的合影，我的心情一直難以平靜。不久前在網上看到時任金門縣長的李炷烽為《金門特刊》的題辭：情系兩岸、緣結八閩，更是感慨萬千：是啊！避免戰爭、愛好和平、共同發展是人心所向，大勢所趨。兩岸人民必竟是骨肉同胞，血脈相連。
歷史常常告誡我們：戰爭這部機器一旦轉動起來，它的潤滑油只能是人類的血液和脂膏。
