北市亂步之四•老兵
聽說離住處新莊不遠的板橋市有家誠品，就決定去轉轉，可是到那裡時，店還沒有開門，這才想起來，tw的商店一般都是在上午十一點才開門的，只好先隨便走走。
書店後面有個公園，不知道叫什麼，看起來有些年頭了，不是很潔淨，有些袒露的土地，風吹過時，揚起一陣微塵，不過樹木較多，有的也算稱得上參天之木，濃蔭下的公園靜谧而安詳。幾個小朋友在樹蔭下蕩秋千，三、四個老太太坐在輪椅上閒談，旁邊還坐著一群年輕的女子，看起來象菲傭，應該是照顧老人、小孩的。公園中間有個土丘，好像還有塊碑，走近一看，是紀念碑，並不高大，制作也比較粗糙。
就在這個碑的近旁，有個老人靜靜地坐在椅子上，穿著白色的短袖襯衣、灰色褲子，戴著一頂圓草帽，面色紅潤。他看起來與大陸公園中的老爺爺並無二致。在這樣的感覺下，壯著膽子，上前問候，老人微笑著回應。他的話我聽不懂，但內心卻一陣激動，因為他說的不是台語，我想應該是大陸某地方言。於是，主動介紹自己是大陸來的。老人聽後似乎有些意外：大陸游客一般只到著名的景點，不到這裡來旅游的。我說自己是過來fju交流的，所以有機會到處走走。他明白過來後，說他是浙江永嘉來的，隨部隊在四九年過來的。他還指著坐在隔壁椅子上的一位老人說，說他也是老兵，也是浙江。我趕緊向那位爺爺打招呼，他微笑著點頭。
正說著，一個穿白汗衫、戴太陽帽、手搖紙扇的老人走了過來，看起來與眼前的爺爺年紀相當，彼此應該也很熟悉。果然，他走近後，老兵爺爺主動介紹說這位也是大陸來的。新來的爺爺很吃驚，主動說他老家是山東臨沂，也是老兵。這位老人很健談，站在那裡，就開始講他的過去。老人說，他是乘船經澎湖金門過來的，那時候很亂，他們很多人擠在一起，船遇到大風，差點翻掉，那時他才二十剛出頭；到tw後，過著艱苦的日子，有次三天才吃一餐飯；不過，他念過一點書，所以被選中再去念書，後來分配到小學教書，一直做到退休。說到這裡，老人從口袋裡掏出名片夾，把他從前用的名片拿出來，我看到上面有教務主任、新莊國小之類的字眼。這時，老人又降低聲音，指著旁邊的老爺爺說，因為自己是從教師的位置上退休的，所以每個月的退休金比較多，而他就不行了，只有老兵津貼，大概只有自己的三分之一，話語中好像還透著一種幸運或自豪感。
tw老兵是一個特殊的群體，每一個人都有著與眾不同的故事，很多年過去了，他們中的很多人已不在人世，隨之而逝的是他們的傳奇。關於他們的故事，我們只能從媒體上獲得一鱗半爪的印象。此刻，濃濃的山東口音就萦繞在我的耳際， 不免很慶幸自己可以遇見這類故事的主角，又可以親聆他們訴說自己的傳奇，雖然只是大略的了解。我想起了余光中先生那首傳誦兩岸的的《鄉愁》：“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭；長大後，鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭；後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭；而現在，鄉愁是一灣淺淺的海灣，我在這頭，大陸在那頭。”但這樣的感傷似乎是過去時了。老人說，開放探親後，他基本上每年都回去看看，現在他們都已經七十多歲了，身體也不大好，每天都會到公園裡轉轉，不過日子已經比過去好很多；他還說，現在大陸發展也很快，會越來越好；他甚至還鼓勵起我來。望著老人的白發和燦爛的笑容，我不禁又替他們感到慶幸：在經歷過那麼多的曲折之後，他們至少不用再“有家歸不得，無處問死生”。真的希望他們能夠安康長壽，這樣就會有更多的後輩了解他們的故事——因為他們是活著的歷史。
