黎明時分，清涼如冷泉的空氣裡，站滿等候日出奇景的游客。由此望向東方，太陽還未露臉兒，就已將一座座山尖映照得透明發亮，好似一叢叢待放的玉石蓮瓣。繼而一輪紅日噴薄而出，還來不及歡呼就已躍上蒼穹；雲霞間傾瀉而下的萬丈金芒，剎那間把一波波山巒都塗抹成純金的顏色。也許只是分秒之間，天地澄明，靈魂濯清。
“一二三，到台灣，台灣有個阿裡山……”在台灣，這首朗朗上口的小歌謠，每一個小朋友都會唱。而在大陸，阿裡山和日月潭一起，像白背景裡兩個黑漆漆的剪影，構成了人們對台灣島的全部想象。可是翻開地圖搜索半日之後，卻找不到一座叫阿裡山的山峰——只有一道阿裡山山脈，一樣呈南北向，臥在玉山山脈之西、雪山山脈之南。於是恍然大悟，原來阿裡山是一群山。這一群山，包括大塔山、塔山、松山、祝山、大凍山、火炎山等18座山峰，綿綿延延鋪展開去，一直沒入屏東平原。
在一拔沖天、動辄3000米以上海拔的中央山脈大家族中，阿裡山山脈的一家顯得那麼平和、那麼貼近人間，因為即便最高的大塔山，也只有2663米，其他山峰則一般在1000、2500米。也正因為這一點，阿裡山在台灣“百岳榜”上名落孫山。但正所謂人不可貌相，山脈也不能僅以海拔來衡量。不信，你站在阿裡山東側的溪谷眺望：阿裡群峰嵯峨偉岸、氣勢非凡，絲毫不比隔鄰3000米以上高山林立的玉山山脈遜色，豪壯男兒氣充溢天地。不過呢，此男兒屬於俠骨柔腸的類型，如果你繞過去從西面的嘉南平原遠眺，但見柔和起伏的麓山帶上，竹林、果園、槟榔樹和茶園補綴成連綿不絕的青翠，清秀柔美的風景令人心醉。這樣的雙面性格——東坡陡、西坡緩，全是拜阿裡山山脈東側的大斷層所賜。
阿裡山奮起湖火車餅 阿裡山上有神木細雨霏霏，如絲如縷。霧氣如一條牛奶的綢帶，緩緩在林間飄舞，又緩緩漫流開去，散成無數細小的霧滴。高大的紅桧把濃密的枝葉從霧氣中透露出來，幽綠逼人，更襯得滿地楓紅如火。含滿水的青苔綠藓，像咒語一樣無處不在——樹身上、籐蔓上、地面上，有的甚至隨樹枝長長懸垂下來，在霧氣中輕輕搖蕩。偶爾的一兩聲鳥鳴，清越悠遠，穿透層層濃霧發出回響。
20世紀20年代，一張別致的明信片正在東京流行。畫面上，一列蒸汽火車拐了個彎迤逦而來，鐵道邊，一棵參天巨木展開大得令人驚歎的樹冠。這是那個時代日本人眼中的台島風情，也蘊涵著對新土地占有的得意。明信片上的大樹，是一株樹齡達到近3000 年的阿裡山紅桧，被尊稱為“神木”。發現時樹高達57米；從距地面1米半的高處丈量，樹干胸徑達4.66米；基部更粗，近20個孩子才能合抱。如此古老又生機勃勃的大樹，當阿裡山森林鐵路一通車，即成為聞名中外的台灣地標之一。
桧木——紅桧和扁柏，是阿裡山的寶。因其生長期長，木質分外細膩，且樹干筆直、抗菌防腐，是建造宮殿和制作高檔家具的首選。日本人統治台灣50年，從阿裡山到太平山、八仙山，把主要桧木產地幾乎一伐而光，砍伐桧木總計約347萬立方米。想象得到嗎？從東京到京都，日本幾乎所有的神社都是用台灣桧木建成。正是為了搶運這些珍貴木材，日本人修建了阿裡山鐵路。沿濁水溪修建的集集支線鐵路與之相連，直到今天，在集集支線的最後一站車埕，仍可看到鐵軌旁散置的巨木枯干和當年浸泡木材、生滿蘆葦的大水塘，不難想象昔日這裡曾經每天出入幾千伐木工。而今，明信片上的神木已經告別了阿裡山。因1956 年遭受雷擊、1997年又因連日暴雨而致根部腐朽嚴重，3000 多年樹齡的大樹最終樹身迸裂傾倒在鐵軌上。2006年，台灣民間進行了網絡投票，最後推選阿裡山上香林“國小”旁的“光武桧”為二代神木，接過了“台灣象征”的寶杖。據推算，這棵大樹萌芽於漢朝光武帝年間，其樹高45米，胸徑3.92米，主干筆直向上，再分為四大堂堂的枝干，歷經2300余年滄桑歲月依然枝繁葉茂，奔湧著蓬勃的生命力。
老鐵路，舊時光
有著蹉跎身世的阿裡山森林鐵路，是世界上三大高山鐵路之一。1914年完工時，主要的任務是把阿裡山上砍伐的木頭運送下山。1963年阿裡山林場永遠告別了伐木的歷史，森鐵的使命開始轉為客運和觀光，並漸成為阿裡山“五奇”(森鐵、神木、日出、雲海、晚霞)之一。
這條鐵路，主線從嘉義市嘉義車站出發，終點為嘉義縣阿裡山車站，全長71.4 公裡。在通公路之前，差不多每一班小火車都擠得滿滿當當，有沿途竹崎、梅山和阿裡山鄉的鄉民，也有從台島各地興沖沖趕去看阿裡山日出的城裡人。1990 年，阿裡山公路通車，小火車乘客銳減，差點停運。不過慢慢地，人們漸漸厭倦了什麼都強調“快”的現代生活，連旅游也開始時興“慢游”——慢悠悠地走，慢悠悠地看，慢悠悠地思索和體味過程之美。為順應潮流，台灣鐵路局甚至推出了“郵輪”式火車——買一張“慢游”環島的車票，在任何喜歡的景點下車，等玩夠了，再到月台上等候下一班列車，繼續優哉游哉地旅行。
穿行雲海山風的阿裡山小火車，承載的是一段夢幻般的旅行，也是一段可以慢慢感懷的老時光。
阿裡山茶園 雲端露，茶飄香阿裡山西面的懷抱裡，多是優美起伏的緩坡丘陵；年輕的阿裡山公路，像平滑的灰飄帶，飄啊飄地舞進去。青青郁郁的茶園，從公路兩旁，沿著弧線形的丘陵延伸，種滿烏龍、金萱；路邊的茶莊，總是飄來陣陣烘茶香。有研究說，世界上最優的茶園，多集中在北回歸線南北約50公裡內的山地，而嘉義縣大阿裡山高山茶區，恰位於這一區域的核心。海拔1000 1500 米的阿裡山嶺坡，終年雲霧缭繞，氣候清涼，十分適宜茶樹生長。嘉義全縣高山茶產區面積達2600 公頃，種植面積為台灣第三，所產茶葉也是台灣高山茶中的上品，素有“雲端甘露”的美名。這裡的茶樹生長慢、成分濃，春茶1斤可以賣到1500台幣左右，冬茶更有2000台幣的身價，名噪一時。
飯罷，倚在木質的露台上小憩。雨不知何時已停，一陣風來，白霧順著種滿茶樹的斜坡靜悄悄漫上來，沒多久，連院落裡的櫻花也看不清了。時間仿佛在此刻停止，只有幾點薄如蟬翼的櫻瓣，飄落溫潤如玉的茶湯中。
