2009年橫掃華語影壇的台灣電影《海角七號》不單復興了台灣電影,還捧紅了台灣南部的恆春。2010年,又一部台灣電影橫空出世,帶來了一個對大多數島外人來說完全陌生的地理名詞—艋胛。
艋胛如今位於台北市萬華區。電影《艋》裡有句獨白介紹這個地方說,這裡從日據時代開始就是台北最熱鬧的地方。
艋胛原指小船,後引申為小船聚集的地方。艋胛最古老的市街在紗帽番社的故址大溪口,即今之貴陽街與環河南路口。舊艋胛的范圍北至忠孝西路,東至中華路一段(台北城西城牆),西至淡水河,南至三水街。現代一般人將三水街以南至縱貫鐵路之間也當作艋胛的一部份,但是三水街以南至大排水溝的地段是下莊。反而忠孝西路以南至貴陽街的地段本屬艋,現代一般人卻視為“西門町”。
說台北的繁榮始於萬華,一點也不為過。這片台北西區最早形成的街市,是一個因河運而開始發展的內港。清雍正初年(1723),福建泉州人渡海來到這裡,搭建茅屋數棟,販賣蕃薯為生,漸漸成了小村落,稱為“蕃薯市”。那時原住民平埔族人以獨木舟自淡水河上游載運農產品與漢人交易,平埔族人稱獨木舟為“艋胛”(Moungar),後來取閩南語讀音Monga,此為艋胛地名之由來。日治時期,因“艋胛”以台語發音與日語“萬華”相似,故被易字為“萬華”。
台北市萬華區與所有古老而草根的城區都有著復雜的地方勢力一樣,艋胛的繁華、生猛也一樣,這也就是電影的由來—正如香港的黑幫電影故事總是發生在旺角、油麻地、廟街一樣。
到台北的人或多或少都有過這樣的觀感:台北是個房屋低矮陳舊的城市,那麼艋胛則是其中更“反現代化”的街區。密密麻麻的矮房屋,互相之間狹窄得僅容一人通過,色彩異常鮮艷缤紛的寺廟香火鼎盛,煙霧彌漫。
在艋胛最古老的番薯市,有百年老店新協和藥行,另外艋教堂、青山宮均位於此;西昌街224巷內聚集數十家草藥店,因而有青草巷的名稱。廣州街、西園路的發展,都源於龍山寺的興建,西園路上仍留有佛具店、繡莊等宗教性質店鋪。廣州街上,除龍山寺外,另有艋隘門、淡北育嬰堂碑、黃氏宗祠等景點。環河南路在艋胛商業興盛發達的年代,是各家勢力較勁、風雲際會的碼頭區,還有展現艋胛文風的學海書院。桂林路57巷,65巷的舊貨市場,據說充斥不少來路不明的貨品,因此“賊仔市”之名不胫而走;華西街一帶因巷道彎曲,形如人腹凹狀,故名為“凹月斗仔”。日治時期,被劃入“游廓”(風化區),高張艷幟,聲名遠播;光復後,改名“寶斗裡”,1997年,台北市政府決議廢除公娼,才使得華西街特種營業蕭寂下來,現在每到夜晚便湧入大批人潮,以中華民俗藝品和台灣小吃為主,從海產、燒酒蝦、羹湯到最具特色的蛇肉、蛇湯,成為目前本區最繁華的地段之一。
當台詞“意義是三小(什麼玩意兒),我只知道義氣”成為流行語時;當花襯衫和走路都有風的木屐成為熱門商品時;當萬華剝皮寮及祖師廟的觀光游客日趨增多時,導演鈕承澤傾力打造的電影《艋胛》裡的“台客文化”,真真切切地走到了台灣人的流行文化前沿。
“台客”這個名詞從早期台灣的“眷村時代”而來,“台客”原本是外省人當初對本省人的一種帶有歧視性的稱呼。很長的時間裡,“台客”被認為是土、俗、粗的元素—典型的裝扮是大花襯衫、粗金項鏈、木屐,一度成為落伍的符號。然而,從去年的《海角七號》到今年的《艋胛》,都是打造台客文化的本土化電影,也讓“台客”重新回到潮流時尚的前端。
《艋胛》是鈕承澤按照他的“台客”回憶打造的電影,艋本身也就是地道的台客文化根據地。
如今游客來到艋,可以看到新一代“穿花襯衫的少年”三五成群,當然還有老台客,也成了一景。當然,電影裡的台客舞就未必處處可見了。