我的同行們為人處事大都很直。在我們那個圈子裡混久了,你就會知道,如果一味地忍辱負重、責已恕人,也許會被懷疑為對所做工作的不能勝任。而如果談吐舉止過於委婉謙虛、優雅含蓄,就別怪自己的意見引不起重視,甚至在很多時候根本就不被搭理。
所以,當你走進我們那個明亮寬敞、裝修得當、設施齊全、大車間一樣的工作室時,經常能看到一些穿著式樣隨意但價格不菲的休閒裝、剪著同樣看似隨意其實也價格不菲的發型的人們,圍著幾張紙,為個巴掌大的地盤,用簡單、明確、有時甚至是頗為激烈的言詞,在那裡比比劃劃、面紅耳赤地爭來吵去。
記不得哪朝有個坐官的古人寫過首詩,勸家人別和人爭宅基地,“讓他三尺又何妨”。這話放在自然經濟的古代可以,要擱現在那還了得?三尺就是一米,一米見方那就是一個平方米,這麼大地兒要是擱住宅裡的話,在我居住的城市就能賣出上萬塊錢,就算是在遠郊頂不濟的也得值個兩三千,你讓隨便哪個開發商、或是哪個住戶去讓讓試試,誰的錢不是血汗錢?
所以,平日裡不要說三尺,就是三寸、三分我也不肯輕易送人,不管底下有多麼深的交情,真到事兒上那都必須心黑手狠。當然我得讓水能流過去、空調或是暖氣能通過來,燈能亮,電話能響,還有現如今的那些個寬帶,能鋪得讓人很方便地上網。就這樣之後,還不能塌房,不能頂門,不能著火,就算是萬一著了也不能把人燒著。我整天就這麼精打細算、锱铢必較地克扣著我的那些合作者們,擠兌得他們規規矩矩地靠牆靠柱、貼梁貼頂一動不動地給我站好,然後剩下的地兒才是我的。
干這一行,苦中作樂,費勁勞神,有時睡著了夢見的都是些尺寸。那別人眼裡頗為枯燥的尺寸數字在我的眼裡是鮮活的,有生命的,可以寫出故事、寫出詩來。比如900、1000、1500、2000這一組,在我眼裡就表示著不同的床寬,從學生宿捨用的,到單人臥室,再到普通雙人臥室,最後再擺進一間寬敞的、很可能是帶著全套衛生間的主臥。這是差不多每個人的生活軌跡,我自己也是在這麼一步步地往前走著。
我的一位同行朋友近兩年落下了個怪僻,晚間經常專程驅車跑到城南天寧寺立交橋頭,在那裡盯著一棟樓目不轉睛。那棟樓有個尖尖的玻璃錐頂,到了晚間裡面就亮起燈,象鑽石一般晶澈透明。當初為了這錐的造型和細部做法他曾反復推敲、煞費苦心,所以他總也看不夠這棟樓,裡面似乎總有些東西在他心裡糾纏不清。
我其實也有個類似的毛病,只不過成本更高一些,因為讓我費過力耗過心的那一大片樓遠在亞運村往北的昌平。所以每趕上一個能夠真正放松的周末和假日,我總是甜言蜜語地編出各種理由來說服家人,讓大家同意把郊游的地點放在銀山、桃峪口一帶,這樣每回路上就可以順道看看那片座落在千畝果園中間,讓我總也看不夠的樓盤。
象大多數手藝人一樣,我也是只會干,不會寫,就是在最激動的時候,也常常找不出合適的詞兒來。可為了那片樓,為了那些個反復爭吵過、精心推敲出的尺寸,我居然破了例。我曾為自己最喜歡的那一種錯層戶型一連寫下了七、八篇被網友們稱為“詩”的帖子,從環境、車庫、門廳、樓梯、衛生間到臥室一間間寫下來,每一間,每一處,每一個轉角,每一級踏步都有一段纏綿動人的故事,用網友們的話說就是特別特別地煽情。只可惜當局者迷,當我竭盡溫柔地讓一縷晨光照進主臥室的飄窗時,冷不防論壇上掀起一片喊殺之聲,結果只得以一篇清湯寡水的廚房草草收兵。
時至今日,我還是深深地遺憾,為自己的沒能寫完。我還沒有寫到陽台、書房,我還沒有寫到樓下起居室那裝上了精致鐵藝欄桿的落地大窗,我還沒有寫到那個儀態萬方的身影從大理石台階上款款走下,暗香飄過,靴跟清脆地敲響著腳下那典雅溫潤的“金花米黃”……
我知道自己已無法再寫,但我更無法放棄。我甚至想過要將這太美太美的夢占住歸已,為此我寧願付出曾經的血汗,或者去預支未來若干年的艱辛。可當我左思右想地終於下定決心時,卻被告知這片樓盤已經售罄,在開發商朋友那因計劃提前兩年完成而溢於言表的興奮中,我說不出自己到底是怎麼樣的一種心情。
可我還是經常去,到昌平,到從立水橋往小湯山去的路上,到那片從我心裡長出來的,卻其實又已經與我徹底不相關了的“家園”。在樓前那片開闊的、有噴泉、有花木、鋪著碧綠草皮的大花園裡,我走,我坐,對著那些自己一筆筆畫出的線條,重溫那些在夢裡都忘不掉的尺寸,望著那我為之加過班、受過累、吵過架、罵過人、寫過許多首情“詩”、卻最後到底也沒能為自己買下來的房子——默默地出神。
所以,當你走進我們那個明亮寬敞、裝修得當、設施齊全、大車間一樣的工作室時,經常能看到一些穿著式樣隨意但價格不菲的休閒裝、剪著同樣看似隨意其實也價格不菲的發型的人們,圍著幾張紙,為個巴掌大的地盤,用簡單、明確、有時甚至是頗為激烈的言詞,在那裡比比劃劃、面紅耳赤地爭來吵去。
記不得哪朝有個坐官的古人寫過首詩,勸家人別和人爭宅基地,“讓他三尺又何妨”。這話放在自然經濟的古代可以,要擱現在那還了得?三尺就是一米,一米見方那就是一個平方米,這麼大地兒要是擱住宅裡的話,在我居住的城市就能賣出上萬塊錢,就算是在遠郊頂不濟的也得值個兩三千,你讓隨便哪個開發商、或是哪個住戶去讓讓試試,誰的錢不是血汗錢?
所以,平日裡不要說三尺,就是三寸、三分我也不肯輕易送人,不管底下有多麼深的交情,真到事兒上那都必須心黑手狠。當然我得讓水能流過去、空調或是暖氣能通過來,燈能亮,電話能響,還有現如今的那些個寬帶,能鋪得讓人很方便地上網。就這樣之後,還不能塌房,不能頂門,不能著火,就算是萬一著了也不能把人燒著。我整天就這麼精打細算、锱铢必較地克扣著我的那些合作者們,擠兌得他們規規矩矩地靠牆靠柱、貼梁貼頂一動不動地給我站好,然後剩下的地兒才是我的。
干這一行,苦中作樂,費勁勞神,有時睡著了夢見的都是些尺寸。那別人眼裡頗為枯燥的尺寸數字在我的眼裡是鮮活的,有生命的,可以寫出故事、寫出詩來。比如900、1000、1500、2000這一組,在我眼裡就表示著不同的床寬,從學生宿捨用的,到單人臥室,再到普通雙人臥室,最後再擺進一間寬敞的、很可能是帶著全套衛生間的主臥。這是差不多每個人的生活軌跡,我自己也是在這麼一步步地往前走著。
我的一位同行朋友近兩年落下了個怪僻,晚間經常專程驅車跑到城南天寧寺立交橋頭,在那裡盯著一棟樓目不轉睛。那棟樓有個尖尖的玻璃錐頂,到了晚間裡面就亮起燈,象鑽石一般晶澈透明。當初為了這錐的造型和細部做法他曾反復推敲、煞費苦心,所以他總也看不夠這棟樓,裡面似乎總有些東西在他心裡糾纏不清。
我其實也有個類似的毛病,只不過成本更高一些,因為讓我費過力耗過心的那一大片樓遠在亞運村往北的昌平。所以每趕上一個能夠真正放松的周末和假日,我總是甜言蜜語地編出各種理由來說服家人,讓大家同意把郊游的地點放在銀山、桃峪口一帶,這樣每回路上就可以順道看看那片座落在千畝果園中間,讓我總也看不夠的樓盤。
象大多數手藝人一樣,我也是只會干,不會寫,就是在最激動的時候,也常常找不出合適的詞兒來。可為了那片樓,為了那些個反復爭吵過、精心推敲出的尺寸,我居然破了例。我曾為自己最喜歡的那一種錯層戶型一連寫下了七、八篇被網友們稱為“詩”的帖子,從環境、車庫、門廳、樓梯、衛生間到臥室一間間寫下來,每一間,每一處,每一個轉角,每一級踏步都有一段纏綿動人的故事,用網友們的話說就是特別特別地煽情。只可惜當局者迷,當我竭盡溫柔地讓一縷晨光照進主臥室的飄窗時,冷不防論壇上掀起一片喊殺之聲,結果只得以一篇清湯寡水的廚房草草收兵。
時至今日,我還是深深地遺憾,為自己的沒能寫完。我還沒有寫到陽台、書房,我還沒有寫到樓下起居室那裝上了精致鐵藝欄桿的落地大窗,我還沒有寫到那個儀態萬方的身影從大理石台階上款款走下,暗香飄過,靴跟清脆地敲響著腳下那典雅溫潤的“金花米黃”……
我知道自己已無法再寫,但我更無法放棄。我甚至想過要將這太美太美的夢占住歸已,為此我寧願付出曾經的血汗,或者去預支未來若干年的艱辛。可當我左思右想地終於下定決心時,卻被告知這片樓盤已經售罄,在開發商朋友那因計劃提前兩年完成而溢於言表的興奮中,我說不出自己到底是怎麼樣的一種心情。
可我還是經常去,到昌平,到從立水橋往小湯山去的路上,到那片從我心裡長出來的,卻其實又已經與我徹底不相關了的“家園”。在樓前那片開闊的、有噴泉、有花木、鋪著碧綠草皮的大花園裡,我走,我坐,對著那些自己一筆筆畫出的線條,重溫那些在夢裡都忘不掉的尺寸,望著那我為之加過班、受過累、吵過架、罵過人、寫過許多首情“詩”、卻最後到底也沒能為自己買下來的房子——默默地出神。