我在廚房裡包餃子，和面用的是瓦盆，蓋面盆兼擺餃子用的是高梁桿兒穿成的圓形蓋簾，木擀面軸木案板，一切都跟我從小熟悉的一模一樣。
還有窗外的鞭炮聲，一陣一陣響個不停，兼或還夾雜有消防車的鳴笛聲。這是大年初五的傍晚，這裡是北京的城區——差不多就可以算作是鬧市區，可生效了十來年的禁放令一年比一年更像個笑話兒了。
家裡這會兒就我一個人，廚房的吊櫃底下裝了燈，操作台面上的光線充足。新鮮的豬肉餡，新鮮的“綠色”蔬菜——從商場的地下超市中買來的昂貴的“有機”茴香，周圍那些平時擺攤兒賣菜的商販們早都回家過年去了。雞蛋一個打散炒熟鏟碎，大海米一把開水浸過切碎——優質海米是餃子的靈魂，超市裡的白白嫩嫩的袋裝蝦仁卻往往徒有其表。
初五是吃餃子的日子，從來有“破五”一說。包餃子的日子當然還有大年三十了，不過除夕從來是有一桌豐盛的團圓大宴的，餃子只用作熬夜之後的夜宵。
三十兒那天中午我逛官兒批（官園小商品批發市場）去了，看那些賣燈籠、春聯、福字兒、各色拉花、賀卡的小攤紅紅亮亮的一片。還有個攤兒賣各種各樣的咖啡磨子，還兼賣咖啡，藍山、摩卡什麼的，守攤兒那女孩子說咖啡已經賣光了，咖啡杯具倒還很多。有個中年婦人賣各色的小地毯，一對年輕人看上了一副一雙腳丫子形狀的，攤主要價95塊，那倆年輕的不干，就爭執起來。我是去買一種白塑料下水管的，用來裝在廚房的洗池下邊，可以壓縮伸展以適應各種空間。攤主要4塊，我只肯給他3塊他也就賣了。
出了官兒批，又坐特4到前門去轉，特4是雙層車，我坐在上層看街景。街上車比平時要少得多，從車公莊到前門一路都暢通無阻。行人好象也少了些，和平門一帶的街上，廠甸廟會的招牌已經在路邊掛了一排。
前門有家門臉很小的梅園乳品店，小到從門前走過都沒注意到它，還是專門走到街對面找才看到的。我要松仁奶酪，售貨員說沒了，只好換成蛋黃奶酪。松仁奶酪也就是原味奶酪，是梅園最地道的吃食，其它的好些新品種則感覺一般。蛋黃奶酪有點像廣東的雙皮奶，不難吃，但我還是更習慣松仁奶酪。
前門箭樓周圍的公共汽車線路真多，我想挑一條沒乘過的線來坐，就上了5路。5路過天安門、中山公園，然後就從長安街上拐進南長街，南長街兩側都是些青磚灰瓦的平房，有的地方正在翻蓋新的四合院，故宮的一個對游人不開放的門——西華門，也跟這條小街通著。5路車還過北海、景山、地安門、鼓樓等處，終點在德勝門箭樓西側，基本上是從北京舊城區從南往北穿過。外地來京旅游的朋友有空兒不妨乘一下這路車，對北京的傳統面貌就能有個大致的了解了。
等到了少爺的奶奶家時，天都快黑了。一進門，他奶奶就說：“怎麼才來？還等著你給我和面呢！”我看見面已經和好，在盆裡用濕布蓋著。少爺的爺爺奶奶平時很少吃餃子，偶爾吃的話一般也是買商店裡壓好的餃子皮兒，和面的事兒是很少有的，一盆和好的面就讓我覺得過年的氣氛出來了。
那天我們吃過晚飯後，一邊看春晚一邊包餃子。他們的面和得有些軟，所以皮兒沒法兒擀得太薄，好處就是擀著比較省勁兒。那天的餃子皮兒好些都是老爺子擀的，這要是在我娘家我就該挨說了。因為我姥姥覺得擀皮兒這活兒比包餃子要繁重得多，必須得小輩兒擀皮兒老輩兒包，否則就是沒規矩。她住在我舅舅家時，有回她兒媳婦擀皮兒、孫子媳婦包，老太太一旁看到就不樂意了。
少爺的奶奶家沒這些說道，大家樂意干啥就干啥。少爺的嬸不會包餃子，不過她平時請的那位小時工會包，她說那位大嫂手腳特快，一大簾兒餃子一會兒就包出來了。我一邊包餃子一邊問少爺他嬸：“你們那個打破教師終身制的改革最後如何了？”弟媳說沒下文了，那位改革的倡導者目前也已經下了台，不當官了。
少爺的嬸在一所挺有名兒的大學裡教書，前兩年那兒人事制度改革鬧騰得沸沸揚揚，他嬸審時度勢，穩妥起見就又讀起了博士，為自個兒考慮砝碼能加一個是一個。結果制度虎頭蛇尾，學位卻不能半道兒扔下，只好善始善終接著往下念，好在是在職讀，也不耽誤掙錢。那天她戴了只特粗的金镯子，跟我說其實是空的，並沒多重。我那條鑲著碎鑽的銀手鏈還是一年前在百盛買的，希臘貨，戴了一年了表面還是光潔如新，一點兒都沒發污，讓我懷疑裡邊兒是不是摻了不銹鋼。雞年好象又興黃金首飾了，有空兒我也應該到菜百（菜市口百貨商場）去挑一件，聽說菜百的雞年金磚一擺上櫃台就搶光了。我真是特喜歡那些24K足赤的金首飾，金光燦燦的，過年看著特喜慶。
那晚上的餃子餡兒很不錯，半夜大家煮了些吃，很香。只是少爺搗亂跟裡邊包了好幾個腰果、紅棗什麼的，我吃到一個一咬開滿口都是咖啡末，不過我也沒說他。我從來不在他奶奶家或是他姥姥家裡教訓他，對在這種地方我倆的相對地位我還是有著充分的自知之明的。
我爸我媽和我姥姥他們大概也是三十兒晚上包的餃子吧？要不就是初一包的，反正我初二回去時他們還剩了好些，都煮好了放在一只大塑料飯盒裡，我走時我媽就讓我帶回去。
我把一飯盒餃子擱進車裡，就去世界公園了。我還是頭一回去這個地兒，盡管它已經建成好些年了。
世界公園在北京西南的豐台地界，離一個叫大葆台的漢代古墓不遠，當初上學時我曾經專門去看過那座古墓博物館，那時交通不便，是在豐台火車站南邊的一家小修車鋪裡租了輛自行車才到的那兒，現在四環路早已貫通，去那兒很方便了。
世界公園的門票很貴（成人65，兒童35），並且既非古跡，也算不上名勝，加上天冷，游人很少。園內的建築顯得都很舊了，地磚也多有殘損，一副破敗相。這地方對我來說就是看一次模型展，而已。不過少爺非常喜歡，他對那些建築模型表現出極大興趣，並且對其各自的典故相當熟悉，根本就無需我的指點。我印象比較深的只有一座歐洲城堡，我記得illa在攜程上寫過，好象叫新天鵝堡，在德國。
從公園出來往回走的路上，我拐進路邊一片叫作“總部基地”的深灰色樓群裡轉了轉，這是好大的一片寫字樓，一模一樣的大概有上百棟，都空著，鬼城一樣。轉了兩圈兒之後，有位保安過來攔我，問我有何貴干，我搖下車窗說我要買樓，他說那您等初八再來，現在售樓處放假了，沒人上班。
到家天都黑了，就把我媽給我的餃子用油一只只煎了，作了晚餐。我媽包的餃子餡裡邊還加了點蒜黃提味兒，這是我家冬天習慣的做法。
初五了，過年的第三頓餃子我決定一定要自己認真地動手包，和面、擇菜、拌餡、連擀帶包一道道工序一絲不苟，並且全部是獨立完成。終於，盛餡的搪瓷盆空了，蓋簾兒上的餃子滿了，鍋裡也放好了水，火尚未開，我一邊看報一邊等……電話響了，少爺的聲音，他說他們游完泳了，正在往家走，他今天游了1000米，很餓。
我開始煮餃子了。
還有窗外的鞭炮聲，一陣一陣響個不停，兼或還夾雜有消防車的鳴笛聲。這是大年初五的傍晚，這裡是北京的城區——差不多就可以算作是鬧市區，可生效了十來年的禁放令一年比一年更像個笑話兒了。
家裡這會兒就我一個人，廚房的吊櫃底下裝了燈，操作台面上的光線充足。新鮮的豬肉餡，新鮮的“綠色”蔬菜——從商場的地下超市中買來的昂貴的“有機”茴香，周圍那些平時擺攤兒賣菜的商販們早都回家過年去了。雞蛋一個打散炒熟鏟碎，大海米一把開水浸過切碎——優質海米是餃子的靈魂，超市裡的白白嫩嫩的袋裝蝦仁卻往往徒有其表。
初五是吃餃子的日子，從來有“破五”一說。包餃子的日子當然還有大年三十了，不過除夕從來是有一桌豐盛的團圓大宴的，餃子只用作熬夜之後的夜宵。
三十兒那天中午我逛官兒批（官園小商品批發市場）去了，看那些賣燈籠、春聯、福字兒、各色拉花、賀卡的小攤紅紅亮亮的一片。還有個攤兒賣各種各樣的咖啡磨子，還兼賣咖啡，藍山、摩卡什麼的，守攤兒那女孩子說咖啡已經賣光了，咖啡杯具倒還很多。有個中年婦人賣各色的小地毯，一對年輕人看上了一副一雙腳丫子形狀的，攤主要價95塊，那倆年輕的不干，就爭執起來。我是去買一種白塑料下水管的，用來裝在廚房的洗池下邊，可以壓縮伸展以適應各種空間。攤主要4塊，我只肯給他3塊他也就賣了。
出了官兒批，又坐特4到前門去轉，特4是雙層車，我坐在上層看街景。街上車比平時要少得多，從車公莊到前門一路都暢通無阻。行人好象也少了些，和平門一帶的街上，廠甸廟會的招牌已經在路邊掛了一排。
前門有家門臉很小的梅園乳品店，小到從門前走過都沒注意到它，還是專門走到街對面找才看到的。我要松仁奶酪，售貨員說沒了，只好換成蛋黃奶酪。松仁奶酪也就是原味奶酪，是梅園最地道的吃食，其它的好些新品種則感覺一般。蛋黃奶酪有點像廣東的雙皮奶，不難吃，但我還是更習慣松仁奶酪。
前門箭樓周圍的公共汽車線路真多，我想挑一條沒乘過的線來坐，就上了5路。5路過天安門、中山公園，然後就從長安街上拐進南長街，南長街兩側都是些青磚灰瓦的平房，有的地方正在翻蓋新的四合院，故宮的一個對游人不開放的門——西華門，也跟這條小街通著。5路車還過北海、景山、地安門、鼓樓等處，終點在德勝門箭樓西側，基本上是從北京舊城區從南往北穿過。外地來京旅游的朋友有空兒不妨乘一下這路車，對北京的傳統面貌就能有個大致的了解了。
等到了少爺的奶奶家時，天都快黑了。一進門，他奶奶就說：“怎麼才來？還等著你給我和面呢！”我看見面已經和好，在盆裡用濕布蓋著。少爺的爺爺奶奶平時很少吃餃子，偶爾吃的話一般也是買商店裡壓好的餃子皮兒，和面的事兒是很少有的，一盆和好的面就讓我覺得過年的氣氛出來了。
那天我們吃過晚飯後，一邊看春晚一邊包餃子。他們的面和得有些軟，所以皮兒沒法兒擀得太薄，好處就是擀著比較省勁兒。那天的餃子皮兒好些都是老爺子擀的，這要是在我娘家我就該挨說了。因為我姥姥覺得擀皮兒這活兒比包餃子要繁重得多，必須得小輩兒擀皮兒老輩兒包，否則就是沒規矩。她住在我舅舅家時，有回她兒媳婦擀皮兒、孫子媳婦包，老太太一旁看到就不樂意了。
少爺的奶奶家沒這些說道，大家樂意干啥就干啥。少爺的嬸不會包餃子，不過她平時請的那位小時工會包，她說那位大嫂手腳特快，一大簾兒餃子一會兒就包出來了。我一邊包餃子一邊問少爺他嬸：“你們那個打破教師終身制的改革最後如何了？”弟媳說沒下文了，那位改革的倡導者目前也已經下了台，不當官了。
少爺的嬸在一所挺有名兒的大學裡教書，前兩年那兒人事制度改革鬧騰得沸沸揚揚，他嬸審時度勢，穩妥起見就又讀起了博士，為自個兒考慮砝碼能加一個是一個。結果制度虎頭蛇尾，學位卻不能半道兒扔下，只好善始善終接著往下念，好在是在職讀，也不耽誤掙錢。那天她戴了只特粗的金镯子，跟我說其實是空的，並沒多重。我那條鑲著碎鑽的銀手鏈還是一年前在百盛買的，希臘貨，戴了一年了表面還是光潔如新，一點兒都沒發污，讓我懷疑裡邊兒是不是摻了不銹鋼。雞年好象又興黃金首飾了，有空兒我也應該到菜百（菜市口百貨商場）去挑一件，聽說菜百的雞年金磚一擺上櫃台就搶光了。我真是特喜歡那些24K足赤的金首飾，金光燦燦的，過年看著特喜慶。
那晚上的餃子餡兒很不錯，半夜大家煮了些吃，很香。只是少爺搗亂跟裡邊包了好幾個腰果、紅棗什麼的，我吃到一個一咬開滿口都是咖啡末，不過我也沒說他。我從來不在他奶奶家或是他姥姥家裡教訓他，對在這種地方我倆的相對地位我還是有著充分的自知之明的。
我爸我媽和我姥姥他們大概也是三十兒晚上包的餃子吧？要不就是初一包的，反正我初二回去時他們還剩了好些，都煮好了放在一只大塑料飯盒裡，我走時我媽就讓我帶回去。
我把一飯盒餃子擱進車裡，就去世界公園了。我還是頭一回去這個地兒，盡管它已經建成好些年了。
世界公園在北京西南的豐台地界，離一個叫大葆台的漢代古墓不遠，當初上學時我曾經專門去看過那座古墓博物館，那時交通不便，是在豐台火車站南邊的一家小修車鋪裡租了輛自行車才到的那兒，現在四環路早已貫通，去那兒很方便了。
世界公園的門票很貴（成人65，兒童35），並且既非古跡，也算不上名勝，加上天冷，游人很少。園內的建築顯得都很舊了，地磚也多有殘損，一副破敗相。這地方對我來說就是看一次模型展，而已。不過少爺非常喜歡，他對那些建築模型表現出極大興趣，並且對其各自的典故相當熟悉，根本就無需我的指點。我印象比較深的只有一座歐洲城堡，我記得illa在攜程上寫過，好象叫新天鵝堡，在德國。
從公園出來往回走的路上，我拐進路邊一片叫作“總部基地”的深灰色樓群裡轉了轉，這是好大的一片寫字樓，一模一樣的大概有上百棟，都空著，鬼城一樣。轉了兩圈兒之後，有位保安過來攔我，問我有何貴干，我搖下車窗說我要買樓，他說那您等初八再來，現在售樓處放假了，沒人上班。
到家天都黑了，就把我媽給我的餃子用油一只只煎了，作了晚餐。我媽包的餃子餡裡邊還加了點蒜黃提味兒，這是我家冬天習慣的做法。
初五了，過年的第三頓餃子我決定一定要自己認真地動手包，和面、擇菜、拌餡、連擀帶包一道道工序一絲不苟，並且全部是獨立完成。終於，盛餡的搪瓷盆空了，蓋簾兒上的餃子滿了，鍋裡也放好了水，火尚未開，我一邊看報一邊等……電話響了，少爺的聲音，他說他們游完泳了，正在往家走，他今天游了1000米，很餓。
我開始煮餃子了。
