《回天津過年》
*
小時候，沒多喜歡天津。有限的幾次到訪，什麼美好愉快的印象都沒留下，倒是對缺水、燥熱的自然條件，頗有些著惱。幼小的心靈暗下決心——再沒有去的打算！老、古、舊，沒有吸引力！少不更事，小孩子又懂什麼？現在，有時，靜靜想起那個叫“老家”的地方，檔案中“籍貫”的地方，那種“老、古、舊”彌散出的氣質，正是種父輩般的親切感，厚重，溫暖。*過年時建議說：“我們回老家看看？”爸爸搖頭。他上學出來得很早，之後大爺出來工作，爺爺奶奶去世，老家那個具體地點已經沒有什麼親人了，不再記掛。但是去天津轉轉，回熟悉的地方看看，爸爸樂意。*天津，每次去，經常去，去多少次，也會迷路。說是咄咄怪事，也不奇怪，問了多少朋友都是這話——天津的路，比迷宮難走。因此，我們寄希望生於斯、長於斯的老天津，爸爸。爸爸，寧就是我們在天津的地圖、明燈、指南針。爸爸斷然否決，現在可都變了樣了。“方向總還是大致不變的。”我堅持。可爸爸沒接下茬兒。表明這個任務，無法確定完成。*還好，我在出發前向酒店索取了下高速後至酒店的路書。小姑娘態度很好，路書很詳細，雖然其間有一兩處、三五秒的恍惚，總還是摸到了距離最近的酒店，路書到這裡斷了線。
(皺巴巴的酒店路書)“大沽南路右轉直行”，直接把我們引到了“金皇”。在“金皇”問“萬麗”，本應避諱，然而金皇的門童態度和意識也特別好，迎上來解決了我們的難題。萬麗近在眼前，清晰可見，他好心提醒說：“門前的這條路不能直通過去，要從左手的路過一個紅綠燈兜回來。”天津的路就這樣，沒有個明白人，摸不出條明白道。*等到安頓好房間，到了緊鄰酒店的起士林餐廳門口，爸爸方才抬頭環顧，恍然大悟：“這不就是小白樓兒嗎？”指望爸爸帶路的念頭就此打消。*起士林，是天津最有名的一家西餐廳。雖說西餐處處有，可具體到某個城市的某個餐廳，就帶了那麼點慕名而來的意思。我們拾階而上到了二層，樓梯直通的盡頭——啊！怎麼是個學生食堂格局的快餐店呢？靠邊一溜兒玻璃櫥窗，有師傅在後面拎勺打飯。起士林不是天津挺高級挺老牌的餐廳嗎？我慌了。踟蹰間，周圍的空桌子已然快速填滿了持天津口音的男女老少，我對仍皺眉思索的老公說：“瞧瞧，群眾最有說服力！”轉頭向打飯的大姐打聽：“這兒是蓋澆飯式的西餐嗎？”大姐很熱情：“您幾位來份套餐？”沒啥說的，既來之，則安之吧。老公接受了現實，買好飯安排停當，露出了舒心的笑容：“西餐真便宜呀，五個人花一百四。”第一口奶油雜拌兒徐徐咽下時，有人成群結隊踅進面前的玻璃門，而廁所應當是我們右手方向。這道玻璃門，通向哪裡呢？當時的情境下，不過腦子，若有若無瞟一眼：“哦，進後面辦公區的吧？”自己還暗挑大拇指，年初四加班的人們，多敬業呀。吃飽喝足回到酒店，翻開贈送的名錄雜志，赫然發現起士林西餐廳的地址，是四樓。哦！那扇隱藏在店角不知通向何處的神秘的玻璃門喲。金皇可以打聽到萬麗，而誤入了快餐廳的，卻休想進西餐廳。看到這一頁的時候，撫今追昔，浮想連翩，勾起了塵封的回憶——回顧過往，自己曾經做過的傻事之一，是慕名前往頤和園的聽鹂館。它建在小山坡的半山處，和風輕舞，竹林婆娑，想想所謂宮廷菜，不知如何風雅，心向往之……推門——“嗡”！人聲鼎沸的穿堂門，熱，亂，雜沓。這就是宮廷菜？想當然，飛入尋常百姓家了嘛。點菜時隨意算計，不便宜，也不頂貴。嗨！解放許多年了，宮不宮廷，想來也就那麼回事，也就大汗淋漓地吹著穿堂風，安之若素，根本沒動到外面——比方說，後面小院兒——轉一圈的念頭。其結果可想而知，就像前門全聚德外面一層的門臉兒是不入流的烤鴨快餐，天津狗不理總店一樓是不正宗的包子快餐（？是嗎？有次二樓服務員這麼說的），而聽鹂館穿堂門裡的，不過是非正式的宮廷快餐。你如果問，人家都毫不猶豫地應承下來。本來嘛，就是全聚德，就是狗不理，就是聽鹂館，就是……這些大店吶，知道大家沖名號乘興而至，怎麼忍心地讓好不容易來一次的人敗興而歸呢？多冤呀。再說，冤的就難道沒有店家的口碑嗎？起碼鄭重提醒下嘛，您要的非快餐形式的名吃，在燈火闌珊不打眼處呢。也不知西餐廳的價位，能不有魚有肉，有菜有飯，還保持人均二十八元的水准呢？呵呵。
(起士林二層其實是快餐部分)*來之前查閱攜程點評，群眾認為500元以下的酒店無需考慮，於是訂了690元的房間。只比基准數高出不到200元，不能好意思提出過高要求。酒店，干淨，環保。之所以說環保，是因為沒有多余的面積，沒有多余的被子，沒有多余的牙刷。其實，牙刷都應當自己帶，一支都不用放。取個象征意義地放一支，完全不必要。帶著孩子住店，理應自己背床被子，百密一疏。搏斗著哄寶寶睡著午覺，才能有安靜的時間和空間。安靜的剎那，“嗡嗡嗡”，？過一陣有片刻間歇，間歇而已。反反復復到後期，已分不清是耳鳴，還是機器轟鳴。暗下決心，等孩子醒了換房間。沒等醒聽見敲門聲，爸爸他們已經換到了下面的樓層。前台解釋是因為離電梯間過近，是電梯的噪聲。可房間是環電梯分布的，還有沒噪聲的房間嗎？答案是有，我們的樓層是轉梯樓層，要向下搬一層，且離電梯最遠的拐角處房間。然而拐角有限，爸爸的房間調了，就沒有我們的了。據爸爸反映稍好，不是完全改觀。就痛苦指數來說，690元算不上優惠。*捱到了大家睡醒，我們向南市食品街進發。每次去不見得吃什麼，那樣的地方又貴又不好吃，是板上釘釘的事；也不見得買什麼，看見大麻花，胃裡都絞勁兒；那也得去轉一轉，來天津了嘛。到得停車場看，呵呵，一地京牌車。
(超聞名的南市食品街)*行駛在天津街道上，我們漫無目的。爸爸不太想吃狗不理的包子，可是除卻這個選擇，搜腸刮肚也找不出其他代替。正逛蕩著找館子，一片灰磚灰瓦的城樓簇擁著一座三間四柱式的七樓牌坊躍然眼前，器宇軒昂。老公司機首先發現了景點，問爸爸，原來這裡就是天津三大寶之一的“鼓樓”。如果左側沒有“千子蓮足道”的大黃標牌，該是多麼渾然天成的古色古香呢，可惜。下車後，爸爸遠觀近眺，左顧右盼。包圍著牌坊的小小城樓，似乎是仿古建築，而實際功用是些冷清的小店鋪。
(鼓樓牌坊)爸爸略作觀察，便健步向遠處的城樓走去，那才是勾起爸爸童年回憶的鼓樓呢。鼓樓實際上是座鐘樓，形狀也是上窄下寬，仿佛一口倒扣的大鐘。城門四面，每面上方各懸“鎮東”、“定南”、“安西”、“拱北”的匾額。據說二樓的鐘樓前有清代天津詩人梅小樹撰寫的木板對聯：“高敞快登臨，看七十二沽往來帆影；繁華誰喚醒，聽一百八杵早晚鐘聲。”聯中自有登高遠眺、指點江山的豪邁情懷，也有繁華散盡、自知平生的淡定自若。這樣的句子，如同镌刻對聯的木板，愈陳愈摩娑出金屬般亮麗的光澤，愈久愈是余香纏綿，還有那份惟有木頭具備的溫潤潤的質感。只可惜去得晚了，天寒地凍，又拖家帶口的，最終並沒能登臨。爸爸還是圍著鼓樓緩緩轉了一圈，很是心潮澎湃動感情的樣子。跟在爸爸後面，恍覺聞聽晨鐘暮鼓，燕子啁啾。爸爸童年時的糖墩兒（糖葫蘆），爸爸童年時的粘糖人兒，爸爸童年時的牛皮糖……各種小吃攤檔都是童年時熟悉的樣子，只物是人非，追憶惘然。人生若夢，白駒過隙，幾十年不過彈指一揮間。這樣的感觸，也只有自己的年紀像樹樣長多了幾輪，才能體會得到。爸爸走在漸濃漸重的暮色中，全不顧寒風凜冽。感情的力量啊。
(粘糖人兒的小攤兒)*第二天上午從天津出發回北京。 
(造型奇特的海河大橋) 一路上，看看歡天喜地的寶寶，默默微笑的爸爸，我想，過年，就是得找親切喜歡的地方去，有年味兒的地方。這味兒，不一定非是嘴裡嘗到，鼻子聞到，還可以用耳朵聽到，用手觸摸到，用身體感覺到，用心體會到。*初五中午。大羊坊收費站前。大堵車。
