赴京記：天安門上太陽升
——我愛北京天安門
一
這個暑假，架不住“大小領導”的“杯葛”，而被“綁假”啦。放棄了自己原定的寧夏、內蒙“獨樂樂”的“統一大業”，由著他娘倆“押解”進京。
在“北京人都快成米粉肉了”（北大醉俠名言）的時節，去北京是不明智的。唉！還不都是“為了孩子”。你說孩子平時學習繁重，壓力多多的，哪還有什麼閒暇游玩哪！那小子卻說，學習要有一顆平常心。孩子家家的擺出道理來還一套一套的，原是為期末的“述職報告”，提前做輿論導向呢。這臭小子，用他的口頭禅說，倆字——無語！
每每“領導問責”時，他應付“突發事件”的策略——心平氣和地溝通多好！我就是保駕護航的“消防員”了。這“和事佬”的角色，有如“朱毛紅軍”時期，毛主席“批判”和稀泥的“陳毅主義”一樣。要是事態進一步惡化的話，一定是我犯了大錯——打人。往往如此，一切才戛然而止，轉移到對咱的“口誅筆伐”。如果“老領導”再摻和進來，更是“天下大亂”。我的擋箭牌只能是“子不教父之過”和“棍棒底下出孝子”的老理。那小子則偷著樂，私下切語——我的“苦肉計”與老爸的“圍魏救趙”配合得夠天衣無縫吧。冷靜過來的“大領導”也記起了我們“黑白臉”的約定。
這都是以前的一些光榮歷史啦，記得林大帥講過“越亂越好，亂中取勝”嘛。繁亂中我們忽然間變老了，而孩子突然間長大了。像這種一年一度享受單位“獨生子女”政策的好事，也快沒有啦。
這不！“大領導”她們單位的媽媽們特意在這次行程中，精心地追加了清華大學。“小領導”和首次進京的孩子們一樣，除了必要的天安門、故宮、天壇、長城、鳥巢、水立方、圓明園、頤和園和觀看升國旗外，都有自己心目中的“關鍵詞”，他開列出來的是：首都博物館和老捨茶館。故地重游的我私底下則盤算著翠花胡同四合院、後海酒吧三裡屯，皇城根下什剎海、東交民巷大柵欄。行程上沒有的，咱爭取“起早貪黑”。“大領導”也有一提議，去感受一下京津塘高鐵的風馳電掣。我說，順帶把天津的“五大道”和“狗不理”來個“一網打盡”。
當然，六天的大部隊旅行是無法滿足咱們私自的“貪婪”，其實我對周口店，臥佛寺和盧溝橋也觊觎已久。
二
七月四日，星期六。
黃歷上講，宜婚嫁，出行。
泉州惟一一趟直飛的航班，就是午時起飛的北京航線。好幾年前是經停武夷山的，那時
“小領導”五歲左右，真是時光荏苒，光陰如稜呀！不過，再快也快不過飛機。兩個半小時，咱們已飛抵“千裡之外”的首都國際機場。
全陪導游英子，俨然成了孩子王，在飛機上已和各位“小領導”們混熟了。我家那小子就不跟我們老倆口呆，英子長，英子短的跟上了。可見她的切入點很是不錯，所謂“擒賊先擒王”是也。地陪肖導，人稱“宵夜”，源於她的本名。正宗的京腔讓人聽著就是一種享受，後來從我家“小領導”處得到的“小道消息”，這位姐姐是“北外”畢業的。
由於是第一批，各部門的老總雲集，故而原定的三環外酒店，換成了崇文門西大街的新僑飯店。每天需追加近百元的房差。像我們這些自掏腰包的“隨軍”家屬，別人咋樣不知道，反正我有些心疼。但想想離天安門近在咫尺，省卻了些舟車勞頓，又竊喜了起來。
六天的行程中，除了第二天紫禁城周圍的景點緊湊些外，其余的都是輕松悠閒的，每天都可以睡到八點半。九點才出發的安排，為我等的“起早貪黑”創造了有利的戰機。
到了北京！
已是下午時分，匆匆地逛了一下“全北京向上看”的世貿天階，便往酒店安排房間，途中路經被燒毀了偏樓的新中央電視台，真的是觸目驚心！
北京概念下的近或是不遠，其實是有差別的。入住飯店跟天安門的直線距離是兩公裡半，相當於咱們與盧溝橋、趙州橋同列“三大古橋”的安平橋路程，這座“天下無橋長此橋”的晉江安平橋也叫五裡橋。
華燈初上的京城，熱情依舊。收拾妥切去逛街的各個家庭，大孩子們都貓在房間，說是看湖南衛視的《快樂大本營》，這期節目介紹的是香港迪士尼。
夜幕下步行，崇文門西大街並不燈火輝煌。一路朝西直到高高的前門，才華光溢彩了起來。以正陽門的劍樓向北，中軸線一字擺開，毛主席紀念堂，人民英雄紀念碑，天安門廣場，乃至皇城故宮城樓，西側的人民大會堂，東邊的中國革命歷史博物館，盡顯流光月夜。這些個熟悉的景觀再一次展現在了眼前，卻少了些許的激動。來過京城數次，還真沒有這回從容。算來“大領導”也是二次進京了，五年前來的是冬天，給她的印象是滿目潇煞。
天安門的光芒，感覺上總是那麼遙遠和神聖。每當走近的時候，就像小時候犯了錯似的在大人面前不敢正視。以至於我路過三次而未敢登樓，去親近，去聆聽那位偉人宏亮的回音——中國人民從此站立起來了！
這次也不例外，但是個意外——後話啦。
正陽門的南邊，前門大街。
一條整修過的古大街，信步踱進了正陽橋牌坊，有點像麗江古城的街市，還沒開業。經過大北照相館、北京景泰藍緊閉的店門，全聚德起源店則燈火通紅，人頭攢動，相對天安門邊冷清的那家（東來順相鄰的）真是天壤之別。“大領導”原本也想去擠人潮，我告訴她先別急，咱們行程上也特意“欽定”。哪知後來去的是和平門店，雖說那不是最地道的，卻是正宗由周恩來總理親自選址興建的國營店呀。
說起“全聚德”烤鴨，那才叫“地球人都知道”，幾乎成了北京的形象“代言人”啦。三間“老門面牆”一九九二年擴建時，幸好沒有一推了之，移存於一樓店堂的東側。如今可是寶貝似的，相隔十五年。那會兒嫌著寒酸的老店面，時過境遷了。清同治年間的門面——“老爐鋪·雞鴨店”，雖沒有全聚德牌子亮堂，卻更接近於市井風情。
咽下泛濫的口水，就著飄香的烤鴨，准備“意淫”時，卻聞到了一股混雜著酸狐的濃洌香水味，若不是懼怕手戴紅袖箍的突然現身，非把吞下的全給還出來了不可。這或許就叫做矯情吧！反正“大領導”笑罵了一句：看過矯情的，沒看過你這樣矯情的。
緊走幾步，逃也似地。來到的是“都一處”門口，店外“站崗”的居然是乾隆皇帝（雕像），進去一看是做燒麥的。燒麥其實是一種山西面食，原叫梢麥，因偶然且不知內情地招待了“微服私訪”的乾隆爺而得名，皇帝金口玉言：蕭蕭除夕夜，京都尚有好酒好食的恐怕也就只此一處，我看你這店就叫都一處吧。據說得到皇帝老兒送來匾額的山西商人王掌櫃，趕緊叩拜天恩，並把乾隆坐過的椅子用黃布包裹起來，連皇帝進來的櫃前也從此不捨得打掃，有如“追星族”保存著“泥點子”，或是跟毛主席握過手的從此不洗手一樣一樣的。久而久之，店堂堆起了三尺厚的塵土，文人騷客美其名曰：土龍。
不過，還甭說，從此之後，“都一處”生意紅火，興隆發達。後來“副業”也就不做了，專營燒麥。有藏頭詩贊曰：都城老鋪燒麥王，一塊皇匾賜輝煌。處地臨街多貴客，鮮香味美共來嘗。
從“都一處”出來，眼前一亮，西邊紅燈籠下的拱門閃爍著——大柵欄，不會吧！可上面明明寫著：2009年北京特色商業街消夏節，又是一次歪打正著。
拐入慕名已久的大柵欄，“六必居”的門面雖然緊閉著，店前的街巷也在翻新，醬菜沒嘗著，但是明王朝宰相嚴嵩的字跡，還是值得慢慢一品的。何況這裡頭“必”字的那一撇，還跟“包青天”之稱的海瑞有著撇不開的故事。
繼續前走，張一元，步瀛齋、祥義號、瑞蚨祥、同仁堂和中國第一部電影《定軍山》的播放地——大觀樓（門前有一尊中國電影之父任慶泰的塑像），耳熟能詳的老字號，可謂俯拾皆是，目不暇接呀。
一圈下來，夜已三更。一路買下來，吃下去的宵夜，都不知所終了。留待的則是回味無窮的北京之夜。
三
七月五日，農歷五月十三。
西方人忌諱的十三，卻是我的幸運數。
這天我終於了卻了一樁夙願——瞻仰毛主席紀念堂。
多年前來到北京，遇上的不是紀念堂在整理內務，就是“兩會”期間的閉館。看來是我的心不夠虔誠，在那集郵的年月把一套毛主席紀念堂的郵票與人交換成馬克思的，曾後悔不迭。當年我集郵的專題是人物和自然風光，還沒有現在的“貴賤之分”。所以許多枚數不全的文革票，除毛澤東詩詞外，盡失矣。前些日子在後城的古玩市場，淘得了一枚毛澤東去安源的蓋銷票，就是再也買不回紀念堂的那套哪，那上面可是珍貴的華國鋒主席的題字呀！據我所知華主席的墨寶並不像江總那麼多見。團裡的海洋可是資深集郵迷，曾相約一起去萬家馬甸、北京西站、月壇郵市或潘家園瞧瞧。
瞻仰毛主席紀念堂，是行程上的項目。臨了想去的人，看到天安門廣場那長龍般的隊伍，又聽說須排上兩小時，許多人都打了退堂鼓。借口還是“為了孩子”——沒有任何的遮掩，肯定中暑無已。差點又“少數服從多數”啦，還是“宵夜”堅持了“原則”，不願意去的原地待命。慌亂中，“大領導”帶著“小領導”扔下一句，你先去排隊，我們等會去找你。
這天我沒有特意穿上“毛主席萬歲”的外衣，而是從頭到腳一身肅穆的黑，那倆“領導”也是黑衣黑褲。這也是一種敬意，特別是在烈日炎炎之下，朝聖的人山人海之中。工作人員不時地重復著：請按順序排隊，不得喧嘩，憑身分證明通過安檢。衣冠不整者，穿背心拖鞋者，謝絕入內。
蜿蜒曲折的人牆，紀念堂雖近在咫尺，卻峰回路轉。因不能帶相機手機，既拍不了壯觀的場面，又聯系不上“領導”組織（全家的證件又在我一人身上，據說“小領導”不屑於插隊而退出）。像一葉浮萍，在汪洋大海中游蕩。一個支撐的信念——我可以見到“鮮活”的敬愛的毛主席啦。
走過了一圈又一圈的人群，安檢的入口就在眼前了。手捧鮮花——“插滿樓”的菊花，指定點賣的就只有菊花。後來後悔沒進去瞻仰的“小領導”問我，菊花可有“講究”？有呀！他老人家在中南海豐澤園住的可不就是菊香書屋嗎？
豐澤園，跟咱泉州的豐澤區可有淵源？
記得泉州展覽城嗎？
不就是為了開“九·九貿洽會”才興建的嘛。
是啊！人們總以為單單是為了與廈門的“九·八”搶生意，其實裡頭還包含著兼懷毛澤東的祭辰和秋收起義的紀念日。就是這一年泉州新辟的城區取名豐澤區的，在銀行林立的豐澤街，“人行”通往湖心街的那條道，本想取澤東路的，又覺得有些大不敬，才改為東澤路的。在“封建迷信”的閩南人眼裡，這何嘗不是一種崇拜的信仰呢？
懷著崇敬的心，步入了紀念堂的圍牆院落，仰望著熟悉了的樸實中透著憨厚的匾額字跡，我一個台階一個台階地走近了毛主席。祭奠大堂上，排滿了花圈和鮮花。在工作人員的催促下，獻上鮮花只拜了一拜，便被人流脅裹著往我喜歡的左邊走，透過玻璃，瞻仰了毛澤東，一位歷史偉人沉睡般“鮮活”的樣子，輕輕地匆匆而過，停留的霎那，他的嘴邊似乎在微笑著——事不過三嘛。
據說，穆斯林只有到過麥加朝聖的，才能在自己的名字上加上“哈吉”二字。我想，經過這次的瞻仰，毛主席的光輝也將永遠地照耀著我的心，指引並佑護著我往後革命聖地的紅色之旅。
四
從毛主席紀念堂出來，大部隊的會師又費去了不少時間。“老實巴蕉”的呆在廣場上真的快被曬焦了，“靈活腳滑”的溜到了人民大會堂，吹冷風去也。
游覽故宮的時間也就縮水為一個半小時，而且走的只是中軸線。我還記得第一次進故宮，門票才五元錢。裡頭後宮呀或者太監住的地方，以及皇宮文物，看了半天都不捨得離去。沒辦法，跟團嘛就這樣。
天安門的外金水橋，被擠得水洩不通。暑假的旅行團畢竟多，一會兒大部隊被沖散了。一前一後的倆導游，全沒了影，旗子也不見蹤跡。其實只要讓大家在午門外等候，不就得了。不會是等著挨斬吧，俗話不就說啦，伴君如伴虎。所以無事不登三寶殿。
——“小領導”嗆了一句，老爸又開始“花胡蘭”了。
——那你說說，什麼是三寶殿？
——不就是佛門裡的天王殿、大雄寶殿之類的嗎？
——非也，非也！鄭和七下西洋知道不？在東南亞人們把供奉鄭和的廟，又叫三寶太監祠。告訴你吧，這三寶殿，就是指皇宮裡的太和殿、中和殿與保和殿。
正說著，“領導”（此領導，領隊和導游是也）來電指示，過金水橋的撤回集合，真是“勞民傷財”。待我們殺出重圍後，又指令午門外候旨。但慌亂中，我依然提請“小領導”注意，過了天安門後的端門和午門，與我們五月初五端午節的淵源之處，並推薦他讀一讀東博書院的博文《端端正正過端午》。文章中說，午者，端端正正也。有意思的調侃是，妻子下崗——午休。
上天安門城樓，這會兒就沒時間啦，要顧全大局的，即便別人不說什麼，我家“小領導”這關也不好過地。
肖導等點齊人數後，才去辦票，在漫長的等待中，讓人抱怨起了她的組織能力。隨後的行進中，只能匆匆而就。反正到處都是人，三大殿啥也看不著。當年沒有相機，只在天安門外留影，這回就著“殼子”過了把瘾。人頭攢動的金銮殿外，“大小領導”趴在窗外“偷窺”了起來。特別是在交泰殿的窗外，對著皇宮內“儉樸”的臥室，噓唏了起來。
“朝觐過”太和殿的丹陛和皇帝寶座，“小領導”恍然大悟道：原來“陛下”的本意並不是指高高在上的皇上，而是丹陛之下的臣子哦。
——那麼“閣下”呢？
——源自於明朝的閣老制？！
——“足下”？
——來自春秋時期，重耳木屐的典故。還有殿下哪！
孺子可教也！
問答中，殿外卻傳來太監李蓮英的“例行公事”：有事奏本，無事退朝。忽聞左宗棠大呼：啟奏老佛爺，新疆出事啦！
……
晚上，諾富特飯店，
新疆發生不幸事件的傳聞四起。
七月五日，農歷五月十三，果真是不祥之日，跟飯店裡諸多外國賓客雲集無關。
“崇洋媚外”的“小領導”倒把這當成他的“英語角”。電梯間，大堂中，乃至餐廳裡，都是實習演練的“好戰場”。有一回早餐，坐我對面的老外，叽哩呱啦地像是和我說話似的，一句都不懂直搖頭，後頭的“小領導”跑來當翻譯，才知道她是在為待會兒來的朋友占位子啦。
瞧瞧！這種事不光是咱們國人的專利吧？！以後“假洋鬼子”們別動不動就把“國粹”上綱上線的，人無完人嘛！
五
七月七日，農歷小暑。
暑期節氣的這一天，我來到了寂靜的盧溝橋。
崇文門西大街的新僑飯店，洋味的名字——諾富特。周遭趴著的或亮著燈的出租車，門窗敞開，酣聲雷動。就是沒一個接活的，還以為是遇到了傳說中的“拒載”。後來弄明白了，人家那不是跟錢過不去，而是太累啦。不是有句話叫做“君子不失五更眠”嘛，只有那些在馬路上兜跑著的，才是當值的。這又叫規距，京城嘛什麼都是有序的。
地鐵出口一站，不用招手就有車停在身旁招呼。一聽去的地，的哥打了一通電話，拿著地圖咨詢了起來，什麼走幾環路，上京石高速的。偌大的北京，咱只知道盧溝橋的宛平城，位置西南，離京約十五公裡，坐地鐵到前門，換乘301公交（網上說309有誤）至曉月苑。問題是地鐵或公交都沒到點哪，起得早是擔心所謂的“三大堵城”。
都說北京的哥的嘴上功夫了得，果然名不虛傳。從“東突”背景的烏魯木齊“七·五”事件（據說死了一百多人），到“世維會”的“精神母親”熱比娅，他都門清著，講得口若懸河，滔滔不絕。我聽得則如癡如醉，欲罷不能。
以至於錯過了拐彎出口，幸好先前已和他談妥了價錢。北京打表的士，起步價十元，每公裡兩元。為了避免做冤大頭，先詢價，他開口六十，咱還價五十，成交後他愛怎樣走近或是繞行什麼的，俺們都可以把心放肚子裡哪。您瞧他自個可心疼得直嘟噜——光顧著跟你聊，害的。這一來回呀，幾公裡算是報銷哪。
因為是錯開交通高峰，風馳電掣二十來分鐘就到了宛平城。冷冷清清的一堵城牆前，我看到了公交站牌曉月苑。心想差不離了，厚道的的哥並沒有把我一撂了事，停下來向路人詢問盧溝橋的去向，一直把我拉到了橋邊。
當然他也說了，這地方回去打車都不好找，又是上班高峰。反正景區還沒開門你也進不了，要不拍個照，我等你。
如果不是今天剛好是這麼一個特殊的日子，如果不是我還想在宛平城內多逗留逗留，肯定會依了他，回去就是了。
天曉得！
相對於城門洞開的宛平，盧溝橋則鐵桶般地柵欄緊鎖。原想只能到永定河邊去瞻仰一番罷了，卻發現橋上有零星早起晨練的人影。邊上的小門是虛掩的，這下可高興壞啦！最不濟二十一張的門票，對於愛占便宜的我來說，何止是沾沾自喜喲，那叫蒼天有眼啊！正如去年騎行晉江圍頭，探尋“八·二三”炮戰犧牲的安業民烈士。可那是軍事禁區，壯著膽走到了荷槍實彈的崗哨前一問，恰逢“八·二三”炮戰五十周年紀念日，戰士經請示首長，由裡面出來的一位排長“陪同”下，俺平生第一回走進了軍事營區（小時候“軍民一家親，軍民金魚水情”除外），瞻仰了由朱德題寫的烈士陵園，以及安業民犧牲的炮沿陣地。
同樣，在“七·七”事變七十二周年的日子，我能夠來到這座既熟悉而又陌生的盧溝橋上，並不僅為了轟轟烈烈的祭奠，而是安安靜靜地紀念，像橋欄上數也數不清楚的那一只只石獅子，凝固的寂靜中，見證了一段過往的狼煙。
仿佛來過一樣，我由橋東，一步步地走到了橋西村頭。彈坑累累的橋板，樹立著一塊碑文說明。波瀾不驚的永定河依舊靜靜地流淌，沖淡了曾經的傷口。
太陽再一次升起，照亮了盧溝橋頭，照耀著宛平城樓，也帶走了石獅子們臉上的歷史陰霾。
——我想，下次該選個滿月的日子，來看一看“康乾盛世”的盧溝曉月。
六
七月九日，起了個大早。
這回不是一般的早，算來比紫禁城裡的早朝還要早。“小領導”下達的軍令——去天安門觀看升國旗。昨天崽崽一家子四點去排隊，只能是五六排的位置。因此我定時在三點一刻，終於占據了一個只隔個人頭的有利地盤。而且我倆都高出半個頭來，倒是睡意正濃哈欠連天的“大領導”受委屈啦。不過，我們都盡量在人潮中，為背後的她撐開了“一線曙光”來。
原以為，這麼“傻帽的來排隊”只有我們外地佬才會干的事，耳邊傳來的多為切切私語的京腔京調。在漫長的站立等待中，反倒是一種悅耳的享受。進京的人說來總是安分守己的，因為咱們來的地可是首都呀。刺耳雜音的則是那派頭十足的京韻——別擠，別擠。自己幾個憑著宏亮的勢頭，插到了前排。若不是“大領導”的一聲埋怨——最會擠的人就是你！還不見得他會消停。
眾目睽睽下，一切又回歸到莊嚴肅靜的氛圍中來。用“小領導”曾經批評我們大嗓門的話講——你們以為是在泉州啊，這是首都北京咧，代表的可是咱們中國的形象呀！
潮動中，護旗手們步伐整齊地捧著鮮艷的五星紅旗，向天安門廣場走來。四時五十分，隨著東邊的一縷霞光，熟識的《義勇軍進行曲》，在廣場上響亮地唱起，五星紅旗在國歌聲中，迎著朝陽冉冉升起，飄揚在天安門廣場上空。
噴薄而出的萬丈光芒，剎那間，耀眼地灑過了天安門城樓，灑向了毛主席紀念堂，灑向了觀禮的人群，灑向了神州大地的山山水水。
胸中不由得激蕩起了那首老歌——東方紅，太陽升……
2009年7月4～9日再次游歷北京， 2009年7月成稿於寸本堂
