演樂胡同在北京是出名的胡同，因為有一棵在京數一數二的大棗樹（晚報曾有報道）。胡同有東西兩座廟，且都供有神位，有個橫胡同下窪子（真有個大水坑）可通禮士胡同、燈草胡同，還有“禮樂裡”穿過小過道可通禮士胡同，另有一夾道過一戶院可通本司胡同，東西花廳過去就是沒有東口的本司胡同。胡同西口是東四大街並鄰燈市口。東口是朝內南小街，兩大街都是商業繁華的街道。
演樂胡同，東起朝陽門南小街，西至東四南大街。附近的老住戶很在意別人對胡同名的發音，如果有人念演樂（lè）胡同，他們便會糾正說：“是演樂（yuè）胡同，不是演樂（lè）胡同。”顧名思義，必然與演奏音樂有關。在明朝，這裡就是負責宮廷音樂與戲曲活動的教坊司演奏音樂的地方。如今，絲竹之音早已遠去，只剩下鬧市中清淨、安逸的生活。
一條胡同30個保護院落
演樂胡同西口89號院門外，一叢翠綠格外顯眼。一年前，家住89號院的黃大爺在市場上看到一捆竹子苗，10塊錢的價格他還是覺得很貴。賣家指著旁邊一捆小苗說：“要不拿它吧，這是竹子根，便宜，才兩塊錢。”黃大爺滿心歡喜地拿著竹子根回家，種在院門後的小菜園裡。沒想到，長出來卻是蘆葦。雖然有上當受騙之感，黃大爺倒也不生氣，一邊澆水一邊說：“這東西躥得可快了，才一年工夫，就有一人多高了。”經過院子的路人大都會停下來看上兩眼。
黃大爺住在89號院的南房，南房和二道門之間的空地被他開辟成一個小菜園，種上黃瓜、豇豆、辣椒和倭瓜等蔬菜。他指著還沒開花的倭瓜籐說：“自己種的菜就是香，這倭瓜苗也能吃，做湯、炒著吃都行，嫩著呢。”
從二道門進去，是北房、東房、西房和大院子。黃大爺說，以前這是一個商人的私宅。50多年前，他剛搬進來時，三排房前都有廊子，可以並排放下四五輛自行車，廊子正好和二道門圍成一圈，就算下雨也一點都淋不著。不過，後來住戶們都把自家門往前推，廊子就成各家的小房間了。
見多了擁擠的大雜院，突然看到這座干淨整潔的四合院，忍不住啧啧叫好。黃大爺卻笑了起來：“胡同裡比這好的院子多了去了，你去轉轉就知道了。”
走出89號院，才看到木門上釘著一塊寫有“保護院落”的藍色鐵牌。順著胡同西口走到東口，粗略算下來，共有30個保護院落，大多是帶有門墩或抱鼓石的四合院。在一些二進或三進院裡，還存有門樓和垂花門，原來的朱紅漆已經掉盡，在百余年的風吹日曬之後呈現出泛白的黃褐色。83號院的門樓上還掛著一串編成辮子的大蒜，蒜瓣已經完全干癟。二進院子裡，西房前的葡萄架下種滿了各種花草，架子上掛著幾個鳥籠，一只畫眉在籠子裡蹦得正歡，偶爾停下來啄小瓷杯裡的水喝。
“俱樂部”裡活動多 胡同吆喝最勾人
在胡同裡經常能看到發型怪異的年輕人結伴走過，他們是胡同東口一家職業培訓學校美容美發專業的學生。75歲的楊奶奶卻總是“無視”學校的存在，張口閉口都是“演樂俱樂部”。
楊奶奶說，現在學校所在的地方就是以前的演樂俱樂部。1953年，俱樂部建成，楊奶奶記得，那是一棟二層樓，樓梯上還鋪著紅氈子。俱樂部裡有電影院、圖書館、舞蹈班、乒乓室，街道也經常在裡面舉辦各種比賽：乒乓球賽、象棋賽、歌唱比賽……圖書館雖然不大，書也不多，但一到晚上，去看書的人可多了，還特別安靜。
一位中年婦女騎著裝滿蔬菜的三輪車進了胡同，一邊吆喝，一邊慢慢蹬車。看見楊奶奶坐在院門口，她用手按住剎車桿，停下來問：“大媽，買點菜不？”楊奶奶搖搖頭，看著她遠去的背影說：“現在胡同裡的吆喝是越來越少了，除了賣菜的就是收廢品、彈棉花的。”
時間倒退到50年前，胡同裡的叫賣聲每天都不停歇，走了一個又來一個，他們像商量好似的，絕不會在同一時間出現。最早來的是賣早點的攤販，有背筐的白螺絲轉加小焦圈，有挑擔的熱燒餅、炸糕、馬蹄燒餅、蜜麻花，冬天最饞人的要數老馄饨挑了，現吃現下，煮馄饨的高湯更甭提有多鮮了。
早點之後就是賣菜的大車和挑擔，還有一個敲棒子賣油的，香油、花生油、豆油全都有。下午是糖葫蘆、炸花生米、炸灌腸和豆渣糕。
到了晚上，准是賣硬面饽饽、奶酪和蘿卜賽梨的。那時候，叫賣對小孩兒最有誘惑力了，聽到叫賣聲就放下手裡的事兒，咽著口水跑出院子，家裡有錢的小孩歡天喜地地買了愛吃的，沒錢的小孩只能倚在院門口，眼巴巴盯著挑擔裡的各種小吃，口水都要流下來了。
胡同人家
核桃成熟時滿院都是锵锵聲
演樂胡同83號院裡，核桃樹的花剛掉，枝頭就掛滿了一個個青色的小核桃。和其他樹葉相比，核桃葉格外嫩綠，在陽光的照射下幾乎透明。上世紀60年代，翟金利從街道領了一棵核桃苗，隨手種在了院子裡，此後卻不管不問，任小樹苗自生自滅。雖然沒有主人的照料，核桃苗倒也一個勁兒往上躥，鄰居也會輪流澆水、施肥。
“吃”百家飯長大的核桃樹終於郁郁蔥蔥起來，每年秋天都會長一樹核桃。核桃熟時，院裡可得熱鬧好一陣，大人們拿著長棍敲打樹枝，核桃便一個個往下掉，小孩子們追著滾落的核桃跑，揀起來往筐裡扔。這棵樹每年能收五六十斤核桃，翟金利把核桃分給各家各戶，剩下的才自己拿回家。接下來的幾個星期，院子裡都能聽到用小錘子敲核桃的锵锵聲和拿門縫擠核桃的咯吱聲。
雖然現在還沒到核桃成熟的季節，這個原本靜谧的二進院卻喧鬧起來，到處是乒乒乓乓的敲打聲，東房的兩戶人家正在拆房重建，院子裡凌亂地堆放著磚塊、木板和毛絨玩具、靠墊等廢棄的小玩意兒。
住戶田先生說：“這房年頭太久了，下雨就漏，老擔心哪天會突然全塌了，所以還是重建一下好。”三十幾歲的田先生和胡同裡大多數老人一樣，不喜歡住在樓房裡，“老房子房頂高，牆又厚，夏天走進來涼飕飕的可舒服了，和鄰居相處的時間長了，一個院裡就像一家人似的，有什麼事都相互照應著。”
胡同聲音
不知道李大媽就是李大钊的閨女
●武蘭香，45號院住戶，80歲
以前我在街道工作，對各家各戶算是摸了個門兒清。這胡同裡住了不少名人呢，像王光英，現在還在這兒住著。過去李大钊在胡同裡還有個院子，他閨女在裡面住著，每次街道組織大家學習文件時，總有人嚷嚷說：“把李大媽請來！”那時我還不知道她就是李大钊的女兒，只覺得大家都特尊敬她。
胡同裡還住了冶金部、水利部和建工部的三位部長。我們這院以前就是建工部部長住的，他身邊少不了四種人：司機、秘書、炒菜大師傅和燒鍋爐的。我家老頭就是水暖工，專給部長燒鍋爐，這樣才分到了兩間房。
