在北京的第二天，剛起床，收到女友發來的短信：北京的胡同裡通幽的曲徑，淺灰的牆垣，照壁的浮雕，朱赤的大門，人行其間，當能發思古之幽情。如此誘惑的文字，讓人浮想聯翩。決定緩登香山先游胡同。我鼓起如簧之舌說服同行者改變行程，一行七人向什剎海而去。
什剎海，前海，後海三海相連，其後面是一大片胡同。眾多的胡同糾纏著，如同一團亂麻。廁身其間，若無向導，必如陷於八卦之陣，絕無脫身之望。雇了四輛人力三輪開始了我們的胡同游。好個曲徑：三輪左轉右拐地去向胡同的幽深處。滿眼的灰色撲面而來，朱紅的大門猶如片片紅葉飄忽其間，耳際的市囂漸行漸隱，人如行於深山幽谷之中。突然在某個旮旯處會冒出個名人故居，讓人思古不已。胡同就象一條時光隧道，又比我們在科幻電影中看到的時光隧道要復雜得多。
經過好幾處名人故居，為了省錢，我們的原則是：過門不入，僅作壁上觀。每到一處就是倚門拍照，繞牆徘徊，思故人之榮辱，歎人生之無常。反省我等微民，終其一生無榮無辱、常悠常閒，竊以名人之處世觀為非。聯想到古希臘哲學家伊壁鸠魯的處世哲學：人生的快樂源於朋友、自由、思想，而不是財富、權勢。遙想曾經居住在這些深院大宅中的古之名人，終其一生無不為財富、權勢而與朋友爾虞我詐、爭權奪利，弄得個眾叛親離、孤家寡人的下場。為了獲得更多的財富、更高的權勢，他們唯權貴之馬首是瞻，阿谀奉承，為五斗米而折腰，全無自己的人格自由。思想的空間為財富、權勢所雍塞，雖會為獲得的財富和權勢感受到短暫的快樂，但更大的欲求又使他們陷入無窮的焦慮中。更大的災難是巨大的財富、權勢招來的殺身之禍，不義之財帶來的牢獄之災。面對胡同裡的名人故居，我感覺復雜的胡同岐巷，就象復雜的處世哲學。讓人感慨萬千。
看過名人故居，發現一個很有意思的現象：人如其宅。
首先經過的是醇親王府，醇親王載沣是清末代皇帝溥儀的父親，溥儀登基時年齡幼小，載沣就成了攝政王，一切朝政由他定奪。我們看到的醇親王府面對著後海，是後海的寬闊部分，沿岸栽著密密的楊柳，柳條低垂著，透過依依的柳條，可以看到茫茫的一大片湖水。王府前靜谧的氛圍讓我們感覺到這兒已是胡同的較深處，但在楊柳和湖水的陪襯下，絲毫也沒有胡同那狹窄局促的特征。寬闊軒昂的朱紅大門、兩旁蹬踞著的一對威武石獅顯示出王者氣度。越過高大的門楣，看到裡面宮殿式建築的飛檐，我的思緒在清故宮裡游蕩，仿佛看到了載沣在宮裡趾高氣揚的形象。載沣死後，這王府歸在溥儀的弟弟溥傑的名下。解放後，政府辟出王府花園的一部分，由我國著名的建築師梁思成設計建成一精美庭院供宋慶齡居住，因此醇慶王府的旁就是宋慶齡故居。而醇慶王府現在是國家宗教事務局。
三輪車夫撺掇我們去參觀李蓮英故居，車夫說故居裡有一套很氣派的明朝家俱。車子拐進一小巷，停在旮旯裡一個小四合院門前。看到我們四輛車七個人，站在李蓮英故居門口的一個高大稍胖、已見謝頂的中年男子急忙迎上前來。他穿著半舊的灰色中式服裝，足上是雙頗有古意的布鞋，滿臉是谄媚的笑容。車夫介紹他是李蓮英的後代，他是來拉我們進去參觀的，門票十元。感受到他的音容笑貌，我覺得他是得李蓮英真傳的。我們婉言謝過了他的好意，只在宅前徘徊。這是一幢小門小戶的四合院，灰不溜秋的門牆，淺淺的庭院，透過矮門可以看到裡面刻有簡單圖案的灰色照壁。整個灰頭灰腦的形象，我想到了在慈僖面前耷拉著腦殼的李蓮英。我很難把氣派的明朝家俱與眼前的小四合院聯系起來。據說李蓮英在宮外娶了七個老婆，有七處這樣的四合院。我想這倒美了李蓮英的侄孫輩，眼前就有一個，靠著祖宗的惡名攢錢。想到司馬遷的一句話：王侯之家五世而澤。想必這也適合太監吧。
這是隱藏在胡同區裡的一條寬闊短街，短街的一邊是個被灰色的高大圍牆包裹得嚴嚴實實的大花園。我們正感歎於這神秘去處，滿街兜售《和坤傳》的小販為我們解了謎。據說和坤花園是京城裡最大的宅第，眼前這神秘的大花園卻象座監獄，高大的圍牆上僅開了一扇小門，讓外人無法窺視。高大的圍牆掩蔽了和坤與乾隆皇帝的不可告人的關系，也掩蔽了和坤來路不明的巨額財富。然而透過圍牆那灰色高大的身影，我還是窺視到了和坤惶惶不可終日的神情。滅頂之災終於降臨，乾隆駕崩，嘉慶立馬革了和坤的職，抄了和坤的家。從這座大花園裡抄出的財物竟超過了清王朝的十年財政收入。嘉慶帝又將這花園賜與恭王，是謂恭王府。其實伸出高大圍牆的繁茂樹枝，還是透露出了園內的豪富消息。真是：滿園春色關不住，一支紅杏出牆來。
三輪車在狹窄的胡同裡轉悠，直面的灰色牆體分明镌刻著一部滿清腐敗史。
