重慶變了，跟中國所有城市一樣，城大十八變，越變越現代、越繁雜，反差也越大。重慶更像一位神奇的短跑運動員，幾年間，由體檢不合格，一躍成為億萬睹目的西南名星，與龍頭上海遙相顧盼，璨極華宇。重慶因三峽而知名，也因三峽工程成為中國第四直轄市，世界第一大直轄市。
重慶之變，絕非“鄰家有女初長成”，而是“如今風摧花狼籍，綠葉成蔭子滿枝”。不過就其形態而言，倒如同少小離家，最終又帶著幼年脾性回來的姐們哥們，被鄉親一眼認出，除了誇獎“長高了長胖了”之類，那娘胎裡帶出的特征，哪個不記得？而“長高了長胖了”的後天特性，本是一部生理發育史，重復著別人，也發展著自己。
一、長高的城市
９４年去重慶，司機從一座高峨的“塔”前一拐而過。我問司機是什麼塔。司機嚇一跳，說：“這都不知道？！解放碑啊，我們已經進入繁華區。”的確繁華，人流滾滾，趕大集一般。幾棟高樓加上幾排低矮的店鋪，招引的人數卻不亞於上海南京路。
這回怪了，由老婆陪同逛解放碑。我揚著臉，憑記憶中的高度舉目搜尋，但見林立的時樓宇大有遮天蔽日之勢，且重重復重重地聯袂修築，宛如孩童把能擺放在客廳的積木堆到尺米大小的茶幾，十分壅趸。老婆手一指，落差極大地把我的視線拉到地平線，看，解放碑。真是，在大都會和新重百的腳下，那十字路口孤獨當道的“小矮人”，不正是重慶解放紀念碑麼。近身細看，也沒錯，只是經過修葺的新碑怎麼也無法與我過去的印象聯系起來。地點正確無誤，錯的是我腦袋，七八年了，從未被新重慶“刷新”過。
渝中區大部份老房已蕩然無存，臨江的舊式捆綁樓所剩無幾，取而代之的是高樓廣廈。如此一來，依山傍水的山城少了昔有的山勢層次。所謂山已被踩在樓盤腳底，倔犟點的尚露部份脊影，也匍匐委屈得不成樣子。南岸區和江北區也不示弱，凡近大橋通路的江畔，鋪天蓋地的高樓栉比林次，尤以新建和未完工者居多。登高眺望，新重慶的氣派著實懾人情懷，極目所收，兩江逶迤，清晰地圈出一個現代大都市。有人說，現在重慶像七八十年代的香港，怕也出於這種視覺思維吧。
去三峽旅游或沿江出行，都要在朝天門上船。現在的朝天門修建成一座乘風破浪、揚帆起航的新式碼頭，從對岸能觀其造型輪廓，而漂亮的朝天門廣場就是艦艏甲板。不過真要上船，還須走好大一截。９４年我上船，在碼頭前繞了半天，連滾帶爬地下了一個陡坡，又踏著濕軟的江沙走了百十米，最後掏出有些近乎後悔購買的船票，咬了咬牙，登上一艘昏燈搖曳的客輪。
大凡看過重慶宣傳冊的人，都不會忽略重慶的標志性建築——人民禮堂。它的外形仿北京天壇，鋼架木穹頂，以五十年代的施工水平，實在是不得了的建築，也是翻身解放的巴渝人民抄襲帝王福祉的藝術結晶。當初為何選中這個設計？無從考證，也因此引出一些大言微義的故事，訛傳至今已無人敢信。如今禮堂前開辟了人民廣場，因其小，當地人又傳出人民廣場還要擴建。我轉了一圈，覺得此說也不可信。原因很簡單，重慶規劃者拆除了禮堂正面的舊房，辟出今天看到的廣場，再小的廣場已經稱為廣場了，哪有擴建的必要？再者，重慶現在蓋樓成風，真若推倒周圍舊樓，還不得蓋新的？除非人民廣場收費。
重慶不收費的景點很少。以前觀夜景上鵝嶺，爬上一個細瘦的方塔，收費。看到的無非是斜伸的兩江大橋必不可少的橋燈和渝中的萬家燈火，遇到天空不景氣，連天迷霧，萬家燈火隱沒了不說，兩江大橋也成了兩道不規則的光斑，沒什麼看頭。現在觀夜景最佳處在南岸一棵樹，也收費，伍元一票。一棵樹是地名，早先有一棵黃桷樹，現今擺著一方石碑，為殉難的黃桷樹立傳，以證明此地曾經有一棵樹，不是騙人玩的。
一棵樹觀景台占地不到四百平米，梯階上下，分為兩層，並開設觀景酒吧。此處占盡地理之優，正好是山坡彎道，南岸犄角。江水在眼底呈Ｕ字洄巡，類似恤衫的Ｕ型領，而那渝中燈火恰如美人的鵝臉，微揚著，輝光煜煜。幾束探照燈柱曼妙地在天空劃舞，若配上音樂，可謂賞心悅目了。仔細尋找，高大的建築還是能夠辨別出來，萬豪酒店、大都會的海逸，一南一北地高矗著。海逸樓體幕牆反射出的白熾光使解放碑若隱若顯（其實是看不見的，感覺如此），步行街在一片光芒籠罩下，也看不到喧鬧的人群。稍覺不足的是，最先開發的渝中區，在燈光夜景的陪襯下，大興土木方興未艾，在一片片的燈影中，夾雜著高身偻背的塔吊。說它煞風景吧，重慶人不服氣：“說啥子？以後漂亮嗦。”
一棵樹背後，一座更高的觀景樓不捨晝夜地加緊施工。它比一棵樹站得更高，硬件設施更完善，也給收費一個充分理由。
二、為什麼收費
外地人來重慶，對關卡林立、四面八方的收費很惱火。例如本人，踏上朝天門廣場那一刻，突然樂了。老婆奇怪。我說：“這地方不收費。”
重慶是山城，顧名思義，渝中區即其市中區，可要從渝中區到另外一個區，橋頭、路卡逢車收費。乘公交車還好，若坐出租汽車，路橋費要由乘客承擔，更不講理的是，返空的５０％路橋費乘客也要付出。許多收費站在牆上寫明八字收費理由：“貸款修路，集資還貸”。有些路用了十年，依然沒有清貸的意思。可能收費站貸的是高利貸，這也違法呀。如果不是高利貸，銀行該也收回貸款了，還貸的藉口是否也須換種說法？按理，市區內若非高速公路，不能動辄設卡收費。因為市區內的路橋本是市政建設的專款范疇，屬財政撥款。一個縣級市都有市政專項資金，難道直轄市會空缺？不可思異。
我遇到的所有出租車司機都報怨，說重慶的出租車價太低，有的認為是全國最低。不錯，起步價５元，每公裡１.２元，這是３.６公裡內的價格，超出距離，車價自動加５０％空貼，每公裡１.８元了，低嗎？司機一般都買了路橋月票，為什麼還按收費站的價格收取乘客費用，並另加５０％？
有一哥們說他在重慶多次被拒載，他的做法被司機視為“缺德”。他有兩停：１、公裡數達３.６停；２、遇路橋收費站停。比如他坐車，到了收費站，“停停，快停！”哥們付了車款下車，走過收費站，還喊你：“叫你哪，過來，出租車！”他愣是不交過路費，司機最恨這種人，沒少挨罵。他倒釋然，說：“用重慶規則維護消費者權益，不過分吧？”
現在大足屬重慶轄區，石刻全國聞名。重慶市區離大足不到２００百公裡，開車所需路橋費高達八九十元。只要下了成渝高速，是路就收錢，名目都是“貸款修路，集資還貸”。也是，要收錢也得找個可憐兮兮的藉口，搶錢的無須這些花梢廢話，而蒙錢騙錢的又都在旅游區呢。
三、寡淡的旅游
老實說，去旅游區挨宰受騙是自然的，或者說是正常的事。旅游者心頭的不快不是風景，而是旅游區混帳的消費和冤枉的花銷。這不影響風景的本質，甚至不會對風景本身造成任何不良影響。
大足石刻分散於十幾處，寶頂和北山相對集中。目前寶頂門票五十，如加北山通票為八十五元，快趕上敦煌莫高窟了，而其洞窟數量不及莫高窟四十分之一。但寶頂石刻的精品較多，幾乎處處可觀，不像莫高窟那般良莠不齊。再有，寶頂石刻技法純熟，因其石質，保存千年而能簇新如故，遠比莫高窟的宋代塑像有看頭。實在由於地方過小，面積五六百平米的窄溝細看也不過倆小時，無一遺漏，該看的都看了。有印象的反而是句刻在石壁上的俚語——“知恩者少，負恩人多”。
在寶頂吃午飯遭宰，五斤的野兔收了我們二百元，四十元一斤。大概店老板也覺得要價太黑，良心發現，收錢後“唰”地抽出一把嶄新的龍水菜刀，作為互結友好的緣面禮物。人家表白：“我們已經送出好多把菜刀，都是在我們這裡吃飯的。”我掂量著在全國也算小有名氣的龍水菜刀，想著獲贈菜刀的其他顧客，他們吃飯僅僅為了得到一把菜刀？後來回到重慶，吃過野兔的人奚落我們：“野兔夠肥啊，你沒問人家這野兔養了幾年？”
寶頂有大量模式化的雕刻工藝品，選料來自貴州的紫袍石，匠人們稱作紫袍玉。有當街攤售的，旅游商店也有擺置。看中的先由他們開價，你再除以五報給對方，就這價，請了，然後扭頭便走，對方保准追來。道是為何用“請”而不能說買？這裡的雕刻工藝品除了菩薩就是佛，大足石刻嘛。
這次有機會去了趟萬盛石林，雖不如路南石林廣大，也不算小。萬盛石林被譽為天然石造動物園，都是憑想象擬意附會的，這是國內旅游區的通病，有石頭就說像什麼不像什麼，意義不大。也有溶洞，好像喀斯特地貌都有。給我們做導游的是一位王姓紅苗小伙子。他說自己是這裡唯一的苗族導游。我叫他王導。他普通話說不好，四川話很流利，可他動辄用普通話炫耀一番，有點陰陽怪氣。
有山就有滑桿。轎夫聲稱十元抬到山頂，其實就抬你一百米，都撂了挑子，再抬？加錢。不坐了？給錢。原本石級不陡，山也不高。上得山來我明白轎夫為何要半途加錢。不是山高路遠，而是半山亭到將軍亭僅幾步距離，已無山可登。總之，非腿腳不靈者，在萬盛石林坐滑桿純屬錯誤。
幾個紅苗兒童攔住我，又唱又跳，吹著蘆笙，最後齊聲高呼：“叔叔，祝你身體健康，一路平安，我們上學需要書學費！”給吧，一人十元，希望工程還不只這數呢，也怕小孩子的祝福因沒給錢而無端變故。忽拉，又上來一批，跳唱一番，再給。走不多遠，又有一些小家伙開始追逐我們。坐在將軍亭上，這些小家伙的紅頭飾在石崖下已形成對我們的集體包圍。王導不說什麼，同族之誼使他對此事緘口不語。有位當地漢族人看不過眼，勸我們：“他們一年四季在山上要錢，上啥子學喲。”
萬盛還有黑山等幾處避暑盛地，開發了漂流項目，據說十分刺激。此地出煤和茶，是當地經濟支柱。年前瓦斯突出的南川煤礦離此不遠，礦脈相連。認識幾個煤礦工人，說個別國有煤礦經營不利，也有私人承包的。
萬盛古時候比現在有名氣，還入了成語，提起夜郎自大怕是無人不曉。萬盛打出的旅游招牌即“夜郎古國游”，令人蠻有想法。
重慶周邊的缙雲山、聖燈山之類，也是小有名氣的旅游點，地方不大，也上了央視的《旅游風向標》。北溫泉、南溫泉是洗澡去處，大多要加熱，才能達到攝氏４２度以上，礦物含量不像宣傳的那麼豐富。我在南溫泉的小泉賓館洗浴，告知是溫泉水，蹲在水裡卻沒感覺，也沒有水蒸氣，攝氏２４度是有了。
小泉賓館內有一處校長官邸，抗戰期間蔣介石在此住過。官邸四十米開外有個防空洞，供蔣校長藏身之用。還有一處坍毀的中正堂遺址，說是國民黨政治學院禮堂，二層建築，講台木板已被扒開，露出木龍骨，兩側廊柱分明，入口有警衛室。出小泉賓館，溯南泉溪水而上，半山腰是當年國民黨的總機房，也設在山洞裡。旁邊現在蓋起一幢樓，叫總機房賓館，挺惡俗的名字。
巴南區治下除了南溫泉，聖燈山、雲篆山、姜家寨和南湖等地，旅游開發也初見規模。不過這些地方一般都是夏季人多，冬季冷清，顯得青黃不接。沿江一帶，散落著不少清末明初的民居，青磚碧瓦，翠階石橋，水韻別致。像電視劇《死水微瀾》，就在魚洞鎮老街拍攝外景。大概江邊水氣充沛，屋捨受其濡染，過早現出“老”態，許多五六十年代的樓捨也俨然端出一副文物派頭，逼著你莫名其妙地懷舊。
與周邊環境相比，重慶市區可玩的無非觀夜景、逛街市，文物古跡幾近空白，現代人文景點也屈指可數。八路軍駐重慶辦事處、歌樂山這些愛國主義教育基地，如果不是學校有組織參觀，更像當地人的休閒散步場所。給我印象頗深的是白公館的監捨，不看介紹，聯想不到血腥的殺戮場面。當年監獄有圖書室，犯人可以借閱圖書。在我啧啧羨奇之當，一老者警告我：“關在這裡的也不是尋常人物，不必大驚小怪！”
重慶旅游的拳頭產品是三峽。大凡第一次來重慶的游客，幾乎無一例外地把眼光投向魂牽夢繞的三峽之旅。三峽是古人的詩，當代人的夢，尤其在三峽工程蓄水前，水文無重大改變之前不可不游。９４年親歷三峽，心情為之舒暢兩三年。這回臨別重慶，在機場看到一家旅行社的價目表：重慶至上海長江游，一等艙１８６０元。真若艙房設施與承諾相符，不也令人心動麼？且慢，這個價格也接近重慶至韓國的游價格，而重慶至海南七日游的雙飛價是１１８０元！據重慶衛視統計，今年春節重慶旅游收入比去年下降３２％。
四、單調的餐飲
重慶就是重慶，以飲食情結來講也該單獨成為直轄市。大眾口味的川菜在重慶完全變了味。或者說，重慶人幾乎不會制作川菜，離了辣子什麼也做不好。在成都吃著蠻順口的川菜被重慶廚師一點拔，你會懷疑這些廚師都被洗了大腦，根本找不到川菜平易近人的感覺。
拿老四川灑家為例，一樣的牛肉也該是一樣的做法，菜端上來看著也一樣，吃起來卻不同，總覺少些滋味。如是選料之故，再吃別的菜也同樣感覺。是心理作用？也不至於差異如此之大。這方面唐肥腸功夫過硬，重慶店也好，成都店乃至全國各處分號，菜肴如出一手。可這唐肥腸是地道重慶特色，侍弄肥腸出自獨門絕技，只有粵菜裡的肥腸才能與之並行仲伯。也有人認為，唐肥腸的燒鹵剽竊了潮州澄海人的技法，一琢磨，口感還真有近似地方。再琢磨，重慶本幫菜也僅剩火鍋了。
重慶火鍋霸道，辣得霸道。近年來辣味雖減可霸氣不減，來渝吃火鍋者都別有心得。不少外地人吃前嗤之以鼻，誰沒吃過火鍋啊，吃後都啧麼嘴改變了態度，不一樣，就是不一樣。怎麼不一樣？說不出來的不一樣。９４年來渝吃火鍋，鍋開之際，老板揚起一勺黑沫粉倒入鍋裡。我認得，說：“大煙殼吧？”老板容顏突變，趕忙解釋：“你們不要我再換一鍋，不許聲張呀。”後來就有報道四川重慶等地的涼皮兒風波，食煙之風已盛極一時。其實，適當吃些含大煙殼的東西對抽香煙的人有好處，鎮咳平喘，睡覺也安逸，吃多上瘾就另當別論了。
我這麼講並非現在的重慶火鍋也放大煙殼，工商局抓得嚴，追求高利潤總不能承擔高風險吧。現在的火鍋為招徕顧客，打出批發火鍋的旗號。批發者，便宜也，一人不到十元吃飽了，就是用餐環境好不到哪去，有些地方髒亂差，稍喜潔淨的人寧可不吃。排場貴些的也有，像小洞天、小天鵝等，多以自助餐的形式經營，菜樣豐富新鮮，贈送精美餐點，晚上還有歌舞表演，秀色與火鍋並用。如小天鵝火鍋，每位６８元，不含酒水。只是服務員不厭其煩地推介湯煲，味道平平，價位奇高，要了便有挨宰上當的情緒。還有讓你登記真名實姓，詳細聯系地址和電話，說是有意外禮物和驚喜。這種做法多少不招人喜歡，可服務員都一副很認真的樣子。算了吧，物換星移，沒必要像過去的白公館那樣登記注冊！
由白公館斜上歌樂山，昔日名噪一時的歌樂山辣子雞如今蕭條了。蕭條的原因據說是南山有了泉水雞。喜喝白酒的人就著歌樂山辣子雞下酒的確是一種難言的享受。道是這辣子雞如何了得？一只雞切成小塊，合著一盆干辣椒硬炒成細丁，紅艷艷的。吃客越吃越辣，越辣越吃，酒不停盞，揮汗如雨，最後落得一身輕松。再看高高一盤辣椒，似沒動過，而不盡興的人尚且探寶一般地舉箸尋覓，嘩啦啦嘩啦啦，寧肯錯過一千辣子，不可放過一塊雞丁，吃興到後來演變成吃趣，場景與辣子雞都令人回味。當年車子剛開到半坡，雞的香味和辣椒的洶湧奪車窗而入，食欲和眼淚一樣受到感動。現在少了這種“污染”，勇於獻身辣子雞事業的廚師大概也少了。
辣子雞倒了，南山的泉水雞又如何呢？那天去南山觀夜景，也為了一飽馳名巴渝泉水雞的口福，經岳父介紹，有幸吃到最最地道的竹樓泉水雞。知道火鍋底料嗎？這泉水雞用南山之水加火鍋底料煮熟，再換成砂鍋端上來，就這麼簡單。早知如此，不如吃麻辣火鍋，涮雞也一樣。當晚一家人跑肚拉稀，衛生間抽水不斷。第二天均有好轉，我卻依然如昨。老婆也詫異，說我這般動靜早該腹中空空了。我說是啊，雞是排干淨了，奈何泉水還在腹中。
重慶還有一種棒棒雞做法，酒桌上算是涼菜，也可熱吃。先是整只加佐料煮制，熟後由“分解”廚師拿根粗棒，把刀架在熟雞上，猛砸刀背，折騰成一塊一塊的雞肉。這根用起來多余的棒子便是棒棒雞叫法的由來。我誇獎“分解”廚師：“你可真愛干淨。”他得意洋洋，還問我“啷個曉得”。我想說“脫褲子放屁的事你都能做出來”，又怕他拿棒棒追我，沒敢說。
本來我想對重慶餐飲蓋棺定論：除了麻辣，一無是處。可又覺得冤枉了什麼。重慶依傍長江，怎能缺了江魚呢。嚴格講，吃魚占重慶飲食微小一部份，可以不提。什麼憨魚頭，這魚頭那魚頭的，都能靠上火鍋。我說的野生江魚怕是別處少有。長江流域各段所產魚類不近相同，像中游的鲥魚，下游的中華鲟等，而重慶段又與中下游不同。我認得鲇魚，余者叫不上名。鲇魚肥大的，重慶人稱之鲇巴郎，身長一米以上，真徑超過二十厘米，肉質緊湊，口感有彈性。水米子（當地發音，不知何魚）粉嫩無鱗，一拃長，適合清蒸（廚師一般嫌小，不願清蒸），涮鍋不注意則融化，極細嫩。肥豚，也是最貴一種，漁民捕撈上來，叫價一百元以上，進了江邊酒店，少不了一百六一斤。此魚扁長無鱗，口尖而細，地包天那種，色灰白，清蒸後肉質形似鳕魚，但比鳕魚滑潤百倍。至於現今大江南北都有的黃臘丁，多已飼養，野生也有，須仔細分辨，只要不黃，肯定不是野生的。
這麼說，重慶飲食除了麻辣，還真非一無是處，叫起真來，唐肥腸也不干。但重慶人吃辣椒過於邪乎，本地根本不夠，７０％從遼寧購入。市府著急，動員廣大農民種辣子，可重慶辣椒的單位產量不及遼寧，這意味著重慶辣椒成本過高，市府給農民補貼麼？不給，用不了幾年，會有人喊：重慶飲食沒有遼寧辣椒支持，早完蛋了。那東北人豈不自豪——吃啥重慶火鍋？他們那旮垯吃的咱遼寧火鍋。
五、戲說的小結
重慶人好面子，也不避諱面子。論穿著講究，不及成都過分。論煙酒派頭，交際應酬，豪俠之風往往使北方中原人難望項背。稍有酒量的人，你若略顯怯懦，旁邊開個酒廠人家也只當一瓢飲，即便喝醉，也難見現場直播——出去偷偷解決了，回來還是正襟危坐。我遇到兩次不同之人，半瓶酒下肚開始放話：“酒是糧食的水份，喝不醉人的。”言下之意，你要喝醉了做人都難。抽起香煙更別提，你吸第一支，後面人家全管了，非叫你時時刻刻嘴裡叼個冒煙的白棒棒。當街常見倆人客氣，吹胡子瞪眼，推來推去地敬煙。
還有奇的。有歌舞表演的酒店，主持人大聲朗誦著某某局長廳長、某某處長的名諱，下面歡呼鼓掌，領導們頻頻舉杯，有時還給舞娘獻花。這在許多城市都是難得一見的奇景——官僚們吃一頓飯，若非包場接待，你連人家秘書姓字名誰都不清楚。我揣測，也許重慶提升為直轄市，中下官員連升三級，還沒意識到在大庭廣眾之下不可作威作福。或許人家吃吃喝喝原本屬正常生活方式，不願改變而已。
重慶高樓多，幢幢樓宇擺在哪兒都很氣派，高樓大廈的新重慶麼。有意思的是，大凡酒店、辦公樓都有電梯，居民樓卻未必。十二層以上的居民樓爬上爬下的人多得是，不是有電梯捨不得用，是丫根沒有！這也成為重慶房地產保持相對低廉的一個原因。當然，外地人沿街一走，觸目所及，還是覺得重慶人很有面子的。
重慶下崗人數知多少？官方從不正面公布，媒體倒吻合中央口徑：促進消費，擴大內需。於是大家又按部就班地埋頭生活。消費是必須的，必須的消費哪敢不消費？商場打折的第一天，打折的商品全部缺貨，或是長個百分之百再打五折。沒人信也這麼做。試看重慶的進品商品打折後哪個不比北京上海不打折的低？商家還解釋，外國的好東西不遠萬裡來到中國，再不遠千裡來到重慶，已經吐血大甩賣了。感情重慶之貴又如抗戰時期的孤島，交通不便哪。
如果一個窮人乍富，他說自己一夜間賣的電腦比戴爾還多，你信嗎？如果一個商人變臉似地晃身一變，說自己身後有無數李嘉誠擔保，銀行痛快無疑地解囊放貸，讓他肆意建設，你信嗎？如果市政府財政捉襟見肘，卻有飛來橫財讓他變成胖子——不能拒絕，也拒絕不了——他還會裝窮嗎？
媒體豪情萬丈地宣稱，重慶是世界第一大直轄市。但媒體忽視了三千萬巴渝父老的生存狀況。假如沒有三千萬人口，或是讓移民和下崗職工就地蒸發，重慶肯定不是世界最窮的直轄市，也不是中國最窮的直轄市。三峽工程能使重慶百姓富裕嗎？百年大計，造福人類。這人類包括重慶人嗎？
站在新重慶的某一點看吃了激素的直轄市，人的生存狀態大概也會隨環境改變而改變。想起孟子的話：“善政民畏之，善教民愛之；善政得民財，善教得民心。”唉，這孟夫子迂腐荒悖，哪裡懂得現代化，連條主義也沾不上。
3.27
