下 江 南
林 子
九三年,我剛大學畢業沒多久,那時候,我算有錢,還有閒的。因為是幫我哥哥做事,所以,我想走,就能走。
那次,是我第一次下江南,為的是去錢塘江看潮。
我先到的上海,一個從小我就有著根深蒂固的偏見的地方。其實,我自己都不知道為什麼。而我高中和大學裡,有個很好的女友,就是土生土長的上海人。我是她唯一的女友。我絲毫沒有掩飾過我對上海人固有的成見,但她說,我和其他人不一樣。我的成見,並沒有妨礙我對她的欣賞和接納。就像我對廣東人的成見一樣,我大學裡最好的女友又是地道的廣東人,但這次是我覺得她和別的廣東人不一樣了。而對於上海人和廣東人我到底了解多少,卻是不能追究的。
我到上海,一下火車就被一種莫明其妙的熱情牽引著。因為沒概念該住哪裡,想著大學的招待所應該是又便宜又安全的。所以,問了怎麼去上海大學,就跳上了公交車。公交車的售票員非常熱情地告訴我到哪兒下。一路上,我光顧了看這個售票員了,操著我聽不懂的上海話,在蒸籠般擠得水洩不通的車廂裡,穿來鑽去,蔓延著她的熱情。夠不到的地方,好像全車的人都被她帶動了起來,看著那些或散或整的錢幣,在一個又一個人的手中接力般地傳遞著,從車廂最遠的地方,傳到她的手裡,然後分文不差的找贖又以同樣的方式,傳回到源頭,每個人在這樣的接力中,都好像很興奮,並樂此不疲,男女老少都被她照顧到了。我感覺非常新鮮和好玩。比較北京的公交車售票員的冷,她的熱情,簡直讓我忘了我是在公交車上。眼睛直跟著那些揮舞的手臂跳動。
那天晚上,我去外灘,也是坐公交車去的。到了總站,車停在個小胡同裡,四面見不到水。當時就傻眼了。抓住過路的一個人就問,怎麼去外灘,原來得轉好幾個彎,穿過好幾條巷子,才能到外灘。他詳細地告訴我怎麼走還很遺憾地我說,他正忙著趕一個會,不然可以帶我看看外灘的。一個很年輕的男人,熱心但絲毫看不出輕浮。我想我遇到好人了。如果不是他們濃重的口音,我一定不會相信,他們是地道的上海人,這和我想象中的完全不同。
謝過他,我就一個人往外灘走。真讓人猜著了,外灘上,沒有我落腳的地方。三兩步之隔就是一對談情說愛的男女。他們絕不是來看黃浦江的渾濁,看碼頭的喧囂,聽氣笛的長鳴,看橋頭聳立的陳毅的從容和威嚴,或是看江對岸星星燈火的或明或暗。上海,實在太擁擠了,對普通的人而言,甚至再沒有比擁擠的外灘更容得下他們年輕的愛情的地方了。
我一個人,走進南京路的繁華,看著耀眼的霓虹燈閃爍著萬種風情,感受到了那個城市的絢麗。我不得不承認,走遍大半個中國,我沒有見過比上海更漂亮的城市。
走進店鋪,才是讓我生氣的開始。我用標准的普通話讓售貨員拿東西給我看,她愛理不理。我一下子想起聽說的,在上海要講廣東話。我也不知道她聽不聽得懂,沖口就講了廣東話讓她拿東西給我看。馬上,我真的沒有誇張,她一張臉轉了顏色,很殷勤地把東西拿給我,我看也沒看,抬抬眼,用廣東話說了聲謝謝,轉身就走,管她聽不聽得懂,我說,是我的教養和習慣的問題,而實際上,我並沒有任何想謝她的意味。我仿佛領教了上海人的勢利,也驗證了我的偏見不是沒有道理。
在杭州,我被黃包車拉著滿街跑找住的地方,因為在杭州火車站,就有這樣的車夫招攬生意的,說好的幾十元錢吧,包你找到住的地方。那時候,我雖然有點錢,但還沒夠膽住進西湖賓館,最後,住進了空軍總後的招待所。離西湖很近。
整個西湖,我是靠了兩條腿走下來的,那時倒也不覺得累,還有模有樣的跑到龍井村去喝茶,還買了特級的龍井回來給我老爸,我老爸說不地道,我被騙了,還不知道。後來我才知道,真正的龍井樹只剩了那麼百十來棵,而正品的龍井茶,大多都進了宮,剩下的,也被當地人埋在了地下,不是非常尊貴的客人,是根本沒有機會品到上乘的龍井茶的,父親有幸品到過一次,還是二十多年前的事了。尤其,虎跑的泉水也不再清了。
從杭州,我本來是打算坐火車去海寧,在車站買票的時候,遇到了一個人,告訴我火車已經來不及了,讓我奔長途公共汽車站,說那裡有車輾轉能到,而且能趕得及一點半的那班漲潮。他還給了我兩張票,說是有個廟,是最佳的視點。他因為臨時有事,去不了了,票就送我了。我後來才知道,這票真起了大作用了。我初以為,看潮,不就到了江邊就行了嗎,後來才知道,我可能撿了條命。
進去的時候,還很順,搭公車然後轉小巴,再走上很長一段坑窪不平的田地,我終於找到了那個唯一的廟。原來真是要預售票的。那人給了我兩張票,另一張票我卻是送都沒送出去,不是沒人要,而是有人居然貪心地問我要兩張。一生氣,我自己揣了兩張票進去了。
在二樓的平台上,我很清楚地看到了眼前開闊的江面和大堤,以及堤上黑壓壓的人群。我們等了很久,終於看到那壯觀的場面了。後來我的老板說過,女人應該有水一樣的性格,理由是:你什麼時候看到過再鋒利的刀能切得斷水的?他說這話的時候,我就想到那次在錢塘江看的潮。一丈高的一面水牆,橫掃過江面,如果不是親眼所見,我覺得無法想象,那是水,是席卷了一切渾濁和不淨,掩蓋所有的動蕩和不安的水;是,刀所不能斷的水。我的人,是呆的。我忘記了拍照,忘記了自己身在何處。久久的,當江面恢復了往昔的平靜,當人流開始散去的時候,我還沉浸在那份震撼中。
等我上路准備回上海的時候,我才發現了問題的嚴重性。竟然沒有任何一部公交車能把我帶到海寧的火車站,那些公車,在把我們送到這裡後就突然從地球上消失了。沒有人想過,我們該怎麼出去。也沒有任何一部公家私家的車能讓我捎腳。我看到頃刻間變成了大停車場的錢塘江邊,不管是什麼車都紋絲不動。而能動的,是長長的人流,是和我一樣沒有車坐的人,開始了漫長的跋涉,我至今也不知道,要走多久才能到達火車站,也許要走到天亮,如果我走得動的話。但當時,我就知道,我是走不到的了。
我在萬般無奈的境況下,招手攔了一部過路的摩托。只有摩托在那種情況下才是最快的交通工具。那個人不是拉客的,而是剛從杭州看朋友回來,他也不到海寧市去。但他說可以把我帶到他住的附近的鎮上,那裡就會有拉客的摩托把我送到火車站。我想都沒想就上了他的車。很快,他就把車開離了水洩不通的主路,起初在平行於主路的一條小道上跑,還看得到大流的人群和不動的車,很快,就看不到任何人和路了,我們穿梭在高粱地裡,我腦子裡拼命地打著轉,不停地和他講話,唯一的念頭是要知道多些他的東西和本地的情況,並努力的記住走過的路,我甚至在那一刻,想到了,如果我被賣掉,我該怎麼辦。
大概一個小時以後,我們終於到了一個鎮上。他告訴我他到家了。他把我停在距離等客的一群摩托不遠的地方。過去和其中的一個人講了些什麼我沒聽見。但他回過頭來對我說時,對我說了:
“你放心,我和他講好了,他會把你送到火車站,他不會多要你錢,給他15元就行了。”這個數我記得非常清楚,因為那幾乎可能成為我賣身的錢。我想給他錢,而他執意不肯收,他大概看出了我的緊張,而對他剛剛建立起來的信任,使得我最終還是說出了我的要求,我問他能不能送我到火車站,錢我可以多出。他說實在不行,他只所以急著從杭州趕回來是因為他母親病著。他告訴我放心,說對那人說了,我是他遠房的親戚,那個人不會把我怎麼樣的。
我不放心也沒辦法了,看著那個五大三粗的人推著摩托向我走來,我是硬著頭皮上的,在那一刻,我竟然對那個把我帶到那個鎮子上的陌生的男人,有了那麼重的依戀。
而後的路,依然在前不著村後不著店的田裡鑽,我竟然沒了害怕的心情,我覺得該聽天由命了。而我很幸運,什麼也沒有發生就到了海寧的火車站。那個司機真的只收了我15元。而那段路我們走了一個多小時。
六點多的那班回上海的火車,我雖然有票,但上不去車,我看到有人從車窗往裡爬。那一刻,我真的感到了自己做為女人,一個要維系最低限的教養的女人的悲哀和無助。後面又有一班車經過,車停了,可門都沒開,還是滿載。再後來,也許是當天最後一班回上海的火車了,我是在站上的工作人員的幫助下,硬被塞進去的。
我到上海的時候已經過了午夜。我記得一個上海人告訴我的常識,在上海,只要是大眾的的士,你就盡可以放心的打。我讓的士把我送到了上海大學,那晚,因為沒空房,我得和另一個人拼房。我累得說話的力氣都沒了,又過了供應熱水的時間,只好用冷水草草的洗過,倒頭就睡,要是半夜被抬出去賣了,估計也不知道。那會兒,錢包裡還真的有不少的現金,不象現在,出門,錢包裡很可能百十來塊都沒有,因為真用錢的時候,有信用卡,而且到處都是提款機,根本沒必要帶現金在身上,招惹不必要的擔心和麻煩。
我這麼走了大半個月,才回到北京。中間都沒想起打個電話回家報平安。等我回了家,我媽媽一開門看到招呼也不打的我回去了,立馬眼淚就上來了,說的第一句話我至今仍記得“姑娘,你還活著啊!”我媽以為我丟了呢。據說他們已經動了報警的念頭了。
那年錢塘江潮死了19人,是站在江邊被擠下去的,卷到潮裡就不見了,這是有統計的,沒統計的,只有天知道了。母親相信我生存的能力,但,誰能保證呢,我不會在意外之中,尤其,那麼久,我音信全無。
這次的下江南,其他的細節我都很模糊了,唯有錢塘江看潮的這一段,總是歷歷在目。從這次開始,我才記得以後每到一個地方,盡可能在第一時間給家人報個平安;也是從這次,讓我更相信,這世界上總是好人多的。不斷激勵著人有信心,有信念,開始孤獨的旅程的,大概就是這些意外的收獲。
林 子
九三年,我剛大學畢業沒多久,那時候,我算有錢,還有閒的。因為是幫我哥哥做事,所以,我想走,就能走。
那次,是我第一次下江南,為的是去錢塘江看潮。
我先到的上海,一個從小我就有著根深蒂固的偏見的地方。其實,我自己都不知道為什麼。而我高中和大學裡,有個很好的女友,就是土生土長的上海人。我是她唯一的女友。我絲毫沒有掩飾過我對上海人固有的成見,但她說,我和其他人不一樣。我的成見,並沒有妨礙我對她的欣賞和接納。就像我對廣東人的成見一樣,我大學裡最好的女友又是地道的廣東人,但這次是我覺得她和別的廣東人不一樣了。而對於上海人和廣東人我到底了解多少,卻是不能追究的。
我到上海,一下火車就被一種莫明其妙的熱情牽引著。因為沒概念該住哪裡,想著大學的招待所應該是又便宜又安全的。所以,問了怎麼去上海大學,就跳上了公交車。公交車的售票員非常熱情地告訴我到哪兒下。一路上,我光顧了看這個售票員了,操著我聽不懂的上海話,在蒸籠般擠得水洩不通的車廂裡,穿來鑽去,蔓延著她的熱情。夠不到的地方,好像全車的人都被她帶動了起來,看著那些或散或整的錢幣,在一個又一個人的手中接力般地傳遞著,從車廂最遠的地方,傳到她的手裡,然後分文不差的找贖又以同樣的方式,傳回到源頭,每個人在這樣的接力中,都好像很興奮,並樂此不疲,男女老少都被她照顧到了。我感覺非常新鮮和好玩。比較北京的公交車售票員的冷,她的熱情,簡直讓我忘了我是在公交車上。眼睛直跟著那些揮舞的手臂跳動。
那天晚上,我去外灘,也是坐公交車去的。到了總站,車停在個小胡同裡,四面見不到水。當時就傻眼了。抓住過路的一個人就問,怎麼去外灘,原來得轉好幾個彎,穿過好幾條巷子,才能到外灘。他詳細地告訴我怎麼走還很遺憾地我說,他正忙著趕一個會,不然可以帶我看看外灘的。一個很年輕的男人,熱心但絲毫看不出輕浮。我想我遇到好人了。如果不是他們濃重的口音,我一定不會相信,他們是地道的上海人,這和我想象中的完全不同。
謝過他,我就一個人往外灘走。真讓人猜著了,外灘上,沒有我落腳的地方。三兩步之隔就是一對談情說愛的男女。他們絕不是來看黃浦江的渾濁,看碼頭的喧囂,聽氣笛的長鳴,看橋頭聳立的陳毅的從容和威嚴,或是看江對岸星星燈火的或明或暗。上海,實在太擁擠了,對普通的人而言,甚至再沒有比擁擠的外灘更容得下他們年輕的愛情的地方了。
我一個人,走進南京路的繁華,看著耀眼的霓虹燈閃爍著萬種風情,感受到了那個城市的絢麗。我不得不承認,走遍大半個中國,我沒有見過比上海更漂亮的城市。
走進店鋪,才是讓我生氣的開始。我用標准的普通話讓售貨員拿東西給我看,她愛理不理。我一下子想起聽說的,在上海要講廣東話。我也不知道她聽不聽得懂,沖口就講了廣東話讓她拿東西給我看。馬上,我真的沒有誇張,她一張臉轉了顏色,很殷勤地把東西拿給我,我看也沒看,抬抬眼,用廣東話說了聲謝謝,轉身就走,管她聽不聽得懂,我說,是我的教養和習慣的問題,而實際上,我並沒有任何想謝她的意味。我仿佛領教了上海人的勢利,也驗證了我的偏見不是沒有道理。
在杭州,我被黃包車拉著滿街跑找住的地方,因為在杭州火車站,就有這樣的車夫招攬生意的,說好的幾十元錢吧,包你找到住的地方。那時候,我雖然有點錢,但還沒夠膽住進西湖賓館,最後,住進了空軍總後的招待所。離西湖很近。
整個西湖,我是靠了兩條腿走下來的,那時倒也不覺得累,還有模有樣的跑到龍井村去喝茶,還買了特級的龍井回來給我老爸,我老爸說不地道,我被騙了,還不知道。後來我才知道,真正的龍井樹只剩了那麼百十來棵,而正品的龍井茶,大多都進了宮,剩下的,也被當地人埋在了地下,不是非常尊貴的客人,是根本沒有機會品到上乘的龍井茶的,父親有幸品到過一次,還是二十多年前的事了。尤其,虎跑的泉水也不再清了。
從杭州,我本來是打算坐火車去海寧,在車站買票的時候,遇到了一個人,告訴我火車已經來不及了,讓我奔長途公共汽車站,說那裡有車輾轉能到,而且能趕得及一點半的那班漲潮。他還給了我兩張票,說是有個廟,是最佳的視點。他因為臨時有事,去不了了,票就送我了。我後來才知道,這票真起了大作用了。我初以為,看潮,不就到了江邊就行了嗎,後來才知道,我可能撿了條命。
進去的時候,還很順,搭公車然後轉小巴,再走上很長一段坑窪不平的田地,我終於找到了那個唯一的廟。原來真是要預售票的。那人給了我兩張票,另一張票我卻是送都沒送出去,不是沒人要,而是有人居然貪心地問我要兩張。一生氣,我自己揣了兩張票進去了。
在二樓的平台上,我很清楚地看到了眼前開闊的江面和大堤,以及堤上黑壓壓的人群。我們等了很久,終於看到那壯觀的場面了。後來我的老板說過,女人應該有水一樣的性格,理由是:你什麼時候看到過再鋒利的刀能切得斷水的?他說這話的時候,我就想到那次在錢塘江看的潮。一丈高的一面水牆,橫掃過江面,如果不是親眼所見,我覺得無法想象,那是水,是席卷了一切渾濁和不淨,掩蓋所有的動蕩和不安的水;是,刀所不能斷的水。我的人,是呆的。我忘記了拍照,忘記了自己身在何處。久久的,當江面恢復了往昔的平靜,當人流開始散去的時候,我還沉浸在那份震撼中。
等我上路准備回上海的時候,我才發現了問題的嚴重性。竟然沒有任何一部公交車能把我帶到海寧的火車站,那些公車,在把我們送到這裡後就突然從地球上消失了。沒有人想過,我們該怎麼出去。也沒有任何一部公家私家的車能讓我捎腳。我看到頃刻間變成了大停車場的錢塘江邊,不管是什麼車都紋絲不動。而能動的,是長長的人流,是和我一樣沒有車坐的人,開始了漫長的跋涉,我至今也不知道,要走多久才能到達火車站,也許要走到天亮,如果我走得動的話。但當時,我就知道,我是走不到的了。
我在萬般無奈的境況下,招手攔了一部過路的摩托。只有摩托在那種情況下才是最快的交通工具。那個人不是拉客的,而是剛從杭州看朋友回來,他也不到海寧市去。但他說可以把我帶到他住的附近的鎮上,那裡就會有拉客的摩托把我送到火車站。我想都沒想就上了他的車。很快,他就把車開離了水洩不通的主路,起初在平行於主路的一條小道上跑,還看得到大流的人群和不動的車,很快,就看不到任何人和路了,我們穿梭在高粱地裡,我腦子裡拼命地打著轉,不停地和他講話,唯一的念頭是要知道多些他的東西和本地的情況,並努力的記住走過的路,我甚至在那一刻,想到了,如果我被賣掉,我該怎麼辦。
大概一個小時以後,我們終於到了一個鎮上。他告訴我他到家了。他把我停在距離等客的一群摩托不遠的地方。過去和其中的一個人講了些什麼我沒聽見。但他回過頭來對我說時,對我說了:
“你放心,我和他講好了,他會把你送到火車站,他不會多要你錢,給他15元就行了。”這個數我記得非常清楚,因為那幾乎可能成為我賣身的錢。我想給他錢,而他執意不肯收,他大概看出了我的緊張,而對他剛剛建立起來的信任,使得我最終還是說出了我的要求,我問他能不能送我到火車站,錢我可以多出。他說實在不行,他只所以急著從杭州趕回來是因為他母親病著。他告訴我放心,說對那人說了,我是他遠房的親戚,那個人不會把我怎麼樣的。
我不放心也沒辦法了,看著那個五大三粗的人推著摩托向我走來,我是硬著頭皮上的,在那一刻,我竟然對那個把我帶到那個鎮子上的陌生的男人,有了那麼重的依戀。
而後的路,依然在前不著村後不著店的田裡鑽,我竟然沒了害怕的心情,我覺得該聽天由命了。而我很幸運,什麼也沒有發生就到了海寧的火車站。那個司機真的只收了我15元。而那段路我們走了一個多小時。
六點多的那班回上海的火車,我雖然有票,但上不去車,我看到有人從車窗往裡爬。那一刻,我真的感到了自己做為女人,一個要維系最低限的教養的女人的悲哀和無助。後面又有一班車經過,車停了,可門都沒開,還是滿載。再後來,也許是當天最後一班回上海的火車了,我是在站上的工作人員的幫助下,硬被塞進去的。
我到上海的時候已經過了午夜。我記得一個上海人告訴我的常識,在上海,只要是大眾的的士,你就盡可以放心的打。我讓的士把我送到了上海大學,那晚,因為沒空房,我得和另一個人拼房。我累得說話的力氣都沒了,又過了供應熱水的時間,只好用冷水草草的洗過,倒頭就睡,要是半夜被抬出去賣了,估計也不知道。那會兒,錢包裡還真的有不少的現金,不象現在,出門,錢包裡很可能百十來塊都沒有,因為真用錢的時候,有信用卡,而且到處都是提款機,根本沒必要帶現金在身上,招惹不必要的擔心和麻煩。
我這麼走了大半個月,才回到北京。中間都沒想起打個電話回家報平安。等我回了家,我媽媽一開門看到招呼也不打的我回去了,立馬眼淚就上來了,說的第一句話我至今仍記得“姑娘,你還活著啊!”我媽以為我丟了呢。據說他們已經動了報警的念頭了。
那年錢塘江潮死了19人,是站在江邊被擠下去的,卷到潮裡就不見了,這是有統計的,沒統計的,只有天知道了。母親相信我生存的能力,但,誰能保證呢,我不會在意外之中,尤其,那麼久,我音信全無。
這次的下江南,其他的細節我都很模糊了,唯有錢塘江看潮的這一段,總是歷歷在目。從這次開始,我才記得以後每到一個地方,盡可能在第一時間給家人報個平安;也是從這次,讓我更相信,這世界上總是好人多的。不斷激勵著人有信心,有信念,開始孤獨的旅程的,大概就是這些意外的收獲。