嫁給這個男人五年了，我不知道我是否還愛他。記得剛新婚的時候，早晨時必定會在
他懷抱中醒來，我總是紅著臉不敢說一聲早，怕嘴裡的口氣弄皺了他的眉；漱口杯與
牙刷堅持要和他用同款不同色，擺在一起看才有夫妻的感覺；我會幫他打點上班的衣
物，什麼襯衫配什麼領帶，經過我的審美才准他穿上身。
起了床到餐桌上，為了他的健康，我每天變換不同花樣的早餐，晴朗的天可能是培根
蛋加上烤土司；有些下雨的話，或許來點小米粥搭醬瓜鹹蛋；要是陰天，不如就吃些
外頭的燒餅油條和豆漿……招式用到我變不出新把戲，可是我樂此不疲。除了當一個賢
慧的妻子，我亦毫不掩飾對他的熱情，「我愛你」是每天恭送他出門上班一定說的
話，然後附加一個親密的吻，即使他大多時候只是淺淺一笑，也足夠我高興個老半
天。
但是，五年過去了。我相信還不到癢的時候，可是，到底是什麼改變了我和他的互
動？早晨起床，他的位置往往已空蕩，只能由皺褶的床單證實他確實存在過，即使他
偶爾睡過了頭或者小賴一下床，也絕對是急急忙忙由床上跳起來，匆忙的梳洗著衣。
我已經快忘了被他擁抱迎接朝陽的感覺。盥洗室裡的漱口杯，在幾年前被打破一只
後，再也找不到一模一樣的，而另一只因為掉到馬桶裡，所以也換了新的；五年內，
牙刷已換了不知幾支，甚至有時我們睡迷糊了，還會用上同一支，什麼口氣的問題都
不需要掩飾了。是否一樣顏色，一樣款式，他說這些根本不重要。因此，洗手台上
hellokitty和小叮當圖樣的兩只漱口杯左右對峙，小叮當的杯裡插著一支綠色牙刷，
是我的；hellokitty則是空的，因為他前一陣子已改用電動牙刷，擺在架子上。分屬
兩個不同故事的漱口杯，以及位於兩個不同位置的牙刷，彷佛在嘲諷我們的夫妻關
系，漸行漸遠。因為他出門的時間早，打點他的衣著已經不再是我的事，他自己會搞
定。早餐？很久沒有一起吃了，我同樣不必費盡心思去想菜單、查食譜，反正沒人賞
光。更不用說「我愛你」這句話，還有熱情的早安吻，他無福消受，而且現在說起來
也有些矯情了。仔細想想，五年來，他沒有說過一次「我愛你」，一次也沒有。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
我和他相聚的時間，嚴格上來說是從晚上七點開始，也就是他下班回來之後。如果他
加班的話，那時間可能要延到十點、十一點。剛結婚的時候，我為了他去學烹饪，
「要抓住男人的心，先抓住他的胃」，我深信這個鐵律。所以，一些餐館名菜常出現
在我們餐桌上，宮保雞丁、五更腸旺、蔥油雞、東坡肉……。見他吃得高興，我也開
懷，雖然不全是我愛吃的，但是，他愛吃就好。飯後，我們會依偎在沙發上看電視，
我陪他看新聞，聽他評論國政、批判社情；他陪我看八點檔，聽我調侃劇情、大哭大
笑。所以我知道行政院長、立法院長是什麼人，他也知道當紅的李世民是誰演的。我
沒有料到的是，五年的時間可以改變這一切。烹饪班我可以說是半途而廢，不知道從
哪天起，他開始干涉我做菜的方法，宮保雞丁他不喜歡太多辣椒，五更腸旺他開始抵
制，蔥油雞叫我別淋油，連鹵東坡肉要放多少醬油，他都有話說。我做的菜漸漸變得
簡單，烹饪班也不想去了，有時候一盤炒青菜、貢丸湯和皮蛋豆腐就打發掉他，他反
而沒什麼意見。我想，我抓不住他的胃。隨著他加班次數的增加，我們甚少在一起看
電視了，除了現任總統是陳水扁，我對於國家大事可說一無所知；而他，問都不用
問，台灣霹雳火的男主角是誰他絕對不可能知道。夫妻之間開始言不及義，他對我說
的話，大多都是「不用等我」、「早點睡」，我跟他說的話，也幾乎是「你回來
了」、「菜在電飯鍋熱著」。我們沒有相同的話題，沒有相同的興趣，除了「夫妻」
名義上的聯系，我們的交流空泛的可憐，比普通朋友還不如。多可笑的夫妻關系，不
是嗎？
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
婚前，我們曾描繪著未來的願景，他說要生兩個孩子，先男後女，哥哥可以保護妹
妹；我卻認為應該先享受一段兩人生活，生孩子的時情倒不急於一時，只是我不想壞
了他的興致，並沒有說出口。婚後一陣子，他很積極的和我「創造宇宙繼起之生
命」，他想要孩子，從他不戴保險套的行為可以看得出來，可是我還不想要，又怕他
不高興，於是我背著他吃避孕藥。猶記那時，他還興沖沖的帶我到醫院探視一名女性
朋友，她剛生完一個四千兩百公克的巨嬰，神色萎糜的躺在病床上。我忘不了他隔著
一塊玻璃看新生娃娃時，眼中綻放的神采，可是我更忘不了，那位女性朋友用著虛弱
的語氣告訴我，她整整痛了一天一夜，才求醫生由自然產改為78;腹產。我更不敢生小
孩了。五年後的今天，他似乎已經放棄生小孩這回事，畢竟只有他一頭熱是沒用的。
可是，待在他上班之後空洞的房子裡，我突然覺得生個孩子也不錯，至少屋子裡會熱
鬧點，我的寂寞，也會少一點。他早就在數年前就開始用保險套了，我不清楚是什麼
讓他改變心意，不過這也松了我一口氣，我對避孕藥似乎過敏，不論換什麼牌子最後
都落得一個水腫的下場。我猜他六百多度的近視加閃光，應該看不出我水腫前和水腫
後有什不一樣，重點是，他的保險套解決了我一個大麻煩，同時又帶來另一個新煩
惱。我現在想要一個孩子了，他卻似乎不想，我不知怎麼跟他開口。更別提他頻繁的
加班，晚上常累得倒頭就睡，如果我再開這個口，似乎變相增加他的壓力。兩個人之
間，已經夠低潮了，不需要再增加一個會引起沖突的話題。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
在我們戀愛的時候，他很喜歡帶我到淡水，坐在河堤旁看落日，沿著碼頭走一遭，可
以吃到不同口味的各式小吃。淡水的海產頗富盛名，他似乎是只識途老馬，總知道哪
家是最道地的。有時候，他帶著我坐渡輪到對岸的八裡，那裡熱鬧的只有一條路，賣
的全是孔雀蛤，兩個人可以吃掉一大盤，還覺得意猶未盡。他也會和我騎雙人腳踏車
沿著淡水老街騎到淡海，再由淡海騎回來，沿路的風景不算十分迷人，但有種質樸的
味道，兼之海風鹹鹹的打在臉上，我很享受這種氣氛。當然，坐在腳踏車後座的我三
天打漁兩天曬網，心情好的時候才踩兩下，他明知我偷懶，還是賣力的踩。我很懷
念，真的，即使過了五年，那段回憶仍然歷歷在目。婚後到淡水的次數，除了新婚那
一陣子，幾乎屈指可數，近兩、三年更是一次都沒去過。每到假日，他不到中午不會
起床，我見他這麼疲倦，當然也不會煩他帶我到處走走。假日照理說，我和他應該可
以有些交集，可是他累，我只能自己找事做，和在上班工作的朋友出門逛逛街，聊聊
是非，也順便埋怨一下他。至於在家睡覺的他，午、晚飯，自己解決吧！他不知道，
在前幾個月，我耐不住無聊，自個兒坐捷運到了淡水。果然，太久沒有去了，那裡已
經變成一個我完全不認識的地方。河堤旁的小吃攤不見了，全部集中在捷運站附近，
過去我和他看夕陽的地方整修成一條長堤，僅供散步。路面變得干淨整潔固然是好，
但是收藏著我和他美好記憶的地方，消失了。沒有他的帶路，我找不到道地的海產
店，找不到好吃的小吃，自己一個人也騎不了雙人單車，但我驚訝的發現，淡水多了
一個漁人碼頭，可以坐公車過去。漁人碼頭，他的腳步沒有踏上過，我先了他一步，
這，是沒有他，只有我的經驗。到了漁人碼頭邊，風景美復美矣，卻有種人工雕砌的
做作。我以為花了幾百元搭乘藍色公路可以到對岸八裡，就像渡輪一般，但那失了古
風的游艇卻繞了一大圈後又開回原點。除了顛簸的船身搖得我頭暈目眩，我記不起來
什麼美麗的風景，連孔雀蛤也沒撈到一粒。淡水變了，我和他的回憶，也變了。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
某個早上，我特地比他早起，煮了頓久違已久的豐盛早餐給他。然後，沒有第三者，
沒有爭吵。我遞出了離婚協議書。那是我第一次看到他那麼震驚的表情，如果那天是
愚人節，我想我成功了。可是，我不會開那般惡劣的玩笑，他知道我是認真的。他沒
有像一般男人一樣，暴跳如雷，開始數落女方的罪狀；也沒有哭哭啼啼，跪下哀求我
留下，他只是極力冷靜自己的心緒，默不吭聲的接下協議書，開門，上班，一如往
常。他或許也察覺我們的夫妻關系到了一個瓶頸，也打算仔細考慮離婚的可行性，他
近幾年的疏離，我沒有流下一滴眼淚，可是他這天的冷漠，幾乎傾盡我五年的淚水。
我有些後悔，這後悔逐漸蔓延，以心髒為一個起點，通傳至我的頭頂及腳趾。但後悔
又如何？不快刀斬亂麻，也只是拖著一個平淡如水的日子，兩個人干耗。我不知道自
己對他的愛剩多少，更不清楚他對我的愛剩多少。嫁給他之前，我就知道他沉默寡
言；嫁給他之後，自以為能改變他的我，並沒有改變他多少。我的愛，還不足以改變
他，他的愛，亦不足以為我改變，這大概是關鍵所在。柴米油鹽醬醋茶會摧毀愛情的
甜蜜，我嘗到了，但這卻是用五年換來的教訓。趁現在，沒有孩子，沒有牽絆，我也
不貪圖他什麼，該是離婚最好的時機吧？抖著手在離婚協議書上簽下名的我，到之後
他出去幾個小時了，我仍然在發抖。這是一種未知的惶恐，我，等他給我一個結果。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
他冷淡了我五年後，又凌遲了我七天。從離婚協議書交到他手上之後，整整一個星
期，他不與我說一句話，也睡了七天的沙發，每天仍然照常上下班，除了更加冷淡，
我感覺不到他的喜怒哀樂。那張協議書，就算扔到垃圾筒裡，還會有觸動垃圾袋的聲
音，可是他，一點聲音也沒有，我懷疑他根本不當一回事，一段時間不理會我，只是
在看我會不會自己忘了離婚這回事。我受不了了，他到底要怎麼做？連離婚，也要離
得這麼漠然嗎？然而，七天之後的他，結結實實嚇了我一跳。一早，我聽到他在客廳
起床的聲音，隔著門板聽不真切，我卻一直等不到他出去上班的關門聲。一陣乒乒乓
乓的金屬撞擊，取代了他一向安安靜靜的作息，我終於按捺不住起身察看，卻在開門
後，聞到了一陣食物的香氣。「起床了？吃點蛋卷。」他笑著，如新婚時我吻他之後
那般淺笑。我心裡狠狠跳了一下，原以為古井不波的情緒，因他久違的體貼而起了絲
絲漣漪。他還是那麼輕易的，可以撩動我的心。我不清楚他怎麼可以混到九點、十點
還不去上班，他接收到我的疑惑，也只是淡然一笑，身上簡單的服裝一點兒上班的氣
息都沒有，可能他，也有工作疲乏吧？也可能……他要宣判了，關於那張離婚協議書。
看他神色自若的樣子，我默默吃著早餐，幻想著等一下他會說的話。他會不會干脆的
就離婚了？還是，在我面前撕了協議書？不可否認的，我的心，傾向後者。「我升上
經理了。」他的第一句話，出乎我意料，下一句話，卻馬上進入重點，轟得我措手不
及，「工作上的事告一段落，現在要好好處理家裡的事。」工作是排在家庭之前嗎？
我苦笑。「工作安頓好，我才能給妳安定的家。」他像在解釋我的疑惑，「所以，告
訴我為什麼要離婚？」他終於問了，臉色變得肅穆。他從來沒有用過這種質疑的口氣
與我說話，望著他難得的厲色，我竟一句話也說不出來。「妳覺得我冷淡妳了嗎？」
轉眼，他的態度忽而又變得自嘲，弄得我丈二金剛，「我就知道妳一個人在家老是胡
思亂想……」我和他長談了一整天，數個小時的談話，有五分之四的時間我是在哭的，
因為我覺得自己犯了一個滔天大錯。可是，有些事，沒有那張離婚協議書，我永遠不
會知道。他說，五年來，他確實每天都是抱著我醒來，只是後來他工作忙，起床時間
變早，而我仍沉睡著，不知道罷了，有時他還會親親我的臉，看著我貪懶的睡顏，他
不忍心叫醒我。而擺在盥洗室的漱口杯，他根本搞不清楚小叮當是他的抑或
hellokitty才是他的，他以為粉紅色是女孩子的頻色，所以他一直用著小叮當的嗽口
杯。原來，我們一直在無形間，做著親密的唇齒交流，可憐了hellokitty，擺在那兒
沒人用，成了個裝飾品。早餐，他吃的都是7-11，他承認很想念我做的早餐，可是他
不好意思央我每天做給他，他知道我會擠盡腦汁變花樣，他捨不得看我太累。「我娶
妳，是希望妳享福，不是要妳來當女傭的。」從他這句話開始，我便止不住眼淚。提
到他的衣著，他更是笑我的傻，他看得出來我會為他添新衣服，按顏色花樣在櫃裡整
整齊齊的分類擺放，而新婚時期我常幫他搭配，久了他也知道我的喜好，什麼領帶配
什麼衣服，他是為我而穿。至於熱情的早安吻，每天他早在我熟睡間給我了，我卻兀
自鑽牛角尖，認為他不需要我的吻。「你為什麼從不說你愛我呢？」我噙著淚水問
他。「我以為妳知道，否則我們為什麼結婚？」他理所當然回答。是啊，我知道，我
一直都知道，不然我不會嫁給他的，可是，既然知道，我又何必強求他說出來？女人
都是需要一
些愛語滋潤的，我想這就是理由，看著我控訴的眼光，我想他也知道理由了。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
「妳做的大菜，很好吃，可是那些菜費工夫，也不全是妳喜歡的，所以我寧可妳做些
簡單的菜，最好是妳也喜歡吃。」他一句一句的解釋，又讓我掉了一缸淚水，「妳不
喜歡吃辣，因此我要妳少放辣椒；妳不吃內髒，那我也不吃；妳怕胖，所以料理時我
希望油加少一點；醬油鹽份高，吃多腎髒負擔大，為了妳我健康著想，調味即可，不
必加太多。」只要是我煮的，他都喜歡，想想每次准備食物給他，他沒有一次不是吃
光的，到底為什麼我會覺得抓不住他的胃？所以，我也抓住了他的心嗎？另一件令我
驚訝的事，他真的知道台灣霹雳火的男主角是誰，即使猜得不完全正確。「是劉文聰
嗎？還是那個李正賢？晚上在公司加班，同事都會開電視來看，所以我多少也知道一
點。」他撫去我臉上淚痕，笑問：「妳也在看嗎？」「嗯。」我又想哭了，我真是小
觑了那個節目的收視率。「當上經理之後會比較少加班，那我們就一起看。」他說得
輕松，我卻鼻頭一陣酸楚。我在意的，其實不是看什麼節目，管他行政院長、立法院
長是誰，沒有他在身邊，看什麼都索然無味。我發現，只要願意，兩個人什麼事都可
以談，連我跟他解釋台灣霹雳火的劇情，一路聊到整容話題，他也聽得津津有味。是
我，是我封閉了自己，以為他不願意聽我說話、不願意對我說話。他心疼我一個人在
家裡，聊公司裡的事怕悶壞我，又見我一副不想搭理他的樣子，他每天只能摸摸一鼻
子的灰。無論他跟我說什麼，我都是愛聽的，可是我現在才讓他知道，夫妻兩浪費了
幾年的時間在這種誤解之間打轉，他活該，我也活該。「我很少看新聞，都不知道國
家最近發生了什麼事。」我這句話出口得有些抱怨。「好，我以後每天當妳的新聞
台。」他溫柔的笑了。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
聊到生孩子的事，他先是一陣默然。「我想生一個孩子。」這時候，我有勇氣說出口
了。「我以為妳不想，剛結婚那一陣子，妳不是一直吃避孕藥？」難得聽到他有些怪
罪的語氣。進一步了解之後，我才發現，他一直知道我在吃藥──或許是我哪次把藥隨
便擱在化妝台上，被他看到了，他徹底了解我不想要孩子。而他也知道，我吃完藥隔
天會有水腫的現象，身子骨纖細的我，一雙腳腫得跟象腿一樣，也只有我這種人的鴕
鳥心態才會認為他不會發現。後來我養成習慣將藥好好放在抽屜中，他以為我不再
吃，怕身子水腫難受，所以他戴起保險套，說來說去，還是為了我。「妳又水腫了
嗎？一直哭個不停，是想把身體裡的水逼出來？」他居然敢揶揄我？免不了得到我飽
以老拳！他還是想要孩子的，聽完我說想生孩子，他眼下興奮的光芒大大的告訴我這
一點。只不過，那抹光芒在閃爍之後隨即斂去，他又正襟危坐的問了我一個問題。
「妳真的想生？」「想啊，我一個人在家好無聊。」「只是因為無聊？如果一個人在
家無聊，妳想出去學東西、去工作、和朋友去逛街，我不會阻撓妳。」「你不是也想
嗎？」我生氣了，縱然淚眼婆娑沒什麼說服力。他開始說起那個四千兩百公克的巨
嬰，原來那名女性朋友的經驗不僅嚇到我，也嚇到他了。他不希望我生孩子還要受極
大的痛苦，什麼剖腹產、自然產，他一點概念也沒有，只知道一定會很痛。他明白我
怕痛，所以他捨棄了生孩子的想法。「我不管，我要生。」明了了他的想法後，我更
希望替他生一個孩子，身體裡流著我和他血液的孩子。「那就生吧！」他悄悄的在我
耳邊說了一句令我臉紅的話。「你這麼有精力？不是上班很累嗎？」我狐疑他話裡的
真實性。經他解釋，我才恍然大悟，就算工作累，他偶爾也有欲望，有時晚上摟著
我，又看我睡得香甜，這種看得到吃不到的痛苦，他只能郁郁的悶在自己心裡。面對
他的心意，我，真的無言了。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
在我像兩顆水蜜桃的雙眼略為消腫後，他催我換衣服，帶我出門。已經好久沒和他一
起出游了，在兩人間的冷淡破冰後，坐在他身邊竟也給我當初戀愛的感覺。我凝望著
他專心駕駛的側臉，將他的動作姿態深深刻在心裡，因為我差點忘了，我和他之間還
橫著一個問題。那張離婚協議書。我要一輩子記住他的模樣，如果他最後仍是簽了
名。可是，他應該不會簽吧？否則，他何必和我討論生孩子的事……「到了。」他停
車，我也隨之下車。海風迎面吹來，是淡水。他也記得這個地方，這個我們記憶珍藏
的地方。「我一直想帶妳來，可是妳假日都和朋友出門，我只好蒙著棉被在家睡
覺。」他如此說道。這是個什麼烏龍？我體諒他工作累，他體諒我和朋友出門，就這
樣，我們錯過了一次又一次的相伴。「你以後想干什麼，可以直接說！」我惱火的盯
著他。「妳也是。」他正經八百的回視我，言下之意是要我別五十步笑百步。說來也
好笑，我們一直認為自己是在為對方著想，以自己的方式去體貼對方，這種自以為是
卻導致了無數個陰錯陽差，一直到我開始懷疑自己不愛他，他也不愛我了，才驚覺這
份愛並不是消逝，而是溶入了生活之中，自然的讓人忘了它的存在。愛情的表現，可
以是黏膩、親熱、奉獻、祝福，甚至是退讓，每個人的方式不同，會導致的結果各
異。我的方式是盲目的付出，他的方式是全然的關懷，乍看之下兩個人都沒錯，可是
無論什麼方式，中間少了一種叫「溝通」的元素，就容易導致裂痕。我們的婚姻，就
是建築在這種缺乏溝通的空中樓閣之上，嫁給這個男人五年了，我以為我漸漸的不愛
他，但只是一番簡單的剖白心意，我對他所有的愛再度復活，甚而轉濃。女人會因男
人長久的冷落而對愛情失望，也可以因男人一句話又對愛情充滿希望，我──不想和他
離婚，一點兒也不想，當初硬著頭皮簽下名，或許只是賭氣，只是要他正眼看看我，
可是……「那、那張離婚協議書……」我要收回來。「在公司裡。」他好整以暇，「公司
的碎紙機裡。」這個意思是……？「妳想離婚，等我成為亡夫時再說吧！」我估量不出
他說這句話是不是在開玩笑，不過他又騙到我的淚水。他真的很愛我……即使他沒有說
過。我想，如果我堅持離婚，他會放我走的，他捨不得見我難過，就像他見我掉淚又
趕快摟住我一樣。倘若，是他想離婚呢？恕我自私，我是堅決不會放的，除非等我變
成亡妻，同樣因為他捨不得見我難過，我自信可以留住他。「淡水整個都變了，我都
快不認識了。」哄完了我，他連忙帶開話題。「我來過，我知道有什麼景點。」「那
這次就要靠妳帶路啰。」是啊，我們可以開創新的回憶，只要有我也有他，什麼時間
地點都不成問題。結婚五年，我又發現了一次愛情。
他懷抱中醒來，我總是紅著臉不敢說一聲早，怕嘴裡的口氣弄皺了他的眉；漱口杯與
牙刷堅持要和他用同款不同色，擺在一起看才有夫妻的感覺；我會幫他打點上班的衣
物，什麼襯衫配什麼領帶，經過我的審美才准他穿上身。
起了床到餐桌上，為了他的健康，我每天變換不同花樣的早餐，晴朗的天可能是培根
蛋加上烤土司；有些下雨的話，或許來點小米粥搭醬瓜鹹蛋；要是陰天，不如就吃些
外頭的燒餅油條和豆漿……招式用到我變不出新把戲，可是我樂此不疲。除了當一個賢
慧的妻子，我亦毫不掩飾對他的熱情，「我愛你」是每天恭送他出門上班一定說的
話，然後附加一個親密的吻，即使他大多時候只是淺淺一笑，也足夠我高興個老半
天。
但是，五年過去了。我相信還不到癢的時候，可是，到底是什麼改變了我和他的互
動？早晨起床，他的位置往往已空蕩，只能由皺褶的床單證實他確實存在過，即使他
偶爾睡過了頭或者小賴一下床，也絕對是急急忙忙由床上跳起來，匆忙的梳洗著衣。
我已經快忘了被他擁抱迎接朝陽的感覺。盥洗室裡的漱口杯，在幾年前被打破一只
後，再也找不到一模一樣的，而另一只因為掉到馬桶裡，所以也換了新的；五年內，
牙刷已換了不知幾支，甚至有時我們睡迷糊了，還會用上同一支，什麼口氣的問題都
不需要掩飾了。是否一樣顏色，一樣款式，他說這些根本不重要。因此，洗手台上
hellokitty和小叮當圖樣的兩只漱口杯左右對峙，小叮當的杯裡插著一支綠色牙刷，
是我的；hellokitty則是空的，因為他前一陣子已改用電動牙刷，擺在架子上。分屬
兩個不同故事的漱口杯，以及位於兩個不同位置的牙刷，彷佛在嘲諷我們的夫妻關
系，漸行漸遠。因為他出門的時間早，打點他的衣著已經不再是我的事，他自己會搞
定。早餐？很久沒有一起吃了，我同樣不必費盡心思去想菜單、查食譜，反正沒人賞
光。更不用說「我愛你」這句話，還有熱情的早安吻，他無福消受，而且現在說起來
也有些矯情了。仔細想想，五年來，他沒有說過一次「我愛你」，一次也沒有。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
我和他相聚的時間，嚴格上來說是從晚上七點開始，也就是他下班回來之後。如果他
加班的話，那時間可能要延到十點、十一點。剛結婚的時候，我為了他去學烹饪，
「要抓住男人的心，先抓住他的胃」，我深信這個鐵律。所以，一些餐館名菜常出現
在我們餐桌上，宮保雞丁、五更腸旺、蔥油雞、東坡肉……。見他吃得高興，我也開
懷，雖然不全是我愛吃的，但是，他愛吃就好。飯後，我們會依偎在沙發上看電視，
我陪他看新聞，聽他評論國政、批判社情；他陪我看八點檔，聽我調侃劇情、大哭大
笑。所以我知道行政院長、立法院長是什麼人，他也知道當紅的李世民是誰演的。我
沒有料到的是，五年的時間可以改變這一切。烹饪班我可以說是半途而廢，不知道從
哪天起，他開始干涉我做菜的方法，宮保雞丁他不喜歡太多辣椒，五更腸旺他開始抵
制，蔥油雞叫我別淋油，連鹵東坡肉要放多少醬油，他都有話說。我做的菜漸漸變得
簡單，烹饪班也不想去了，有時候一盤炒青菜、貢丸湯和皮蛋豆腐就打發掉他，他反
而沒什麼意見。我想，我抓不住他的胃。隨著他加班次數的增加，我們甚少在一起看
電視了，除了現任總統是陳水扁，我對於國家大事可說一無所知；而他，問都不用
問，台灣霹雳火的男主角是誰他絕對不可能知道。夫妻之間開始言不及義，他對我說
的話，大多都是「不用等我」、「早點睡」，我跟他說的話，也幾乎是「你回來
了」、「菜在電飯鍋熱著」。我們沒有相同的話題，沒有相同的興趣，除了「夫妻」
名義上的聯系，我們的交流空泛的可憐，比普通朋友還不如。多可笑的夫妻關系，不
是嗎？
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
婚前，我們曾描繪著未來的願景，他說要生兩個孩子，先男後女，哥哥可以保護妹
妹；我卻認為應該先享受一段兩人生活，生孩子的時情倒不急於一時，只是我不想壞
了他的興致，並沒有說出口。婚後一陣子，他很積極的和我「創造宇宙繼起之生
命」，他想要孩子，從他不戴保險套的行為可以看得出來，可是我還不想要，又怕他
不高興，於是我背著他吃避孕藥。猶記那時，他還興沖沖的帶我到醫院探視一名女性
朋友，她剛生完一個四千兩百公克的巨嬰，神色萎糜的躺在病床上。我忘不了他隔著
一塊玻璃看新生娃娃時，眼中綻放的神采，可是我更忘不了，那位女性朋友用著虛弱
的語氣告訴我，她整整痛了一天一夜，才求醫生由自然產改為78;腹產。我更不敢生小
孩了。五年後的今天，他似乎已經放棄生小孩這回事，畢竟只有他一頭熱是沒用的。
可是，待在他上班之後空洞的房子裡，我突然覺得生個孩子也不錯，至少屋子裡會熱
鬧點，我的寂寞，也會少一點。他早就在數年前就開始用保險套了，我不清楚是什麼
讓他改變心意，不過這也松了我一口氣，我對避孕藥似乎過敏，不論換什麼牌子最後
都落得一個水腫的下場。我猜他六百多度的近視加閃光，應該看不出我水腫前和水腫
後有什不一樣，重點是，他的保險套解決了我一個大麻煩，同時又帶來另一個新煩
惱。我現在想要一個孩子了，他卻似乎不想，我不知怎麼跟他開口。更別提他頻繁的
加班，晚上常累得倒頭就睡，如果我再開這個口，似乎變相增加他的壓力。兩個人之
間，已經夠低潮了，不需要再增加一個會引起沖突的話題。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
在我們戀愛的時候，他很喜歡帶我到淡水，坐在河堤旁看落日，沿著碼頭走一遭，可
以吃到不同口味的各式小吃。淡水的海產頗富盛名，他似乎是只識途老馬，總知道哪
家是最道地的。有時候，他帶著我坐渡輪到對岸的八裡，那裡熱鬧的只有一條路，賣
的全是孔雀蛤，兩個人可以吃掉一大盤，還覺得意猶未盡。他也會和我騎雙人腳踏車
沿著淡水老街騎到淡海，再由淡海騎回來，沿路的風景不算十分迷人，但有種質樸的
味道，兼之海風鹹鹹的打在臉上，我很享受這種氣氛。當然，坐在腳踏車後座的我三
天打漁兩天曬網，心情好的時候才踩兩下，他明知我偷懶，還是賣力的踩。我很懷
念，真的，即使過了五年，那段回憶仍然歷歷在目。婚後到淡水的次數，除了新婚那
一陣子，幾乎屈指可數，近兩、三年更是一次都沒去過。每到假日，他不到中午不會
起床，我見他這麼疲倦，當然也不會煩他帶我到處走走。假日照理說，我和他應該可
以有些交集，可是他累，我只能自己找事做，和在上班工作的朋友出門逛逛街，聊聊
是非，也順便埋怨一下他。至於在家睡覺的他，午、晚飯，自己解決吧！他不知道，
在前幾個月，我耐不住無聊，自個兒坐捷運到了淡水。果然，太久沒有去了，那裡已
經變成一個我完全不認識的地方。河堤旁的小吃攤不見了，全部集中在捷運站附近，
過去我和他看夕陽的地方整修成一條長堤，僅供散步。路面變得干淨整潔固然是好，
但是收藏著我和他美好記憶的地方，消失了。沒有他的帶路，我找不到道地的海產
店，找不到好吃的小吃，自己一個人也騎不了雙人單車，但我驚訝的發現，淡水多了
一個漁人碼頭，可以坐公車過去。漁人碼頭，他的腳步沒有踏上過，我先了他一步，
這，是沒有他，只有我的經驗。到了漁人碼頭邊，風景美復美矣，卻有種人工雕砌的
做作。我以為花了幾百元搭乘藍色公路可以到對岸八裡，就像渡輪一般，但那失了古
風的游艇卻繞了一大圈後又開回原點。除了顛簸的船身搖得我頭暈目眩，我記不起來
什麼美麗的風景，連孔雀蛤也沒撈到一粒。淡水變了，我和他的回憶，也變了。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
某個早上，我特地比他早起，煮了頓久違已久的豐盛早餐給他。然後，沒有第三者，
沒有爭吵。我遞出了離婚協議書。那是我第一次看到他那麼震驚的表情，如果那天是
愚人節，我想我成功了。可是，我不會開那般惡劣的玩笑，他知道我是認真的。他沒
有像一般男人一樣，暴跳如雷，開始數落女方的罪狀；也沒有哭哭啼啼，跪下哀求我
留下，他只是極力冷靜自己的心緒，默不吭聲的接下協議書，開門，上班，一如往
常。他或許也察覺我們的夫妻關系到了一個瓶頸，也打算仔細考慮離婚的可行性，他
近幾年的疏離，我沒有流下一滴眼淚，可是他這天的冷漠，幾乎傾盡我五年的淚水。
我有些後悔，這後悔逐漸蔓延，以心髒為一個起點，通傳至我的頭頂及腳趾。但後悔
又如何？不快刀斬亂麻，也只是拖著一個平淡如水的日子，兩個人干耗。我不知道自
己對他的愛剩多少，更不清楚他對我的愛剩多少。嫁給他之前，我就知道他沉默寡
言；嫁給他之後，自以為能改變他的我，並沒有改變他多少。我的愛，還不足以改變
他，他的愛，亦不足以為我改變，這大概是關鍵所在。柴米油鹽醬醋茶會摧毀愛情的
甜蜜，我嘗到了，但這卻是用五年換來的教訓。趁現在，沒有孩子，沒有牽絆，我也
不貪圖他什麼，該是離婚最好的時機吧？抖著手在離婚協議書上簽下名的我，到之後
他出去幾個小時了，我仍然在發抖。這是一種未知的惶恐，我，等他給我一個結果。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
他冷淡了我五年後，又凌遲了我七天。從離婚協議書交到他手上之後，整整一個星
期，他不與我說一句話，也睡了七天的沙發，每天仍然照常上下班，除了更加冷淡，
我感覺不到他的喜怒哀樂。那張協議書，就算扔到垃圾筒裡，還會有觸動垃圾袋的聲
音，可是他，一點聲音也沒有，我懷疑他根本不當一回事，一段時間不理會我，只是
在看我會不會自己忘了離婚這回事。我受不了了，他到底要怎麼做？連離婚，也要離
得這麼漠然嗎？然而，七天之後的他，結結實實嚇了我一跳。一早，我聽到他在客廳
起床的聲音，隔著門板聽不真切，我卻一直等不到他出去上班的關門聲。一陣乒乒乓
乓的金屬撞擊，取代了他一向安安靜靜的作息，我終於按捺不住起身察看，卻在開門
後，聞到了一陣食物的香氣。「起床了？吃點蛋卷。」他笑著，如新婚時我吻他之後
那般淺笑。我心裡狠狠跳了一下，原以為古井不波的情緒，因他久違的體貼而起了絲
絲漣漪。他還是那麼輕易的，可以撩動我的心。我不清楚他怎麼可以混到九點、十點
還不去上班，他接收到我的疑惑，也只是淡然一笑，身上簡單的服裝一點兒上班的氣
息都沒有，可能他，也有工作疲乏吧？也可能……他要宣判了，關於那張離婚協議書。
看他神色自若的樣子，我默默吃著早餐，幻想著等一下他會說的話。他會不會干脆的
就離婚了？還是，在我面前撕了協議書？不可否認的，我的心，傾向後者。「我升上
經理了。」他的第一句話，出乎我意料，下一句話，卻馬上進入重點，轟得我措手不
及，「工作上的事告一段落，現在要好好處理家裡的事。」工作是排在家庭之前嗎？
我苦笑。「工作安頓好，我才能給妳安定的家。」他像在解釋我的疑惑，「所以，告
訴我為什麼要離婚？」他終於問了，臉色變得肅穆。他從來沒有用過這種質疑的口氣
與我說話，望著他難得的厲色，我竟一句話也說不出來。「妳覺得我冷淡妳了嗎？」
轉眼，他的態度忽而又變得自嘲，弄得我丈二金剛，「我就知道妳一個人在家老是胡
思亂想……」我和他長談了一整天，數個小時的談話，有五分之四的時間我是在哭的，
因為我覺得自己犯了一個滔天大錯。可是，有些事，沒有那張離婚協議書，我永遠不
會知道。他說，五年來，他確實每天都是抱著我醒來，只是後來他工作忙，起床時間
變早，而我仍沉睡著，不知道罷了，有時他還會親親我的臉，看著我貪懶的睡顏，他
不忍心叫醒我。而擺在盥洗室的漱口杯，他根本搞不清楚小叮當是他的抑或
hellokitty才是他的，他以為粉紅色是女孩子的頻色，所以他一直用著小叮當的嗽口
杯。原來，我們一直在無形間，做著親密的唇齒交流，可憐了hellokitty，擺在那兒
沒人用，成了個裝飾品。早餐，他吃的都是7-11，他承認很想念我做的早餐，可是他
不好意思央我每天做給他，他知道我會擠盡腦汁變花樣，他捨不得看我太累。「我娶
妳，是希望妳享福，不是要妳來當女傭的。」從他這句話開始，我便止不住眼淚。提
到他的衣著，他更是笑我的傻，他看得出來我會為他添新衣服，按顏色花樣在櫃裡整
整齊齊的分類擺放，而新婚時期我常幫他搭配，久了他也知道我的喜好，什麼領帶配
什麼衣服，他是為我而穿。至於熱情的早安吻，每天他早在我熟睡間給我了，我卻兀
自鑽牛角尖，認為他不需要我的吻。「你為什麼從不說你愛我呢？」我噙著淚水問
他。「我以為妳知道，否則我們為什麼結婚？」他理所當然回答。是啊，我知道，我
一直都知道，不然我不會嫁給他的，可是，既然知道，我又何必強求他說出來？女人
都是需要一
些愛語滋潤的，我想這就是理由，看著我控訴的眼光，我想他也知道理由了。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
「妳做的大菜，很好吃，可是那些菜費工夫，也不全是妳喜歡的，所以我寧可妳做些
簡單的菜，最好是妳也喜歡吃。」他一句一句的解釋，又讓我掉了一缸淚水，「妳不
喜歡吃辣，因此我要妳少放辣椒；妳不吃內髒，那我也不吃；妳怕胖，所以料理時我
希望油加少一點；醬油鹽份高，吃多腎髒負擔大，為了妳我健康著想，調味即可，不
必加太多。」只要是我煮的，他都喜歡，想想每次准備食物給他，他沒有一次不是吃
光的，到底為什麼我會覺得抓不住他的胃？所以，我也抓住了他的心嗎？另一件令我
驚訝的事，他真的知道台灣霹雳火的男主角是誰，即使猜得不完全正確。「是劉文聰
嗎？還是那個李正賢？晚上在公司加班，同事都會開電視來看，所以我多少也知道一
點。」他撫去我臉上淚痕，笑問：「妳也在看嗎？」「嗯。」我又想哭了，我真是小
觑了那個節目的收視率。「當上經理之後會比較少加班，那我們就一起看。」他說得
輕松，我卻鼻頭一陣酸楚。我在意的，其實不是看什麼節目，管他行政院長、立法院
長是誰，沒有他在身邊，看什麼都索然無味。我發現，只要願意，兩個人什麼事都可
以談，連我跟他解釋台灣霹雳火的劇情，一路聊到整容話題，他也聽得津津有味。是
我，是我封閉了自己，以為他不願意聽我說話、不願意對我說話。他心疼我一個人在
家裡，聊公司裡的事怕悶壞我，又見我一副不想搭理他的樣子，他每天只能摸摸一鼻
子的灰。無論他跟我說什麼，我都是愛聽的，可是我現在才讓他知道，夫妻兩浪費了
幾年的時間在這種誤解之間打轉，他活該，我也活該。「我很少看新聞，都不知道國
家最近發生了什麼事。」我這句話出口得有些抱怨。「好，我以後每天當妳的新聞
台。」他溫柔的笑了。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
聊到生孩子的事，他先是一陣默然。「我想生一個孩子。」這時候，我有勇氣說出口
了。「我以為妳不想，剛結婚那一陣子，妳不是一直吃避孕藥？」難得聽到他有些怪
罪的語氣。進一步了解之後，我才發現，他一直知道我在吃藥──或許是我哪次把藥隨
便擱在化妝台上，被他看到了，他徹底了解我不想要孩子。而他也知道，我吃完藥隔
天會有水腫的現象，身子骨纖細的我，一雙腳腫得跟象腿一樣，也只有我這種人的鴕
鳥心態才會認為他不會發現。後來我養成習慣將藥好好放在抽屜中，他以為我不再
吃，怕身子水腫難受，所以他戴起保險套，說來說去，還是為了我。「妳又水腫了
嗎？一直哭個不停，是想把身體裡的水逼出來？」他居然敢揶揄我？免不了得到我飽
以老拳！他還是想要孩子的，聽完我說想生孩子，他眼下興奮的光芒大大的告訴我這
一點。只不過，那抹光芒在閃爍之後隨即斂去，他又正襟危坐的問了我一個問題。
「妳真的想生？」「想啊，我一個人在家好無聊。」「只是因為無聊？如果一個人在
家無聊，妳想出去學東西、去工作、和朋友去逛街，我不會阻撓妳。」「你不是也想
嗎？」我生氣了，縱然淚眼婆娑沒什麼說服力。他開始說起那個四千兩百公克的巨
嬰，原來那名女性朋友的經驗不僅嚇到我，也嚇到他了。他不希望我生孩子還要受極
大的痛苦，什麼剖腹產、自然產，他一點概念也沒有，只知道一定會很痛。他明白我
怕痛，所以他捨棄了生孩子的想法。「我不管，我要生。」明了了他的想法後，我更
希望替他生一個孩子，身體裡流著我和他血液的孩子。「那就生吧！」他悄悄的在我
耳邊說了一句令我臉紅的話。「你這麼有精力？不是上班很累嗎？」我狐疑他話裡的
真實性。經他解釋，我才恍然大悟，就算工作累，他偶爾也有欲望，有時晚上摟著
我，又看我睡得香甜，這種看得到吃不到的痛苦，他只能郁郁的悶在自己心裡。面對
他的心意，我，真的無言了。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
在我像兩顆水蜜桃的雙眼略為消腫後，他催我換衣服，帶我出門。已經好久沒和他一
起出游了，在兩人間的冷淡破冰後，坐在他身邊竟也給我當初戀愛的感覺。我凝望著
他專心駕駛的側臉，將他的動作姿態深深刻在心裡，因為我差點忘了，我和他之間還
橫著一個問題。那張離婚協議書。我要一輩子記住他的模樣，如果他最後仍是簽了
名。可是，他應該不會簽吧？否則，他何必和我討論生孩子的事……「到了。」他停
車，我也隨之下車。海風迎面吹來，是淡水。他也記得這個地方，這個我們記憶珍藏
的地方。「我一直想帶妳來，可是妳假日都和朋友出門，我只好蒙著棉被在家睡
覺。」他如此說道。這是個什麼烏龍？我體諒他工作累，他體諒我和朋友出門，就這
樣，我們錯過了一次又一次的相伴。「你以後想干什麼，可以直接說！」我惱火的盯
著他。「妳也是。」他正經八百的回視我，言下之意是要我別五十步笑百步。說來也
好笑，我們一直認為自己是在為對方著想，以自己的方式去體貼對方，這種自以為是
卻導致了無數個陰錯陽差，一直到我開始懷疑自己不愛他，他也不愛我了，才驚覺這
份愛並不是消逝，而是溶入了生活之中，自然的讓人忘了它的存在。愛情的表現，可
以是黏膩、親熱、奉獻、祝福，甚至是退讓，每個人的方式不同，會導致的結果各
異。我的方式是盲目的付出，他的方式是全然的關懷，乍看之下兩個人都沒錯，可是
無論什麼方式，中間少了一種叫「溝通」的元素，就容易導致裂痕。我們的婚姻，就
是建築在這種缺乏溝通的空中樓閣之上，嫁給這個男人五年了，我以為我漸漸的不愛
他，但只是一番簡單的剖白心意，我對他所有的愛再度復活，甚而轉濃。女人會因男
人長久的冷落而對愛情失望，也可以因男人一句話又對愛情充滿希望，我──不想和他
離婚，一點兒也不想，當初硬著頭皮簽下名，或許只是賭氣，只是要他正眼看看我，
可是……「那、那張離婚協議書……」我要收回來。「在公司裡。」他好整以暇，「公司
的碎紙機裡。」這個意思是……？「妳想離婚，等我成為亡夫時再說吧！」我估量不出
他說這句話是不是在開玩笑，不過他又騙到我的淚水。他真的很愛我……即使他沒有說
過。我想，如果我堅持離婚，他會放我走的，他捨不得見我難過，就像他見我掉淚又
趕快摟住我一樣。倘若，是他想離婚呢？恕我自私，我是堅決不會放的，除非等我變
成亡妻，同樣因為他捨不得見我難過，我自信可以留住他。「淡水整個都變了，我都
快不認識了。」哄完了我，他連忙帶開話題。「我來過，我知道有什麼景點。」「那
這次就要靠妳帶路啰。」是啊，我們可以開創新的回憶，只要有我也有他，什麼時間
地點都不成問題。結婚五年，我又發現了一次愛情。
