這坐落在靜安寺附近熱鬧街頭的房子,便是才女張愛玲的公寓舊居,當年的名字是愛丁堡公寓(Edingburgh House)。1939年,張愛玲與母親和姑姑住在51室;1942年搬進了65室(現在為60室),直至1948年。她筆下妙趣橫生的《公寓生活記趣》,說的便是這座大樓裡的喜憂了。“自從煤貴了之後,熱水汀早成了純粹的裝飾品……梅雨時節,門前積水最深。街道上完全干了。我們還得花錢雇黃包車渡過那白茫茫的護城河……屋頂花園裡常常有孩子們溜冰,咕滋咕滋锉過來又锉過去,聽得我們一粒粒牙齒在牙仁裡發酸如同青石榴的子,剔一剔便會掉下來”,她這樣寫道。然而抱怨之余似乎還能體味到更多瑣碎的樂趣,比如“下了一黃昏的雨,出去的時候忘了關窗戶,回來一開門,一房的風聲雨味,放眼望出去,是碧藍的潇潇的夜”,再比如“提起蟲豸之類,六樓上蒼蠅幾乎絕跡,蚊子少許有兩個。如果它們富於想像力的話,飛到窗口往下一看,便會暈倒了罷?”真是妙趣橫生,足以讓人回嗔轉笑的。畢竟,有什麼好計較的呢,這段文字我是從網上摘錄的。當實地看到了張愛玲經常提起的老式的奧斯汀電梯時我還是感動著張愛玲的愛情故事,是啊!要有多深的情感,多深的才氣,才能有“你可化名張牽,亦可叫張招,天涯海角,總有我在牽你招你。” 那年胡離開上海時,張對胡是如此說。而她的一句 “長的是磨難,短的是人生”,讓我釋然也推崇備至。