從小喜歡相聲。記憶中最初的迷戀是馬三立的“逗你玩兒”，之後開始鐘情於姜昆唐傑忠，接著還喜歡過一陣子牛群和馮鞏。之後小品橫行，於是不聽相聲很久。這兩年郭德剛的火爆喚起了大家對相聲的熱情，也喚起了我對相聲的記憶。而那位做著“藍天六必治”廣告的“貧嘴張大民”讓我愛極了天津人說話的那個調調。所以在五月底的那個早晨，我終於下定了決心，踏上了去天津的路。
初次到天津聽相聲的外地游客，多半都會選擇名流茶館。我本來就是俗人，免不了隨大流，甚至還特地挑了一家靠近江道的酒店，步行到名流茶館只要3分鐘。
然而找到名流茶館並不容易。我在新華路上來回兜了三個圈才找到那個破破爛爛寫著茶館名字的紅布條。從門口看怎麼都是個工地，破落的小園子裡面到處堆著水泥黃沙。踩著滿地的碎磚塊，我穿過院子順著一路的廣告標語走進了一座小樓，滿腹狐疑地走上標准危房裝修的樓梯，終於看到名流茶館的牌子。
右手邊開著門的茶館裡面，正在熱鬧地唱戲，人多得都坐到後門外邊來了；左邊有張書桌，靠桌坐著中年婦女一名，想來就是傳說中的賣票大媽了。
不過叫她大媽些許有些於心不忍：她打扮入時，盤著頭抹著口紅穿著緊身衣，雖然從事售票行業整天坐著，她還努力尋找機會不時從桌子底下伸出穿著高跟鞋的腳，順便show一下她那條豹紋踏腳褲。
懷著無比的景仰心情，我走上前去詢問夜場相聲票事宜。大媽對著她面前那疊被藍色圖章敲滿了“123456”，應該是座位表的紙研究了半天，告訴我說當晚只有最後一排和靠邊位置。
於是決定預定第二天的票。交了四十大洋，定下了第一排中間靠右的位置。大媽收了錢，問了我的姓氏，在一張豆腐塊大小，顯然是從學生練習本撕下來的橫條紙上寫下時間場次和座位，並在正當中寫了個碩大的“陳”字，然後把紙遞給我。
接過這張手寫的豆腐干，我的心裡不由地忐忑，不過看著大媽神情自若的樣子，想著名流茶館怎麼也算老字號應該不會蒙我，怏怏地把紙放進錢包。
相聲晚上八點開始。於是第二天晚上七點四十，我到了茶館坐到了我預定的位置上。
原想著提前二十分鐘時間剛剛好，卻還是早到了，場子裡稀稀拉拉地坐著四五個人，還有一對情侶跑到布置得一片通紅的舞台上拍照留念。
趁著這個時候，我四處張望，想揣摩一下為什麼名流茶館可以獲得如此名聲。當天早些時候，我剛去了附近的中國大劇院小劇場看了一個下午場，正好作一番比較。
名流的票價是前三排40，後排30；中劇的價格是第一排30後排20。老實說這個問題到不是很大，名流畢竟是名劇院，價格貴一點很正常。
但是待遇就大不一樣了。我買的都是價格最貴的票，到中劇去，進門就有專人迎到位置前，奉上裝著茶葉的白瓷杯，坐的是有半圓扶手靠背的籐椅，舒服得躺著看都行。名流呢？場子小自己找位置倒也不難，不過座位就不論前後排都是沒有靠背的方凳，為了充分利用場地凳子之間都是無縫連接，我當時就納悶天津胖子挺多是怎麼堅持這兩個半小時的；免費茶水是肯定沒有的，不過貴賓席桌子上放一個紫沙茶杯，渴了可以倒點開水。想喝茶？付錢就行，二十塊錢一壺。
我正在納悶名流到底好在哪裡，眼角余光掃到座席右側茶水鋪子，那裡正正地掛著“桂順齋”“正興德”老字號的匾額，心想是不是因為他們呢？
……我正浮想連篇，演出開始了！按規矩來，首先是一段快板，今天的曲目是“魯提轄拳打鄭關西”，演員嘴皮子上下翻飛，說得一個溜。而在這個當口，塑料方凳的加座放滿了過道，開始放到舞台上。當舞台右手邊擠滿了三排人之後，名流的同志們終於停止了售票。也大約就在這個時候，相聲開始了。
兩個多小時的相聲，從傳統相聲“十二生肖”開始，身著紅色長衫的年輕的二位連說帶逗插科打诨好不熱鬧，還順帶用自己名字大開玩笑。接著是一段“樹沒葉”，雖然也是個老段子但兩個年輕小伙子妙語連珠，逗得滿場爆笑。中劇的相聲也很不錯，但是大多選用年紀大的演員，按部就班地說沒有太多驚喜。於是我開始估摸著名流的主要成本大約在演員？選用更好的演員，改良老段子，加入新笑料，適應時代潮流大概是名流的經營策略吧。
我己經不記得之後的三四個段子的具體名目了, 但當天晚上很熱鬧, 有歌有舞還有反串。不過結尾的段子有點悶,以至於散場的時候,我聽見後排的一個女生在說她都快睡著了。
十點半,散場的時間。我悠閒得度著小步，慢慢走回酒店。忽然羨慕起天津人來，能天天聽相聲，真是人生一大樂事。不過再有機會的話，我應該會也去聽聽其他館子，多享受一下vip待遇。聽說老名流今年就要拆遷了，我倒是覺得這是件好事情，我熱切地期待著內外兼修的名流的出現。
