黃石國家公園是一個巨大的破火山口,這個活火山在人類歷史上還沒有爆發過,但在地質年代裡曾經爆發過三次,最後一次爆發大約在60萬年前。從火山口中噴發出來的物質將這片大約1萬多平方公裡的區域全部覆蓋,厚度至少有1500米,形成大片的玄武巖,安山巖﹑流紋巖等。這些巖石中最有趣最生動的也許要屬那些構成紫晶山的巨石了。在紫晶山的北側,有一面609米高的巖壁,上邊是一層層有粗有細的沙子﹑火山灰及固體混合物,它們那毛糙的外表構成了一個奇妙的巖石層剖面,界限清晰,簡直就是展示地球數百萬年歷史變遷的教科書。
在這塊巖壁的每一層中,我們可以看到15至20層久遠年代森林的樹木和殘樁,它們層層覆壓,有的仍舊矗立在它們生長的地方,有的則只是一片殘枝斷干,它們在數千個世紀之前曾隨風搖曳,如今卻寂然無語,化作堅硬的晶體,向人們展示昔日氣候與生活的壯觀景象。
在遠古森林的地面,在樹根與樹樁之間,我們可以找到蕨類和灌木以及種籽和樹葉的殘跡,這些落葉來自木蘭﹑月桂﹑菩提樹﹑柿樹﹑赤楊和山茱等等。正當這些樹木處於鼎盛時期的時候,火山爆發了,最高的大樹也被埋沒其中,一眼望去,看不到一枝一葉,完全徹底的荒涼!最後,火山風暴開始減退,動蕩不息的土壤固定了下來,泥石流從上面流過,使它變得更加肥沃,並將它冷卻下來。鳥和風以及四處漫游的動物將較為幸運的植物的種籽帶到這裡,一片新的森林在被掩埋的森林之上生長了起來,在灰黑的焦土上又撐起一片綠蔭。
森林時代和火山時代過去了。火山的熔爐被封堵,處於休眠狀態中,另一種巨大的變化卻發生了。地球的嚴冬冰河期來臨,不過這一次彌漫在空中的不是煙塵和灰燼,而是紛紛揚揚飄落的飛雪。它們越積越厚,在堆積過厚的高處,它們發生了坍塌,以恢宏的雪崩滑落下來,壓縮成冰川。冰川在陸地上流動,將森林刈夷殆盡,通過刨蝕作用,將相對索然無味的巖熔地表打磨、塑造,裝點成富於美妙節奏的起伏山巒、縱橫的溝壑以及我們今天在黃石公園看到的最為生動的冰川地貌造型。
此時,休眠中的火山將地下的水體加熱煮沸,用奇異的化學方法使巖石解體,間歇泉與溫泉很可能比今天更壯觀,當它們轟鳴著噴射時,冰川從它們身上流過。這些看起來水火不容的力量卻和諧地一同工作。我們可以想象,它們在地表彼此相遇時沖擊該有多麼巨烈,這一切講述著冰、火和洪水,講述著過去美麗的造物故事。