一月，極地漩渦來襲，美國中西部與東北部全困在零下攝氏幾十度的寒流中，尼加拉瓜大瀑布凍結成冰，就連亞熱帶的台北也冷風飕飕，然而在我居住的舊金山卻是暖冬，白天有時甚至可達20攝氏度，空氣中彌漫著春夏交接時那種溫潤和煦，如此難得的好天氣，讓人覺得不出門是種罪惡、是種浪費、是種愚蠢。我突然想到要去探望瑞克·威爾金森(Rick Wilkinson)、探望他那只有天氣好時才開“門”的袖珍迷你古舊書店。
嚴格說來，瑞克的小書店根本沒有門、沒有房間，但卻有十來扇大片的落地長窗，或許稱為書攤更恰當些。到底是怎麼一回事?原來書店(攤)位於舊金山金融區一條寬不過5米的小巷子，名之為“三位一體巷”(Trinity Place Alley)，巷弄上一棟大樓的側面有著三大片的連接展示櫥窗，這些平均60厘米深、300厘米寬、220厘米高的櫥窗早先是租給人賣明信片、海報之流，2012年初，瑞克閒時下了這些櫥窗，裡面擺了書櫃、沿著走道放了一些活動木箱與櫃子，幾百本古舊書就這麼在三位一體巷風雅地亮相。
瑞克是老資格書商，1978年開始在市中心貪得弄淫區(Tenderloin)一家規模頗大的古舊書店“信天翁”(Albatross Books)任職，幾年後他買下此書店，但貪得弄淫區逐漸成了吸毒者與流浪漢的聚集地，他遂把書店遷移到城西的理奇蒙區(Richmond)，後來結束了自己的書店生意，受聘於一家古舊書店當經理，前幾年則與友人合伙開藝廊，一度業務遠跨到北京宋莊的畫家村。但他終究是愛書、愛開書店，他最大的滿足還是來自於近距離看到有人欣賞他挑選的書、見證哪本書到了哪位知音手中，因此他62歲時又回到老本行，只不過賣書生態今非昔比，他也無心作大，只想作小，以悠閒的方式經營。巴黎塞納-馬恩省河兩旁的戶外小書攤是他非常神往的場景，三位一體巷這幾個櫥窗，無疑是上蒼給他的最佳禮物。
坦白說，有一段時間我真是郁悶到了極點，從2006年到2011年間，眼睜睜看著舊金山市中心幾家能見度高、人潮聚集、歷史悠久的綜合型書店如“一個清潔明亮的書地”(A Clean Well-Lighted Place for Books)、“寇帝”(Cody’s)、“史代西”(Stacey’s)、“邦斯與諾伯”(Barnes & Noble)、“博得”(Borders)等，相繼掛起結束營業的告示，一些中小型書店又多半散落在市中心外圍，鬧市區幾乎已看不到什麼書店。瑞克適時開的袖珍小書攤，仿佛沙漠中突現的綠洲，讓我們這些書店控，覺得萬丈紅塵中，尚存一方可浏覽之處。也難怪瑞克的小書攤剛開幕之初，就得到了舊金山紀事報頗大篇幅的報道，若是在十多年前，肯定不會引起如此的關注!
每星期一至五、上午11點到下午4點，只要不刮風下雨，瑞克一定守在書攤旁，天太冷時，他就蜷曲縮坐在櫥窗中讀書。每回看到這景象，總令我莞爾並聯想起阿姆斯特丹紅燈區的人肉櫥窗，只不過瑞克是賣書不賣身!
雖然空間小、所有櫥窗內的面積加起來不到6平方米，書不可能過多，但瑞克不時會從家中滿滿的收藏裡帶來新的書種，價位從每本3美元到 500美元不等。我每回去他的攤位，總會發現一些有意思的書，例如有陣子我對西方玻璃紙鎮的歷史產生興趣，沒想到在這裡就發現一本有關此主題的書，1967年版次、英國印刷，內附彩色與黑白的紙鎮圖片。
瑞克也喜歡穿插一些藝術品和與書相關的對象，例如櫥窗內立著一本1991年出版的傳記《葛楚與艾麗斯》(Gertrude and Alice)，談的是二十世紀初客居巴黎的美國女作家葛楚·史坦(Gertrude Stein) 和與她相知相隨長達近40年的同性終身伴侶艾麗斯·托克拉思(Alice B. Toklas)的生平;葛楚與艾麗斯在巴黎的居所是當時“藝文圈”活躍的沙龍，伍迪·倫導演的影片《午夜巴黎》(Midnight in Paris)就描繪了此景象。她們倆不僅經常被作家如海明威等人寫進書中，影像也不時出現於畫家畢加索與攝影師西索·畢頓(Cecil Beaton)、曼·雷(Man Ray)等藝術家的畫作和照片中;瑞克在這本傳記的上方，就擺了葛楚與艾麗斯的水彩畫像呼應。
最近一回我到書攤，被一冊談論植物如何播種的插圖本小書吸引，書名為《小小漫游者》(Little Wanderers)，1902年印制，精裝的麻布封面上壓印著綠白兩色的花草圖案，煞是好看。翻開扉頁，上面褪色的鋼筆字跡寫著： “給金·泰倫斯/因她勤於出席晨校/來自她的老師/西門思太太1903-1904/”(Jean Terrance， for good attendance/ at morning school/from her teacher/Mrs。 Simmins/1903-1904)，想想百余年前，一位年輕好學的女孩，收到這本老師獎賞的書，內心是多麼的歡欣與驕傲啊!實體書本帶給人們的，不只是那油墨印刷的文圖訊息，還承載了授書者與收書者間的故事與感情，數十年後，當事人雖已化為灰燼， 流傳下的書，卻依然溫暖後人之心。
說什麼我都不相信實體書會消亡，尤其是那些有歷史的古舊書，當然我也可以上網去買，但我還是喜歡親自在一個店面與某本書邂逅、親手翻閱她，記得她擺放的位置以及購買她時的心情、天候與場景，這些細膩的體驗與記憶都是購書與讀書的另一種樂趣。無可否認，像我這樣對實體書仍有重度懷舊情結的人，在網絡時代已非主流，實體書店又加速流逝中;所幸我們不必太憂慮，因為總有書商理解我們的心情，即便當今要開中大型的書店不容易，他們也會技癢，想盡辦法弄個小書攤自娛且娛人。
