台灣是一個多火山的島。千萬年以前，太平洋洋殼插到周圍的亞洲、北美洲和南美洲陸殼之下，摩擦產生的高熱使地殼熔化成的熾熱的巖漿沿裂隙躥出地表，噴發後形成了火山和島嶼，被稱為環太平洋火山鏈。台灣的86個島，除了本島自己是地殼擠壓抬升的產物，除了小琉球是由沉積巖與珊瑚礁構成，其它都是火山的子孫。
台灣陽明山大屯芒花夕陽 圖片來源：中國國家地理推薦之旅系列圖書之《台灣》美麗島的火山故事
台灣的火山群主要有三個：基隆、大屯和澎湖。懂得享受生活的台北人，周末最喜歡的節目之一就是到北投泡溫泉，而北投正是大屯火山群的一個地熱谷。約280萬年前，受板塊碰撞的影響，大屯地區的第一座火山爆發。在其後的漫漫歲月裡，該地區的火山反反復復的爆發，直到10余萬年前才停止。這一場烈焰與巖漿的狂歡，共造就了20多座火山，密度為我國之最。而今這一座座蔥茏圓潤的火山，構成了陽明山公園的主體。位於台灣海峽中心的澎湖火山群，有著與大屯火山群迥異的外貌。64個大大小小的島嶼，都具有寬闊平緩的外形，一副敦厚老實的模樣。它們大約是在1000萬年之前，因地殼的張裂作用而形成的“盾狀火山”。由於這種基性巖漿的黏稠度較低，巖漿噴出地表之後就像洪水一樣漫溢肆流，所以會形成如桌面般大而鋪展的玄武巖台地。陽光、沙灘、海浪、仙人掌，這是《外婆的澎湖灣》裡描繪的令人心醉的美景，殊不知鋪滿彩色貝殼的沙灘和開著淺黃色小花的仙人掌，覆蓋住的是台灣最古老的火山熔巖。
除了三大火山群，台灣外海汪洋上的火山島也一同見證了鄰近區域劇烈的地殼運動，像北部海域中的火山島如基隆島、棉花嶼 、彭佳嶼、釣魚島和龜山島，都是與基隆火山群年齡相仿的小弟。而與台東隔海相望的綠島和蘭嶼，是遠在600 萬年前就隨菲律賓海板塊漂洋過海、前來台灣的火山島。它們同程的旅伴們，都已在300 萬年前與古台灣的碰撞之後“鑲嵌”到台灣島東邊兒，化身成為海岸山脈。只剩下這一對姐妹，還漂浮於汪洋，顧影自憐。在台灣，綠島可是大大的有名。由於它孤懸海外，四面環水，早在日本侵略時代就成為隔離重要人犯的場所，到了國民黨時代，又專門修建了關押“政治犯”的監獄。聽過傳唱南北的《綠島小夜曲》嗎？它深沉而悠揚，據說吐露的是一位囚人的心跡。島上的朝日溫泉，可是全世界僅有三處的海底溫泉之一(另兩處分別在意大利西西裡島和日本九州島)，距海邊僅十幾米。日暮時分，置身溫熱的泉水中，和轟鳴翻卷的海浪一起被夕陽慢慢染紅，是沉醉又特別的回憶。
台灣陽明山小油坑美景 圖片來源：中國國家地理推薦之旅系列圖書之《台灣》小油坑的大夢
一夜雨後，陽光乍現。
從擁擠的台北盆地悄悄出走，出捷運，轉108 線。青綠的山色漸濃，陽金公路像一條灰色的飄帶，緩緩飄舞著探入陽明山。陽明山其實並非一座山，而是一群山——泛指大屯山系、七星山系、紗帽山系和小觀音山所構成的火山區域，也就是地理學家所說的大屯火山群。成立於1985 年的陽明山公園，是台灣最早的公園之一。“第一次來嗎？當然要去拜訪小油坑了！從小油坑還可以上七星山，那可是台北的最高山哦！”開山間小巴的司機，熱心地建議。
小油坑？如此奇怪的名字，暗示著它的不平凡。七轉八轉盤旋而上之後，小巴在一處轉盤似的山間平地靠站，放下一群背包的爬山人。已是半山，濃綠的山色隨山勢一波一波翻滾開去，和前一日剛剛水洗過的碧空銜接在一起。當目光收回，驚訝地發現身後不遠處暗藏玄機：一股股的白煙沖天而起，缭繞不絕，隨風吹送來有些刺鼻的奇怪味道，隱隱還伴有某種不安的躁動聲。難道藏著一口大油鍋，正忙著翻炒煎炸？趕快沿著修繕良好的步道去一探究竟，越近，就越嗅到空氣裡濃烈的硫黃味，越聽得那“嘭嘭”的爆裂音，於是忍不住和已在“巨人油鍋”最近處護欄外的游人一起，邊遮掩口鼻邊發出驚歎。一面200 多米高的突兀凹陷的山壁，像被炸開了似的，圍了大半圈黑糊糊的弧線，插到腳下斜坡上。滿地怪石猙獰，連同山壁和斜坡一起，都被硫黃氣熏成了或灰黑、或焦黃的顏色。如此模糊混亂的一團，鑲在四周綠草萋萋的背景裡，像一個巨大裸露的傷口。事實上，小油坑正是一處被撕裂的火山口。從大地和山壁裂開的一道道縫隙，白茫茫的水汽濃煙滾滾而出，彌漫四野，熏人流淚。再加上腳底隱隱傳來的悸動和“嗚嗚”作響的轟鳴，讓人強烈感受到火山的威力。
全球一共有近2000 處死火山，大屯火山群即為其一。巖漿灼紅天際，蘑菇雲直沖雲霄，它那英雄年代延續了260 多萬年，不過也早在10 多萬年前就收場了。從那時起，它就一直是眼前這個樣子，沉陷在仿佛永遠醒不了的深夢裡，一團團硫黃煙宛如睡夢中粗重的鼻息。這“噴氣孔”和溫泉一樣，都屬於“後火山現象”，它們仍在不甘寂寞地為那驚天動地的漫長一頁作著後記，同時也表明地下仍有熾熱的巖漿庫。咫尺之外，綠油油的野草沐在硫黃氣中長得歡天喜地，密不透風的箭竹林蜿蜒繞過陽明山公園的小油坑管理站，無端讓人多了一分安心，也更加慨歎生命的活力。
七星山與“金字塔”
從小油坑上七星山的步道，就像一條火山時空漫游道。步道蜿蜒之際，一處處冒著濃煙的特別風景攔路問候。有水的大坑小坑裡，水是“咕嘟咕嘟”激烈冒泡的，很想扔個蛋下去看看能否煮熟。噴氣孔臨近的山石，灰黑的底色上沉澱了層層疊疊的黃，很純很厚的明黃或焦黃，能看得見花瓣似的結晶凸起，像層層塗抹的厚油彩。這就是硫黃了——從地下噴出的硫化氫，與空氣中的氧氣發生反應，就會在洞口周圍形成硫黃結晶。再仔細瞧瞧硫黃氣孔旁邊的石頭，竟像軟殼雞蛋似的不堪一擊，表面如洋蔥般一層又一層，用手輕輕一捏就剝落了。解說牌上說，這是空氣中的硫化氫溶於水變成硫酸腐蝕巖石，使得石頭從外向內一圈圈地風化了。一路走，一路啧啧驚奇。當空氣中硫黃氣味漸淡，不知不覺竟已到了七星山山頂。位於陽明山公園中央位置的七星山，海拔1120 米，是大屯火山群的最高峰。站在這座台北最高峰上舉目眺望，一座座圓錐狀的火山蔥茏蓊郁，在藍天下織成一張大大的、凹凸有致的絨毯：綠色較深的地方，是柳杉和箭竹林；較淺的地方，是起伏如波的芒草。只從遙遠的小油坑方向，升起一縷縷缥缈的白霧。那些關於烈焰、關於火紅熔巖的記憶，似乎都已被掩埋到了過往的歲月裡。七星山是這一帶外形最完整、最顯著的錐形火山。山頂原為噴火口，但在火山噴發結束後被侵蝕成七個小山頭，故得此名。火山的外形與噴出巖漿的成分大有關系。酸性與中性巖漿比較黏稠，比如大屯火山的巖漿，即為濃稠膠著的安山巖質熔巖。這種火山猛烈噴發之際，往往以爆炸方式噴出火山灰和火山彈，另有黏稠的巖漿緩緩流下形成熔巖流。火山彈和巖漿大部分都堆積在火山口的周圍，就形成了錐狀的火山。而蜿蜒爬下的熔巖流，在淡水境內像張開手掌的五指，一條一條向淡水河口伸去，被當地人稱為“五虎崗”。七星山主峰上，登頂的人三三兩兩休憩小坐，補充給養。一個白淨斯文的男孩子，自報是文化大學綠野社的成員，熱情地推薦大家去看“金字塔”。
“據說是外星人的遺跡哦！”他神秘地笑著，“每年都有很多飛碟迷去探秘的！” 美麗的文化大學，就坐落在陽明山半坡上。背倚的翠谷青山，就是學生們修養身心兼探秘的“第二校園”。順著他指引的方向，還真看到一座三角錐形狀的小山，很低調地混跡於一大群圓潤獨立的火山錐中間，不經指點斷然難以發現。20 多年前最先發現它的，是平埔族凱達格蘭原住民林順義，據他說“凱達格蘭”就是“天上下來”的意思，也有“帽妖”(指飛碟)的意思。“金字塔”的一面，雕刻著一個頭上好似插著天線的人像圖騰，是凱達格蘭族的祖靈雷公神，看起來和外星人還真有幾分神似。那附近，還有一個巨石壘起來的神秘祭獸壇。雖然有人說“金字塔”不過是一個普通的小火山錐，但更多的人深信它是台灣古文明和外星人有關聯的證據，他們說平埔族先民是在外星人的幫助下，才發展了自己精巧的建築文明。於是一年又一年，好奇的造訪者不斷，都想要參透其中的玄機。
從七星山東峰再往東，沿著“之”字形山路不斷回環下坡，兩邊都是高大的芒草，一波波蕩漾開去，人如一葉小舟沉浮其間。正心曠神怡逍遙自樂，忽然間，撞入夢幻湖。一泓濃得化不開的碧綠湖水，被同樣深碧的柳杉林層層環繞，藏在一條芒草小路的盡頭。這個深度不到1米、面積不到0.3 公頃的小湖，卻是陽明山三個生態保護區之一(另兩處是鹿角坑和磺嘴山)，須向管理處申請方可進入湖畔。這是因為湖中生長著台灣水韭，為全世界生長緯度最南的水韭，被視為“台灣之寶”。它不僅是台灣的特有種，並且只生長在夢幻湖這一個小小湖泊之中，稀有到了快瀕臨滅絕的地步。雖然名字叫“韭”，但這種細長纖碧的水生小草其實是一種蕨。同屬植物全世界有70余種，別看模樣不起眼，卻是源自白垩紀的活化石植物，珍貴異常。於是，這個被四五年級學生郊游約會的第一勝地，如今成了台灣面積最小的生態保護區。好在雖不能近賞，還是可以站在就近的觀景台上遠望一下。薄霧流淌的小湖，睜著青藍色的眼眸，在無人打擾的濃蔭裡做著古老的夢。
陽明山大油坑的硫磺噴氣口 圖片來源：中國國家地理推薦之旅系列圖書之《台灣》陽明山的豐盛人生
2月末，惱人的霏霏細雨終於歇了腳，和台北的冬天一同告別遠去。陽明山公園(“後山公園”)的櫻花等不到這麼晚，2 月中就已次第開放。就算那性情沉靜的，被暖酥酥的春風吹了兩日後，也忍不住綻開了歡顏。山櫻、吉野櫻、八重櫻；純白、粉白、桃紅；單瓣、復瓣，千千萬萬樹櫻花一下子怒放出一個春。大手牽著小手，手臂挽著手臂，偌大一個香雪海放任著台北人的享受。清風過處，花雨飄飛，滿肩滿袖，不忍拂拭。一場雨後，更有無數薄如蟬翼、輕靈細柔的小小花瓣，落了滿山滿谷，牽動心底溫柔的感傷。於是有人喜有人悲，有人沉醉有人傷懷。陽明山的櫻花，一歲又一歲，讓台北人傾巢而出，傾情而動。
“花季一個月吧，差不多吸引百萬人呢！除了櫻花，還可以賞杜鵑、茶花、桃花、杏花和野牡丹。” 陽明山公園游客服務中心前的坡道邊，花雲輕籠的吉野櫻下，陳課長驕傲地介紹。看櫻花、泡溫泉，是陽明山饋贈給台北人的豐盛人生，也是差不多每一個台北人都鐘愛的“保留節目”。按照日本人的觀念，“人為武士，花乃櫻花”，所以日本侵略時期就開始在陽明山遍植櫻花。他們也將“泡湯”習慣帶到了台灣，大屯火山區域的陽明山溫泉、北投溫泉，被列為日本侵略時期的台灣四大名泉。硫黃谷與龍鳳谷，是陽明山裡最有名的“泡湯”場所。除了溫泉，白煙缭繞的硫黃氣孔也是這兩處典型的後火山景觀。大屯地區溫泉與硫黃氣孔的分布似乎沿著一條北東方向的帶狀排列，地質學家推
測這與斷層作用有關。斷層形成的破碎帶可以深入地下數十公裡，形成一個帶狀的通道，讓地下的熱水、水蒸氣與硫黃氣沿著斷層噴出地表。於是有了溫泉，有了台北大老板和小百姓都喜歡的放松身心的“泡湯”休閒。而很多台北人年少輕狂時的共同記憶，是大屯山的“夜游”。大屯山位於陽明山的西北部，它的主峰是俯瞰台北盆地的最佳點。居高俯瞰，視野極其開闊，台灣最大最富庶的盆地，赫然盡收眼底。那林立的高樓、密織的道路和稠密的人煙，仿佛都在無聲訴說著大台北的壯麗。然而此處多霧，忽而一陣風來，吹來一團雲霧，人就恍恍惚惚置身雲海了。腳下的台北城瞬間消失無蹤，取而代之的是雲海中的群山。待得片刻霧散，須臾之間，紅塵隱隱現現，讓人若有所思、若有所悟。這樣的風景，已經夠讓人流連，但是熟識的台北年輕人會悄悄貼著耳朵告訴你：“想知道台北什麼時候最美嗎？晚子時，再跟我來！”待夜幕低垂，來到白天約定好的麥當勞外，嘩！這麼多戴著帽盔的少年郎！男孩女孩都有，大學生的模樣，集結起來的摩托有十幾輛。等人齊了，轟隆隆的引擎一起發動，歡聲笑語裡車隊奔陽明山呼嘯而去，在山路上串聯成一串亮閃閃的星星。停下來的地方正是大屯主峰，這才發現停靠路邊的還有不少小汽車。趴在護欄上望出去，剛才還那麼活躍的年輕人，一下子都安靜了。往南，隔著漆黑的夜，漆黑的山林，蕩漾著一片彩色碎寶石的琉璃海。燈光搖曳，閃閃爍爍，璀璨無比。台北，像一個用光編織成的仲夏夜之夢，少了煙火氣，多了純真與安詳，在陽明山的腳下，慢慢地搖，輕輕地醉。
芒花雪，擎天崗，秋風起，滿山滿坡，芒花飄飛。
陽明山，在有這麼儒雅的一個名字之前，它有一個很草根、很樸實的名字，就叫“草山”。這個名字，來源於大片波浪般起伏的芒草。清朝時期，因怕賊寇藏匿在樹林中，伺機盜取硫黃，會定期放火燒山，使得整個山區只能長出白背芒這類的芒草，成為陽明山的代表性植物景觀。秋日的陽明山，很有些塞外的風霜感。海拔較高處的白背芒在9 月下旬就開始抽穗，10 月底泛白，11 月中旬起，低海拔的芒草也染白了。山前山後，山上山下，簇簇叢生的芒草都飄著雪白的花絮。映著有些稀薄的陽光，長長的芒花穗在涼風中瑟瑟招展，銀銀亮亮，起伏之處一片耀眼，讓人頓時憶起“風蕭蕭兮易水寒”或是“蒹葭蒼蒼，白露為霜”一類的詩句。直到1950 年，因蔣介石對明代理學大家王陽明的推崇，才把“草山”的名字改成了“陽明山”。不過覆蓋大小山頭的芒草，依然在每年深秋舞成一片雪花海。其它的季節，如果鐘愛芳草碧連天的“草景”，就去擎天崗吧。七星山東側的擎天崗，為竹篙山熔巖所形成的台地，寬寬平平，坦坦蕩蕩，是台北有名的“草原”美景。日本侵略時期曾設“大嶺”牧場，飼牧牛羊；後來又成為一支國民黨部隊的駐扎地，他們在這裡養牛，作為重要的生活補給站。現在仍可看到放牧的少量牛群，踱著悠閒的步子，在類地毯草和假柃木草鋪成的茸茸草坡上漫步啃食。通往擎天崗的林間小路，溪聲鳥鳴一路相隨。穿過一片幽林，一股濃郁的咖啡香隨風飄來。循香而去，原來是一家人正在溪邊煮咖啡，好不惬意！當溪聲漸遠，林木漸稀，登上一片緩坡，一望無際的山地草原剎那間躍入眼簾。吹一聲口哨，心情一下子藍天白雲起來。風掠過山谷，一叢叢芒草如海浪般起伏不定；陽光透過雲層，在草坡上投下斑駁的雲影。這午後的光影與山色配合得正好，有種醇香又干淨的滋味。隨便躺倒，看柔軟鮮綠的草地上，父親帶著孩子在放風筝，媽媽逗引著剛蹒跚學步的小寶寶，一對對情侶相依相偎、淺笑低言……待到向晚時分，最好是在雨後，白茫茫的雲霧從北側山谷准時升起，讓谷中的魚路古道幾乎全墜入五裡霧海。站在擎天崗稜線上，看雲霧騰繞，芳草萋萋，紅塵一下子相隔千裡，又是另一番況味。忽然想起誰說的，羨慕台北的陽明山，一座城市有這樣一個地方，讓整個城市裡的人都有了退路，有了夢想。
