中國雄雞的肚子下,淺淺的海峽相隔的另一邊,這個南北長約
由於有公干,不能參加旅行團,看來在台灣的7天,都要耗在台北了,也好吧,我的深耕台北之旅。
楔子
做皇帝的女兒不一定是好事;做皇帝的女兒卻不受皇帝重視肯定不是好事;平時不受皇帝重視,但一到國家有難就被送去和親也算蠻可憐的;和親一次也罷了,國家有難就被送去和親,事後又搶回來再轉手,這種命運就只能用悲慘來形容了。
台灣也名“福爾摩沙島”,是葡萄牙語“Ilha Formosa”(美麗之島)的音譯。的確,台灣風景秀麗,但翻開台灣的歷史,卻是滿目瘡痍。
從16世紀開始,荷蘭人與西班牙在這裡爭奪;鄭成功在這裡苦戰;清軍擊敗鄭家軍後台灣歸入大清版圖,初期清朝政府對於台灣的統治采消極政策,未經許可禁止移民。直到1885年,清朝設立台灣省,由劉銘傳出任首任巡撫勵精圖治,使台灣在短短五年間成為當時中國最西化的省份。但好景不長,在1894年中日甲午戰爭簽署的馬關條約下,台灣及澎湖淪為日本的殖民地。日本為加強對台灣的控制,推行“皇民化”運動,鼓勵台灣人說日語、姓日姓、穿和服、奉祀日本宗教信仰,全盤接受日化生活。並召集台灣人從軍或負擔軍隊勞役,投入中國及東南亞戰場。
1945年,二戰結束,中華民國政府接收台灣,設立與中國大陸省級行政體制不同的“台灣省行政長官公署”,但因為官員貪污嚴重、軍警紀律敗壞、戰後經濟崩潰和政府急於“去日本化”造成文化上的沖突,以及部分外省人(戰後移民)相對於本省人(戰前移民和原住民)在社會和經濟地位上的不平等待遇,在1947年初,查緝私煙所引發的警民沖突導致“二二八事件”全面爆發。許多與事件無關的各界精英與百姓被殺害或逮捕之後不經審判而被監禁、處死或就此失蹤。此事件揭開了19世紀50年代“白色恐怖”政治高壓的序幕,並埋下後來族群對立態勢與台灣獨立運動的種子。
1949年,國民政府敗退台灣。帶來的除了豐富的物質資源外還有大批各界精英。初期蔣介石以反攻大陸作為口號,為了延續政權合法性以反攻大陸為由凍結憲法,施行戒嚴法,展開世界最長的戒嚴時期。同時政府也利用美援,推行經濟上的變革,穩定農業,扶植工業及中小企業,為日後台灣經濟騰飛打下了基礎。在蔣經國統治末期,社會民主運動風起雲湧,政府不得不宣布開放報禁、推行普選,台灣從此走上民主與自由的道路。
於是,今天的台灣中國文化、日本文化、西洋文化和原住民文化相互交融,別具特色。
被邊緣化的城市
太陽、微風還有種滿熱帶植物的明黃色樟宜機場和新航漂亮空姐的微笑,新加坡什麼都是暖暖的。用完餐還可以品一杯本地獨創的雞尾酒SINGAPORE SLING (新加坡司令),嗯,喜歡這種入口微辣,然後苦中帶甜、甜中裹酸的豐富口感。
吃飽喝足,看了一部《夜宴》和半部威爾.史密斯的勵志文藝片,飛機就著陸在桃源中正機場。說到中正機場,這裡可是新航的傷心地,歷史上唯一一次空難就發生在這裡,其實應該說是“地難”:2000年,一輛滿載的客機起飛時誤入修葺中的跑道撞上施工的吊車,死了近百人。默哀中……。
踏出機艙,第一感覺是――冷啊!開始認為也許是我很久沒有感覺過寒冷了,但仔細體會一下,冷色調的搭客大廳加上稀稀疏疏的旅客,這種感覺其實是冷清。與熙熙攘攘的新加坡和沸騰的大陸相比,台北是一個在長期內耗下漸漸被世界邊緣化被冷落的城市。
高速的公路 低速的經濟
從機場乘大巴往台北市區的路上,灰灰的天空、淡淡的薄霧,讓人恍惚回到成都,高速公路全世界都大同小異,但路上跑的車,還是可以告訴你身在何方。
成都休閒,人們講究生活趣味而不那麼為面子死撐,五顏六色的家用車開得不亦樂乎,QQ、奧拓滿街跑。深圳是最早發展起來的特區,從全國各地湧來的尋夢人在生意場上跑,哪能開個卡通車呢,10萬以下的車在深圳關內都少見。香港人勇於拼搏,大都喜歡創業當老板,勞斯萊斯是富豪們的首選,在香港的街上不經意就能看到那個女神的LOGO。新加坡人善打工當高級白領,收入相對穩定,即使擁車超級貴,但400萬人口依然擁有70萬輛機動車,其中奔馳、寶馬等約占總數的1/15,而且5年就換,一般新款剛上市舊的就賣去國外了。馬來西亞獨立50年來經濟發展早,但後勁不足,滿街都能看到20年以上的老爺車。
在去台北市區的高速路上,沒有許多大城市機場高速的堵車現象,車的組成接近深圳,但舊款居多。同為亞洲四小龍,台灣的GDP在兩年前被韓國超越,成了龍尾巴。
博愛台北
在
由於台北公共交通體系比較完善,所以在台北大多數時候我們都以地鐵和巴士代步,其中公共交通系統的讓座與排隊文化給我留下印象最深刻。
許多地方的公共交通工具上,都有“老弱病殘孕”的專座,而台北直接寫的“博愛座”。很讓人感動的是,當車廂擠得滿滿時,博愛座很多時候都是空著的,大家都把它留給比自己更需要的人。
在一輛巴士上,我看到一個大約是剛上小學的小男孩背著個碩大的書包從前門上了車,一路走到車中央,沿路一些年輕或已經中年的人紛紛起身讓小朋友坐,小朋友微笑回絕了大家,很堅強拉著扶手站著,我數了數,讓座的人前後一共有6位。
在去地鐵木柵線上,車廂站滿了人,但兩個博愛座還空著。這時一位年輕媽媽帶著7、8歲的小女孩和她的阿麽上了地鐵,看到有位,約60來歲的阿麽就拉著小女孩的坐到了博愛座上。可小女孩看到博愛座三個字,忙站了起來拉阿麽說“起來、起來這個是讓別人坐的!”,阿麽又拉她坐下說“沒有關系,坐吧”。小女孩不肯坐,跑去問她媽媽,媽媽告訴她“這是給老年人、殘疾人、孕婦等有需要的坐的,阿麽老人家可以坐,你不可以”。小女孩明白了,回到博愛座旁邊站著,還給她的阿麽說“阿麽你坐靠邊一點,讓別人也可以坐吧”。
公共場所的排隊文化,也是台北的一大景觀。從車站到售票口,幾乎所有等候區,無論有無圍欄或劃線乘客都能自覺入口處一線排好,先下後上完全不擁擠。在搭乘手扶電梯時,人們也會自覺排到電梯左側,右側則留給要快速上下的人。難得啊~~~!
新加坡人也排隊,但新加坡社會的次序靠的是嚴刑峻法“罰”出來的。而台北的公共場所很少看到罰款的告示,即使有,金額也不到新加坡的1/10。台北的優雅社會靠的是長久的教化,就算與“罰”出來的次序社會達到了同樣的效果,而層次是不一樣的。當然,教化也要有群眾基礎,台北很多人可是當年百萬精英的後代。
在人文素質上有今天的成就,台北人是很有優越感的,所以李敖可以罵新加坡人“種不好”。雖然經濟每況愈下,台灣的慈濟佛教慈善組織在全世界依然蓬勃發展,台灣人還是可以很自豪地說,我們還有溫情還有人文關懷。
台北的中華情懷
領導層的思維,決定所領導組織的發展方向。蔣介石其他的我不做評價,但從他帶著故宮文物在大陸展轉幾十年最後運到台北,可知他是一個極重視文化的人。宋美齡雖然親美信基督,但她設計的圓山飯店因為中華味十足的曾位列世界10大飯店之一,經過幾十年的風雨,直到現在也是台北的文化地標。
在台灣“忠孝、信義、仁愛、和平”是主干線的路名;四書五經是學生必修課;“禮運——大同篇”被銘刻在政府部門的大堂、國父紀念館;巴士路牌的設計也狀似河圖洛書。
即使是信義區這樣的新商圈,世界第一高樓TAIBEI101(我去的時候是,現在被迪拜超越了),設計靈感也來源於中國的寶塔與竹筍,並在外牆與內部都飾以象征吉祥如意的祥雲如意。就連大廈的標志也是三個古代銅錢連接起來,其負型形成101 三個字。本來看了吉隆坡雙塔,覺得它在把大廈的橫切面設計成回教傳統圖案十分有意思,但現在覺得101才是古典與現代科技完美結合,即使現在他在物理高度上被他人超越,在設施先進程度上被他人超越,而在文化高度上他很難被人趕超。
這樣濃濃文化的熏陶下,台灣走出了李安、林懷民還有賴聲川等一批能沉澱下來做事的文化大師。也出產了琺琅瓷、琉璃工坊、琉園等精美的工藝品。
最初認識SM,很奇怪一個老外怎麼中文那麼好,其古文的造詣甚至在我之上。他說學習中文主要來源於四方面,一:小時候家裡大人愛看的中國南部地方戲曲,二:馬來西亞華校系統的華文教育,三:台灣的大學時光,四:最近10年在中國的游歷。但其中讓他精進的還是台灣,他還記得當年政治大學升學考試的作文題目是“士不可以不弘義”,這樣的題目,恐怕現在中國許多高中生拿到都頭痛吧。
也有說東南亞的華族也保留著華人的傳統文化,但幾年生活下來,發現所謂的保留只是求神保佑那種形式上的繼承,而缺乏更深層次精神上的傳承,畢竟當年南下的都是些目不識丁的人。
最完整保留了中華文化的地方,非台北莫屬。
書香台北
小小台灣、2000來萬人口卻擁有上百家電台,百花爭艷,各具特色。其中中天衛視、都會台、TVB星河頻道、「V」、東風衛視、星空衛視、東森亞洲衛視、台視國際台、天映頻道等都可以在新加坡看到,而且收視率頗高。
與媒體一樣,言論自由和獨立的台灣出版業也異常繁榮,“天下”“時代”“遠見”等大出版社的書很多都有中立的角度或獨到的見解,值得一看。而在台北品書,不可錯過兩個地方:重慶南路書店一條街和誠品書城連鎖。
說到重慶南路,呵呵,這是老蔣的阿Q精神。退守台灣後就把台北的街道都改了名字,除了“信義、仁愛、和平”外,就是中國各大中城市了。這樣統治著台北,也有了統治中國的意味。
從幾十年前開始,重慶南路就是這樣一家連一家的書店。愛書的人,可以就近找個酒店在這裡從早泡到晚。泡到10點書店打烊了還想泡也沒有關系,去敦化南路誠品連鎖的旗艦店,24小時營業。
書城哪個大城市都有,但像誠品這樣做到成為一個旅游景點、成為一種城市文化象征的不多。因為誠品給自己的定位不僅是一家賣書的商店,更是一個文化的聚合場所。敦化南路旗艦店,樓上幾層除了琳琅滿目的書,還有誠品文具、T恤等各種周邊產品,樓下除了特色工藝品還有許多創意商品。從擺設到氛圍,這裡都透著濃濃的文化氣息,可踱來踱去一目十行,亦可席地而坐慢慢品味,就算不看書,只看著很多人找到自己的所愛沉醉其中,也讓是讓人開心的事。
民進黨執政以來,經濟每況愈下,很多投資都轉移走了,但相比其他商場的蕭條,誠品24小時都難得的熱鬧。雖然外界看台灣似乎亂七八糟,但一個肯學習的城市,還是能讓人看到他的前途.
創意台北
去過台灣的朋友,都說台灣是個適合年輕人的地方,特別是西門町,賣許多有意思的東東。可惜去西門町兩次,都下著雨,沒有繁華的感覺,但店鋪裡的出售的東西的確五花八門,時尚且創意十足。
最有意思的是在西門町一個商場裡遇到“火柴幫”——,一個設計學校的團隊,將火柴定位為一種很酷的禮物或者裝飾品,有每一種動物都代表一個故事的動物系列,有屁股著火的褲子系列,還有可以自己動手做立體火柴盒的三角系列。太好玩了,雖然十來個火柴盒就售價人民幣100多,但我還是一口氣買了一套。
大學畢業以後,與設計的路越走越遠,一方面覺得自己學藝不精,一方面社會也不那麼重視。還在設計界奮斗的朋友也感慨“這年頭有幾個真正在做設計的,都在被設計罷了”。如果生在社會創意十足的台灣,也許我會把這份事業繼續下去。
美食台北
我對食物的理解是“所謂美食,很大程度上是一種習慣”。新加坡自譽為“美食之都”,在我看來因該是說這裡國際化,啥菜都找得到,但這些美食都限於中高檔的地方,普通老百姓解決三餐的食閣和小販中心的東西真是——既不健康也不精美,實在不敢恭維。
台灣的食物,有名的還數各類小吃。台灣小吃土著、閩南、日本等各家特色又自成體系,而且關鍵是能不斷推陳出新。其中珍珠奶茶什麼的隨著台商們的加盟店跨過海峽,走到大陸的各級城市。
“士林夜市”,一個名氣很大、熱鬧且髒亂的地方卻是傳說中品嘗小吃的絕佳地點。去吃了蚝煎什麼的,感覺般般,但小吃檔花俏的招牌讓人印象深刻。特別是冰水的檔口,真讓人眼花缭亂,那MM特會招徕生意,可他們的冰水很難喝~~~~。
台灣的美食,在精巧上傳承了日本菜的精神。冷氣食閣裡套餐的品種遠遠多過新加坡,而且美觀又美味。而至今讓我念念不忘的是教授請我們吃“上品魚翅”套餐,無論前菜、沙鍋排翅煲還是餐後點心,每一份都色香味俱全。而且價格不貴(相對大陸和新加坡等地的海鮮)。後來還有朋友請我們在“馥園”——一個像蘇州園林的地方吃了另一頓魚翅套餐,也不錯,但個人更愛上品的味道。如果還有機會去台北一定還要光顧上品!
政大八十 卓越踏實
黃埔軍校走出了大批那個年代的武將,國民黨中央黨校則培養頂尖的文官。即使隨國民黨遷來台灣後,黨校也更名為政治大學,貓空山下的這所學校依然是個政治色彩濃厚的地方。
SM說當年他在這裡讀大學的時候,雖然學的是會計,但每個同學課桌上都刻著“拯救大陸同胞捨我其誰!”晚上寢室裡也在討論怎麼拯救大陸同胞。呵呵,和當年大陸天天喊“解放台灣”同胞一樣。
今年適逢政大80周年校慶,SM舊地重游,頗有感慨。校外幾十年的阿姐炒菜店還在,但阿姐早回老家抱孫子去了。校內“果夫樓”、“中正圖書館”依舊,但政大已經褪去了政治的外衣,轉型為一所綜合大學。
不只政大,曾經是反攻大陸的宣傳的的國父紀念館,現在也撤掉了那些灰色的照片,改為了藝術團體的活動中心。
歷史,不能忘記,但也不能老死死背著背成承重的包袱。
親歷3.31大游行
社會如果經歷一種極端,便容易走向另一個極端。台灣,經歷了國民黨早期的高壓後,現在走向極端的自由民主,游行是家常便飯,不但有組織有紀律,還有形式有內涵。
到一個城市,我喜歡買一份當地的報紙,因為他很能反映當地的喜怒哀樂、風土人情。住進圓山飯店,打開報紙,半版藍色的廣告很引人注目“不爽很久了,出來嗆聲吧”,落款是——國民黨?嘿嘿,有好戲上演了。
凱達格蘭大道,本來是總統府前一條以台灣一個少數民族命名的路,因為寬闊又接近總統府,成為了游行組織者最愛申請使用的路段,前段時間就因為100萬紅衫大軍名震全球,也是此次游行的終點。
算准時間,從中正紀念館地鐵鑽出,剛好遇到走了兩個小時向凱道集合的游行隊伍。和電視裡一樣,一些宣傳車開在中間,彩旗飛舞的車上有國民黨的議員拿著喇叭喊口號,游行群眾邊走邊揮舞著旗子跟著喊。也有的政治明星沿途給群眾交流、打氣,看到暴料天王邱毅,很多人都圍上去找他簽名。不過,游行的群眾看起來都有些歲數了,是國民黨的支持群老化了,還是台灣的年輕人都對政治失去的興趣?
除了揮青天白日滿地紅的大部隊,游行隊伍裡還有些比較年輕的紅衫軍,拿著倒扁大旗大喊阿扁下台。甚至有募集資金要和阿扁打官司的和乘機搶鏡頭宣傳保釣運動žžžžžž真實豐富多彩。
游行的終點,是設在凱道上一個以阿扁所在的總統府為背景的舞台,先是一些藝人的表演,接著是國民黨從中層到高層的演講。除了榮譽主席連戰,當內全部人馬都拉出來了。中間一個小插曲,當國民黨本省籍代表、行政院長、原小馬哥08年最佳搭檔的王金平上台說到“如果žžžžžž,我們也不會建議用蔣公的žžžžžž來換。”下面一個阿麽馬上大喊“王金平不能出來選”! 呵呵,有的東西,是金不換的。
說到小馬哥——有學歷有資歷有魅力的超級無敵老帥哥馬英九,真人看著也不錯,說話蠻有親和力和感染力,可惜我現在已經忘記他說的啥了。更可惜的是,台灣殘酷的政治現狀讓他不能像普金一樣成為一個“人人都想嫁的人”。
關於08大選,雖然我與國民黨有些淵源,雖然小馬哥比老謝清廉更比他帥,但我希望老謝勝利,因為台灣的亂局需要一個精明、手段多、抗壓強的人來收拾。而小馬哥,就算去南部常駐,就算為了拉票和南部農民一起上山砍柴下河捉魚,也改不了溫文而雅的本質,他只適合做一個道德權威。他的職位,應該像新加坡總統那樣,名義上的最高領導,平時只用握握手、剪剪彩,蠻好。
悲喜美麗島
回憶起台北,就像回憶起一位美麗堅韌的女性,雖然不幸但不屈不饒,讓人欽佩。
回頭看看半年來陸陸續續寫的游記,柔婉平和。與以前西安、蘇州喜歡嘗試不同體裁,與拾階而上的尖刻犀利都不一樣。台北就是這樣一個地方,明明是大城市,但不虛偽不浮華,而是給人一種世外桃園般明淨的感覺,溫暖安詳讓人懷戀。
(中華味十足的台北101與裙樓)
(創意火柴盒)
(反映熱烈)
(下榻的圓山飯店)
(還是大中至正的時候)