老荒在北京：參觀作家故居
老捨故居
老捨故居位於北京東城區豐富胡同19號， 是一座普通的四合院。因院中有老捨親手栽的柿樹，又叫“丹柿小院”。故居離王府井北口很近，從世都百貨向西步行百米就到了。難得的鬧中取靜。
小院面積不大，但二門、影壁、水缸、花草無不顯現小康人家的生活情趣。據老捨的女兒統計，院中和牆頭瓦上，有花草一百多種。老捨是一位平民作家，他過的日子是充滿天倫之樂的。西耳房是老捨的臥室兼書房，主人的眼鏡還躺在書桌上。
如果是時間有限或是荷包不鼓，建議外地來京的游客不必非要去什剎海坐昂貴的三輪，在逛王府井的時候順帶參觀一下老捨故居，對舊京市民的生活環境也能收獲不少感性認識。
故居的展品很多，包括各種版本的老捨作品。有一篇不十分流行的小說，叫《斷魂槍》，我很喜歡。故事梗概是：清末，北京城有個武術大師沙子龍，年輕時走镖，人稱“斷魂槍”。因被火車、快槍奪走了生意，老來改行開了客棧。一日，有個頗會些拳腳的孫老頭，在沙子龍徒弟的場子滋事，非要和“斷魂槍”比武、學藝。徒弟打他不過，只好帶著孫老頭往“斷魂槍”家走，一路上想著師傅的武藝何等高強，定能把這小老頭教訓個滿地找牙。“斷魂槍”沙子龍終於出場，但他十分客氣，自謙早就放肉不練了，請孫高手回去。小說的結尾，沙子龍在夜深人靜的時候，關好院門，獨自溫習“五虎斷魂槍”。
故事的情節很小，折射的時代很大。“斷魂槍”這個人物筆墨不多，刻畫卻相當到位。他武德好，為人低調，思想保守，具有傳統中國人的價值取向。老捨原想寫一部叫《二拳師》的作品，不知何故，只完成了《斷魂槍》這一小章。有種說法認為，沙子龍的結局是在義和團抗洋人的戰斗中被殺死了。我比較苟同。老捨、魯迅、和許多那個時代的文人，常對今日稱為“國粹”或“文化遺產”的東西持否定態度。因為他們是時強烈的感受是：落後就要挨打。
八國聯軍打進北京城的時候，老捨的父親戰死在前門樓子。不知舒先生使用的兵器是大刀還是長矛。中國功夫再高，也是敵不過洋槍洋炮的。
老捨的性格和父親一樣，寧可投湖也不肯屈服，最終含冤告別了生活16年的小院。我抄錄了《斷魂槍》的開場白作為紀念：生命是鬧著玩，事事顯出如此；從前我這麼想過，現在我懂得了。
茅盾故居
茅盾故居位於北京東城區後圓恩寺胡同13號。在交道口下車向南，進胡同步行往西200米。注意開放日是每周二、四、六。
茅盾的家坐北朝南，前後兩進院落。茅盾最後的歲月就是在這裡度過的。這座中型四合院屬於典型的高干住宅，有獨立的車庫。但從屋內的陳設來看，主人的生活異常簡樸。沙發、寫字台都舊了吧唧，床是普通的鐵床。家中值錢的東西，就是後院的藏書了。我突然想起時下流行的“八榮八恥”，建議多組織領導干部來此參觀學習。
故居的展覽介紹了茅盾文學創作的道路。茅盾工作十分勤奮，但他的作品，現在還讀的人不多了。可能是大家上中學時，覺得《白楊禮贊》這種課文太沒意思，意識形態又濃厚了些吧。我倒是推薦列位女青年、女中學生、女大學生，能夠讀一讀茅盾的早期作品《虹》。特別是小說的第四章，具體內容不照抄了，總之是女孩子在抱著美好夢想與男性交往時，該先對男人幾無例外的欲求有些客觀的認識。
由於故居看不到華麗的顏色，參觀的時候會覺得有點冷。茅盾是中共最早的黨員之一。茅盾的弟弟沈澤民烈士曾任鄂豫皖根據地的一把手，他不贊成張國焘亂殺人，保護了徐海東大將。茅盾對待信仰是真誠的，他不能忘本，否則對不起死去的弟弟。
走出茅盾故居，不必向東原路返回交道口。順胡同繼續向西，可以穿到地安門外大街。過馬路經銀錠橋，步行去宋慶齡故居、恭王府或郭沫若故居都不遠。
郭沫若故居
與文化部長茅盾不同，中國科學院院長郭沫若的家還是滿氣派的。郭沫若故居位於北京西城區前海西街18號，原是恭王府的一部分。郭沫若從1963年搬來到1978年逝世，在這裡住了15年。
故居占地約7000平米，建築面積有2000多平米，包括兩進的大型四合院和一跨院。環境非常好，有美麗的銀杏和茂盛的海棠，花草更不用說了。前院兩座小山，頂上有可供下棋的圓石桌。回廊將各間屋子連為一體，下雨不必打傘。每間都是紅立柱、綠窗棂、白石階。郭老的臥室、工作室和客廳，均按原狀陳設展覽。室內的擺設也講究，有大幅的字畫、精美的石頭，主人的品位可見一斑。
郭沫若學問十分了得，殷墟甲骨上的字，屬他認識的多了。作為學者，他的觀點常引起爭議，比如“司母戊”銘文的意思，比如“苟日新，日日新，又日新”的解釋，比如對“勾踐劍”的識別。當然，做學問是需要自由討論的空氣的。
郭沫若好寫詩，為蔣介石和毛澤東都唱過贊歌。卻有個順口溜：“郭老，郭老，詩多，好的少。”十幾歲時讀過郭院長的《李白與杜甫》，發現作者非常推崇李白，把杜甫看得很扁。我當時驚呆得說不出話來，因為自己一直以為杜甫是個好人。後來明白了，杜甫真是個好人，李白也很偉大，只是郭院長筆下的詩仙卻是個開刀整容過的李白，塗油上彩後的李白。後人不利於院長的議論很多，郭老自己的觀點確也太偏頗些了。
郭沫若的個人生活是相當不錯的。他先和日本妻子，又和中國妻子各生了很多娃。這些娃們吃了大苦。
魯迅故居
從郭沫若故居出來，坐13路在阜成門下車，魯迅故居就在路北，即北京西城區阜成門內西三條21號。游客通常是先參觀故居東邊的魯迅博物館。在為作家而設的博物館中，這是很大很全面的一座了。當不少游人看到刻在桌子上的“早”字，記憶中喚醒的除了少年的先生，還有少年的自己。
西邊的魯迅故居是個很有意思的小四合院：北房後面多接出來一間，面積僅8平米，是先生的臥室兼書房，名叫“老虎尾巴”。先生移居上海後，小院就留給了母親和朱安。
1924年，魯迅自己設計改建了這座小院，攜母親搬來居住。此前，先生本已買了大房子，與弟弟周作人一家合住在西直門內八道灣。誰知某日，那個日本弟媳硬說先生偷看她洗澡。於是兄弟關系破裂。我想先生不該這麼無聊吧。小日本是慣於“惡人先告狀”的，小到家庭糾紛，大到民族戰爭，莫不如此。
現在，在魯迅故居的後園，仍可以看見牆外的兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。這種幾十年的不變讓人覺得格外親切。
今天的國人，身體素質和精神面貌，比魯迅先生燈下漫筆中的國人強了許多。但有些同胞的心理狀態，卻還在原地踏步，這是讓人高興不起來的。
僅舉一例，現在一些國產導演拍的電影，仍然是迎合洋人口味的“中國電影”。有了中國導演和洋人觀眾的配合，才方便了“到中國看辮子，到日本看木屐，到高麗看笠子，倘若服飾一樣，便索然無味了……至於羅素在西湖見轎夫含笑，便贊美中國人，則也許別有意思罷。但是，轎夫如果能對坐轎的人不含笑，中國也早不是現在似的中國了”。
常常，我就偏想起先生的這段話。每每，對自己都是個鞭策。
