老捨故居：那些老北京的事兒和柿兒

　　老捨的北京生活前一半在西城，後一半在東城。這裡讓他看慣了老北京的人情冷暖、世態炎涼，因此下筆如有神。話劇《四世同堂》去寶島巡演前，導演田沁鑫特地到兩處老捨故居“餞行”：“有您家倆柿子墊底，我們這《四世同堂》一定柿柿如意！”

　　小羊圈胡同：

　　正紅旗的《四世同堂》

　　熙熙攘攘的新街口南大街路東，有條逼仄 的小巷。從入口處朝裡望，半截小巷只有三塊方磚寬。但一看門牌居然還有名有姓：小楊家胡同。往裡走不了20步，迎面出現一間房子的側牆，沿著牆根向左一轉彎，再走上幾步，眼前便豁然開朗——這裡北、東、南三面全是小四合院，中間是一塊空場。

　　這不禁讓人想起老捨在《四世同堂》裡開場的描寫：“說不定，這個地方在當初或者真是個羊圈，因為它不像一般的北平胡同那樣直直的，或略微有一兩個彎兒，而是像個葫蘆。通到西大街去的是葫蘆嘴和脖子，很細很長，而且很髒。葫蘆的嘴是那麼窄小，人們若不留心細找，或向郵差打聽，便很容易忽略過去。進了葫蘆脖子，看見了牆根堆著的垃圾，你才敢放膽往裡面走，像哥倫布看到海上漂浮著的東西才敢向前進那樣。走了幾十步，忽然眼一明，你看見了葫蘆的胸：一個東西有四十步、南北有三十步的圓圈，中間有兩棵大槐樹，四周有六七家人家。再往前走，又是一個小巷———葫蘆的腰。穿過‘腰’又是一塊空地，比‘胸’大著兩倍，這便是葫蘆的‘肚’了。‘胸’和‘肚’大概就是羊圈吧！”

　　原來，這小楊家胡同就是《四世同堂》裡的小羊圈胡同，精確的描述至今絲毫不差。如此熟悉，難道老捨先生在這兒住過？豈止是住過，他當年的出生地就是《四世同堂》裡位於“葫蘆肚”5號的祁家大院（現8號），父親是皇城正紅旗護軍。“我也是滿族正紅旗，這西直門內正是昔日正紅旗的領地。”撫古思今，田沁鑫唏噓不已。“要這麼說，北邊那倆院子，應該就是冠家和錢家了。”這裡往南一牆之隔，就是昔日西城最熱鬧的護國寺，除了廟會，“那裡收留沒有家的人”——在《四世同堂》中，這句台詞的主人錢默吟和陷害他的冠曉荷，都曾先後在那裡棲身。

　　但如今親眼所見的祁家大院卻不是小說中的老北京中產階級住宅，而是典型的貧民大雜院。裡邊南北兩側各一溜房子，在一座南房的前邊長著一棵柿子樹，它在《小人物自述》裡可是位明星。雖然很粗壯，但樹身卻和胡同一樣——打了幾個彎兒，很艱難地從南北兩排房檐間向空中探出頭，在房頂上撐起了一個巨大的傘蓋。

　　清光緒二十五（1899）年臘月二十三，正是過小年的日子。 “從五六點鐘起，已有稀疏的爆竹聲，到了酉時左右（就是我降生的偉大時辰），連鋪戶帶人家一齊放起鞭炮……灶王爺上了天，我卻落了地……這小子的來歷不小哇！”（老捨《老捨生活與創作自述》）後來的歷史證明，的確如此。但自古英雄多磨難，次年，老捨的父親舒永壽就在八國聯軍的炮火中“永壽”了。幼年失祜，孤兒舒慶春開始了在夾縫裡討生活的日子：他在北面不遠的正覺寺的義塾完成了初等教育，在正覺寺和護國寺的粥場裡討過嚼裹兒，然後考上南邊不遠祖家街的北京三中，接受免費的初中教育。直到15歲，他考上管吃管住還發生活費的北京師范，才徹底離開了這個飽嘗辛酸的院子。

文化發達，各色人等自古魚龍混雜。而《茶館》的寫作，正是在解放後他遷居東城這處宅子之後的事了。

　　這處老捨故居，可謂是精華在屋外。也許正是幼年家中的柿子樹，讓這位人民藝術家一生都有柿柿如意的情結。老捨喜愛花草，卻少有機會實踐，有了自己的院子就可以去大自然中創作了。他搬進來不久就托人到西山移植了兩棵柿子樹，甬道兩邊一邊一棵。老捨女兒、老捨紀念館館長舒濟回憶：“種的時候只有拇指粗，不到10年，樹干直徑已超過海碗。春天柿花開時，招來蜜蜂數千只，全院一片嗡嗡聲，重如轟炸機。秋天滿樹碩果，非常壯觀。”他的畫家夫人胡青還將其命名為丹柿小院、給自己的畫室命名為“雙柿齋”。如今二位先賢已作古，只留兩棵大樹伉俪情深。

　　去小羊圈辭行之前的幾小時，田沁鑫剛率《四世同堂》劇組在丹柿小院召開了發布會。不大的院子被擠得水洩不通，但依然擋不住逼人的柿子香氣。“這柿子恐怕你們都沒見過，品種很特殊，是河南的‘火柿子’，皮薄、無核，倍兒甜。”熱情的館員介紹說，“你們沒見過的可能還有這影壁——五彩的，北京現在沒處找去；還有這比門還大的缸，必須是建院子之前就在裡面，那起碼一百年了。”

　　“田導，送你十個柿子，祝你們的《四世同堂》演出‘柿柿’如意！”舒濟、舒乙姐弟從其父母手植的兩株柿子樹上鄭重摘下十個柿子作為餞行禮，這讓田沁鑫受寵若驚。待到眾人散去，卻發現這位才女導演還留在院子裡，手捧一個柿子對著老捨雕像怅然若失。“我得一個人陪老捨先生待會兒，我們爺兒倆有緣啊！都是老北京，都是滿族正紅旗，他的小說《四世同堂》如今成了話劇，導演又是我。”說到這裡，田沁鑫肅立在雕像之前，深深地鞠了三個躬……或許老捨先生在天有靈，真會保佑話劇《四世同堂》“柿柿”如意呢。

　　周邊逛逛

　　平民美食解饞 皇城根下懷古

　　從小楊家胡同西出新街口，這是老北京傳統的平民潮地，各種外貿商鋪林立，特別是樂器商店很有特色。旁邊的護國寺街裡坐落著四九城聞名的護國寺小吃，想給老北京小吃補課的，不能錯過“護小”的種種美味。適逢冬季，正覺胡同的西安駐京辦餐廳的泡馍和各種湯面，也適合暖身貼膘。此時吃菌子也正當時，新街口南大街上的哨哆哩也不像城中其他雲南菜那般高高在上，價格頗為親民，味道和民族歌舞表演卻夠正宗。

　　不得不佩服老捨先生選址的眼光，丹柿小院東鄰王府井，西靠皇城根，但鬧中取靜。從院子出來，往東血拼王府井的攻略毋庸多言，還是往西更能繼續體驗老捨先生筆下的老北京，天氣晴好時皇城根遺址公園正適合遛彎懷古。而遛累了，到豐富胡同口對正面的民福居，要上幾碟老北京的小吃、一壺花茶，您是願意當常四爺呢？還是秦二爺？