春打六九頭，今天立春。每年貓冬久了，一提到春要來了，心裡就有些叫春，就有些蠢蠢欲動。於是，顧不得昨晚熬夜趕稿子沒怎麼睡，腫著熊貓眼，大清早嚷嚷要爬山，迅速給孩子們穿好衣服，帶上水和干糧，保溫杯泡上宮廷普洱，駕車半小時就到了八大處腳下。
暮冬和初春交接時刻的八大處，趕上一個好天，太陽已升得老高，游人花花綠綠，停車場竟然爆滿，比想像的人多。憋了一個冬天的人們急不可耐地往山裡奔來，有心事重重的香客、手牽手的老人、蹦蹦跳跳的小孩兒、氣喘如牛挺胸疊肚的中年男女，嘻笑打鬧放了假的中學生，卿卿我我的暧昧情侶……
把剛領到的《人民攝影報》采訪證亮出，想免費混進去，看門的說上峰規定記者證不管用，只有老年證管用。離辦證的70歲還早呢，琢磨過兩年得托人給搞一個，咱這張老臉沒准持老年證能混進去。
門票10塊，孩兒們不夠一米二，免了。孩兒們說，趁我們還沒長高，得趕緊多來玩，省錢買好吃的。瞧這財商水平，啧啧。
上山的隊伍在一棵用棍撐著的枯樹前分手，大部分走老路石階，小部隊去坐纜車。我領著孩子毫不猶豫踏上了崎岖的上山小道。
八大處八大處，有八處賞玩之處，坐那纜車斗裡，可沒一處景致細節能看清。這些年來，是個什麼山就有纜車，好比走到哪兒都有洗腳屋。俺雖一介俗人，但張飛穿針，粗中有細，俺有時也犯點雅癖，很少去洗那種非正常的腳，也幾乎不坐可以正常爬上去的山。洗臉洗腳，上山下山，一盆水、一抬腿就解決的事，這年月整得太復雜。我挺同情那些坐纜車的，票貴不說，坐在冰涼的鐵框裡被風嗖嗖刮著，被吱吱亂叫的絞索給吊上去，多懸啊。坐纜車游山，估摸能把徐霞客氣死，一棵煙功夫，就從山底被提拉上頂了，這山那山，好比這人那人，都差球不多，最多也就到了山頂覽一眼眾山小。可沒有費勁上爬的“累”，那一眼的“覽”，吊上來的肯定不如柱拐棍爬上來的層次豐富，不信問問徐霞客。
好比為什麼花錢買歡其實沒什麼“歡”，泡妞也分三六九啊，花錢的跟坐纜車一樣，山和女人都是需要好好爬的，味道和品格高下立見。爬山如此，泡妞如此，人生如此，要有障礙，要有挫磨，人生的各種“歡”才能盡歡。“竹杖芒鞋輕似馬，一蓑煙雨任平生”,東坡的豪邁後繼有人，所謂“三軍過後盡開顏”，沒兩萬五千裡的前戲，住陝北的窯洞能甘心和踏實嗎？
西山八大處，其實就是八個廟。我發現中國的和尚是最有房地產開發意識的一伙人，起碼比任志強和潘石屹強，對稀缺資源的有限性上最早覺醒，且作足了文章。所謂“天下名山僧占多”，如今隨便去個什麼山，就有廟等著你，就得給他們送錢。當然，現在很多人也明白了，修路修橋，不如修廟，佛前一炷香，你就拿錢磕頭吧。
如果說磕頭是一門藝術，那麼如何讓人磕頭就是一門高深的心理學。我以為，磕頭燒香，就是如今佛門一大秘密。在高大的佛前，沒有人不腿軟，正好，腳下有跪板有墊子順勢把你接著。環顧四周，整個大殿的所有陳設似乎都是沖著你要來跪拜而精心布局的：佛和旁邊的菩薩及跟班之視線不是平視看著外面，而是全都俯瞰著跪拜的位置——那個為你預留的位置。你在明處他們在暗處，你是視覺的交集，是這個大殿的中心。你心懷鬼胎顫顫猥猥而來，像會議的遲到者，他們雖不言語但早已心知肚明；你心裡那些小九九，想發什麼言表什麼態，他們早已為你准備了撫慰的台詞；案台的香和供品等你上，鐘聲等著為你敲，頌經等著為你唱，功德箱裡花花綠綠的票子赫然在你鼻子跟前。他們從來都不說話，在你看來卻勝過千言萬語，你再有本事也心裡發虛，想說什麼想怎麼干你就看著辦，佛法無邊，老人家什麼都知道。
最後，你一定會誠惶誠恐，愧疚萬分，磕頭如搗蒜，心甘情願以香火的名義買單走人，圖個功德圓滿。這不，你磕頭下去，慢慢抬起頭來，頂上那個普渡慈航的佛正似笑非笑看著你呢。
扯遠了打住，還是說說這八處廟吧。
一處長安寺，山腳馬路邊上，現在破敗不堪，山門拆了改成了停車場，除了有婦女神秘兮兮問要不要光盤，沒什麼好說的。
二處靈光寺最大，好像還掛了塊“中國佛協”的牌子。這個廟如今香火最為旺盛，好比其它都是雞毛小店，這是沃爾瑪。裡面的佛像，甭管是自己原產還是別人送的，一概金光燦燦，一副大廟氣派，據說佛像身上金子使得狠，很值錢。更值錢的是傳說中的佛牙捨利，就供在這裡，專門弄了一塔鎮著，據說因此這廟非常靈驗，不愧叫靈光寺。佛牙塔高五十一米，八角十三層密檐，配以碧瓦金剎，塔身內部分作七層殿堂，佛牙捨利堂中設置金剛座，以七寶金塔供奉佛牙捨利。每天不少人嘴裡念著阿彌陀佛繞著塔一圈圈走，懶惰如我，至少也走三圈。
關於這佛牙捨利的來歷，我一腦門子霧水，聽說國內好幾個寺廟都說藏著這個，都是當年唐僧取經給順回來的。這裡的說法是佛陀入滅後，有兩顆靈牙留在人間，一顆傳到斯裡蘭卡，一顆輾轉傳到中國。但怎麼就留在了這八大處，望有志者詳考，請了。
有意思的是，這個廟不像別處那種長進深布局，從山門到大雄寶殿到後面的佛堂，好比午門進去是太和、中和、保和三大殿，最後是御花園，傳統中國的宗廟殿堂布局是沿著中軸線一進進往後延。此廟卻是極為罕見的環狀布局，人來人往，煙霧缭繞，燒香磕頭吃飯喝水打牌聊天買紀念品，都在大家看得見的一圈大院子裡，這就顯出熱鬧，人香火旺。
北京人過年喜歡逛廟會，如今那些廟會恐怕跟廟已經沒什麼關系了，放大街上、公園裡搞，譬如把大觀園折騰成早市，非得把林妹妹再氣死一遍；更不靠譜的是白雲觀廟會，那是老道的地盤啊！自古僧道水火不容，道觀裡弄廟會，跟喝白蘭地就炸花生米拍黃瓜，滿擰，也不怕人笑話。
不管怎麼說，這靈光寺還是有點看頭。尤其那鎮佛牙高塔，構成了京西一道風景。水不可無舟，山不可無塔，遠觀此山，如果游客在八大處只許拍一張風景照片，估摸絕大多數人會把視覺焦點對准這靈光寶塔，山反倒成了陪襯。
靈光寺旁邊是就是三處三山庵。這兒香火寥寥，游客一般路過此處只是偏頭瞄那麼一眼，步子難得停下來，個別好奇之人會瞅一眼正殿山門前的一塊石頭，長方形的漢白玉，其上刻有天然山水、人物、鳥獸花紋，叫“水雲石”，自然天成，非人工所為，說是八大處一寶。我好奇的不是這塊石頭，而是心裡丈量旁邊的山牆高不高，這尼姑庵離和尚廟這麼近，管理起來有難度啊。
尼姑不再，香火稀絕，瞧著隔壁靈光寺紅火，只得另辟蹊徑，不知從哪兒弄了一個大硯台賣門票，三塊錢一看。我不明白尼姑跟書法及其相關之物有甚關聯，我兒年幼，更不明硯台為何物，死活不肯進去，撒腿就跑，罷了。
轉眼就到了四處，位於三山庵西北大約五百米藏在密林深處的大悲寺。名字讓人不怎麼待見的該寺依山往上竄，建築稀松平常，山門後的一口年代暧昧的鐘孤零零晃著渴望被人敲，三塊錢敲三下的價碼在我女兒看來很不值，她寧願我省下來給他們買三張小貼畫。
進門心裡一直犯嘀咕：佛教講究個平和，不明白為何叫大悲。在我看來大可不必，甚至有大喜，起碼也是竊喜——因為在該寺的西北邊，也是一牆之隔，就有一座名曰龍泉的庵。
瞧，這八大處的和尚廟和尼姑庵總是比鄰而居，也算一大奇觀，讓人不由得浮想聯翩。
拐兩拐，曲徑通幽處，五處龍泉庵是也。紅牆青瓦，陽光斑駁，光影扶疏。四處這龍泉庵大殿叫龍王堂，不供如來觀音，供奉的是龍王，在寺廟中也算個另類，龍王兩旁站著雷公和電母，感覺是湊了有趣的一對兒。這兒不比隔壁那晦氣的廟裡干澀，清泉叮咚，從石雕龍頭汨汨而入方池，水質清甜。
也是，有影有水，方可稱庵，聽弦歌而知雅意，聞水聲而享雌氣，游人多喜於此處歇腳品茗，雖是寒冬未醒，樹禿草枯，斜陽遠山，可竹椅草簾一坐，不會喝的也能假模假樣兒喝出個禅茶一味——和大覺寺的明慧茶遠似的；會喝的沒准兒能喝出青燈照壁的幽怨感來。
拾級而上，就到了六處香界寺。該寺始建於唐，依山勢順坡而爬，齊整宏偉，一看就是大手筆，原本是八大處寺院老大。大雄寶殿前有兩塊石碑，傳說康熙帝來此進香，曾腿軟跪倒在地，疑狐地下有物，命人挖掘，得此石碑，便題了“敬佛”兩字，背面為線刻“大悲菩薩自在像”。乾隆爺是風雅之人，經常來此小住，游山玩水，參禅禮佛，此廟因得皇家寵幸，保存得相對完好。但跟山下的靈光寺比，雖有御碑鎮宅，也曾容光無線，奈何不如佛牙鎮寶，金子也沒人家使得多；再加上名字雅過了頭，不契合俗人心思，現在人懶，在山腳就把香燒完了，以致香火凋敝。無奈和三山庵一樣，只好打差異化的牌，開發樹上吊紅紙條項目，五元一條，但看起來也是慘淡經營，好比貝勒爺成了破落戶，讓人感歎唏噓。
香界寺讓人開眼的是：觀音菩薩長著胡須。據說“觀音”最早進口到中國時，原是偉岸男相，但觀音法力無邊，有32化身，其中7種為女身。國人同化能力強，慢慢和平演變，後世所見觀音就成了美貌女相。這表面上是為了滿足廣大半邊天同胞“觀音崇拜”情結的需要，實則是暗合了男人看女人那點隱秘心思。一撇胡子裡有大乾坤吶同志們，中國文化特性和民族心思是一篇大文章，慢慢品吧，也可當一樁拿來主義的經典案例參詳玩味一番。
六處到七處，路途漫長，爬過長長一道坡，呼哧帶喘就到了纜車和滑道的起點站。這站新修的新勁兒還沒過去，跟山和廟極不諧調：我剛還在大清朝，馬上就到了現代的裝卸碼頭。繁忙時候我見過一堆堆的人等著裝卸，月落烏啼，30元的船票要排隊個把小時才能登上你的客船。現在天冷幾乎沒什麼人上行，偶爾一對膩歪的情侶大呼小叫有些誇張地悠下山去，“鳥鳴山更幽”，這一叫喚讓空空的索道看起來比煙花還寂寞。
橫著斜上幾步，第七處寶珠洞到了，該處以殿後巖洞有蚌珠狀巖石而得名。看得出上古時這裡是一片海，不知何時海變成山，山上再長出樹，再引得僧人到此修行。這一串的變遷，不得不歎服造化不僅弄人，自然也一塊兒套弄，甚至弄得更狠，轟轟烈烈，滄海桑田。而人，或者說，咱們這俗人的幾十年生命，跟這個相比，實在算不得什麼，幾乎沒怎麼弄人就沒了，就寂滅了。要沒有佛教的因果轉世一說，這人他媽的還真沒什麼盼頭。
洞實在仄逼，5、6個平米的一居室，裡頭有一尊什麼高僧像，據說原是一方丈坐化後肉身不爛被塑在這裡，文革時被毀，現在供的是玉石仿真。時逢臘月十七，是個與佛有關的什麼節日，守洞的使勁兒煽乎讓我們點一盞蓮花燈，60元一盞。我有些動心，不料我兒唐突地來了一句大人話：我才不信佛教呢！我趕緊封他的小嘴，生怕再說出什麼不敬的話來，領著他速速走人。
寶珠洞其實是以洞帶寺，洞的平行處有一小殿供著觀音。上爬數十台階，就到了游客止步的最高處，樓上還有一排小房子，但見我佛端坐於此，面前一圈圈盤香吊著，像夏天南方小飯館掛在電扇下一圈圈趕蚊子的那種。
一家子總算登頂成功，舉目四望，想一覽眾山小，抒發點豪邁之情。可遠處看出去灰蒙蒙的，個別高樓時隱時現，毫無風景可言。我知道，那灰蒙蒙的一片天空下就是北京城，而頭頂的天卻是湛藍，順著頭頂望城裡看過去，藍和灰之間有明顯的漸變過渡。
小女問：那就是北京嗎？怎麼看不見，我們家在哪兒？
我說，帶你們爬山就是要呼吸新鮮空氣，城裡的空氣不好，以後天氣暖和了要經常來，甚至找地方住幾天。
小兒插嘴：要是搬這兒就好了，在山下買房子，我們天天來爬。
小女接嘴：可姥姥姥爺還在城裡，小姨還在城裡，幼兒園的伙伴們還在城裡，我們還得回城裡啊。
是啊，孩子們，這裡空氣雖好，可只有寺廟，沒有我們的家，就算是寺廟，也沒那麼清靜。我們還得下山，還得回到那片灰蒙蒙的天空下，我們的城市，我們的家。
正眺望著，傻傻出神，氣還沒喘過來，守寺的就貼過來了，說：佛前一炷香……（此廣告語一路上耳朵已聽出繭子），並詳細介紹盤香大小、功能分類（祈福、消災、平安、求財等）和懸掛時間，最後才是聽起來不經意的價格。
我不好意思空手來一趟，琢磨請一盤最小的只掛四天要40元的祈福香，卻見孩子他媽一個勁使眼色。唉，忘了說，老婆是回民，信的是真主，兩個孩子報戶口時也報的回民，原因很簡單，一則大漢族不缺這兩人，二則可以享受國家對少數民族的優待政策，高考可以加分之類，我這個漢人在家裡反倒成了少數民族。
也罷，挈婦將雛，拍拍屁股走人，能爬上山頂就不虛此行，燒不燒香我這個佛緣淺薄的漢人也無所謂，包括第八處證果寺也就不看了。由於八處不在這條上山路線，每次爬山都忘掉了這個資料說始建於隋、為全山資歷最老老的古剎，朝拜一下在香火稀少的山頂破廟日復一日發揮著余熱的佛祖，罪過罪過，阿彌陀佛。
一溜小跑下到索道碼頭處，幾個山民模樣的人侯在此地詭秘地兜售騎馬的服務，20塊一騎，逢人便死乞白賴纏問。
問到我們，我不言，欲快速走開，兒子卻多了一句，問：馬在哪兒？
答曰：在山後。
兒子順著他手指的方向使勁看了看，說：你騙人，哪裡有馬？
山民說：不敢牽過來，怕挨罰，你們過去就有馬。
兒子將信將疑，說：這麼陡的山，騎馬要摔倒。
那人還要說什麼，我趕緊一口回絕。回頭對孩兒們說：孩子們，咱們能爬上來，就能走下去，對不對？咱們比賽，誰先下到大門口，賞兩塊大洋。
小女馬上回到：不要大洋，給我們買貼畫！
我滿口答應。心說：噢，孩兒們，真為你們感到驕傲，平時你們淘氣，有時讓我心煩，我那麼沒有耐心，而且霸道，那麼容易就當個爹，如果以後還把自己工作和別的不順，以教育你們的名義發洩你們頭上，就不配你們喊我爹。
真是，這趟山爬得真好，讓我重新認識了他們：那麼勇敢、聰明，甚至小小年紀還有識人和理財能力。
我一陣激動，像某個偉人那樣把手一揮：孩兒們，把褲子提起，鞋帶系好，來，我們換條大路走，跟著爸媽，向著山門，跑步前進！
