“拆”與“不拆”,我們已無力挽回,只有珍惜眼前……
在旅行者眼裡,來北京不能錯過鳥巢、天安門。可在文學愛好者眼中,那隱藏在胡同中的名人故居才是真正的美景所在。老捨、魯迅、茅盾……這些名字從小便伴隨著我們的生活,他們的文章我們讀了又讀,而關於他們曾生活過的地方你又了解多少?
去故居裡看他們的手稿,看他們住過的小院,這是孩子們的第二課堂,也是告別校園的你重溫兒時記憶的地方。
老捨故居是一處鬧中取靜的地方
展覽館裡能看到老捨先生不同時段的生活及其作品
捨不掉的北京情
老捨先生“生在北京,長在北京,死在北京,他寫了一輩子北京。老捨和北京分不開,沒有北京,就沒有老捨”。北京解放前後老捨先生居住過的地方共有十處,茲府豐盛胡同 10 號(也就是現今燈市口西街豐富胡同 19 號)是解放後老捨先生久居的地方,直至辭世。這間“老捨故居”是老捨先生 1950 年從美國歸國後自己花錢購買的。《龍須溝》《茶館》《正紅旗下》等24部戲劇和兩部長篇小說都是在這裡創作的。1999年2月1日正值老捨先生誕辰100 周年時,老捨紀念館建成並對外開放。可以說,這間普通的四合小院是老捨先生居住時間最長、成就最輝煌的地方。
王府井鬧市旁有一條狹長的胡同,名為“豐富”。一進胡同口,正好碰上兩個老外從人力車上下來。故居的門臉兒就是一座黑漆門的院落,那便是老捨從 1950年到1966年生活了十余年的故居。1954年春天,老捨先生在這個小院中親手栽下了兩棵柿樹,每到秋天樹上墜滿沉甸甸的柿子,老捨夫人胡絜清女士美其名曰:“丹柿小院”。
小院是典型的北京二進三合院風格,大門坐西朝東。一進門是堵灰色影壁,上面有個淡綠色的福字。旁邊是個辦公室,可以領票。再往裡走有個別致的綠漆門,裡面映出一個五彩邊的木影壁,影壁上依舊貼著“抬頭見喜”和倒置的“福”字,還透著那麼點兒年味兒。繞過影壁,便是小院,裡面有一座老捨先生的頭像。院中正房(北房)三間,明間和西次間是客廳,東次間是老捨夫人的臥室兼畫室。西耳房便是老捨先生自己選的臥室兼書房,他說這是全院兒中最靜的地方。其實,這個故居就是個“鬧中取靜”的地方。在故居的陳列室裡,能看到《四世同堂》在國內外的各種版本、1936年《駱駝祥子》的手寫稿,還能看到北京市人民政府1950年頒發給老捨先生 “人民藝術家”的獎狀等等。三個展廳裡分別陳列著不同時期老捨先生的作品或生活用品。第一個展廳展示了老捨從苦寒的童年到1931年與胡絜清成婚的經歷。其中包括他去倫敦東方學院,及後來在齊魯大學和山東大學講課的過程。第二個展廳介紹老捨在抗戰時期的創作,以及後來赴美講學,和1949年後回國成為“人民藝術家”的經過。第三展廳是正房,一側是老捨夫人胡絜清的畫室,畫室上掛著一幅她畫的菊花。胡女士是齊白石的關門弟子。齊白石、李可染等都是老捨一家的好友,常在正室那幾座小小的沙發上聚會談天。另一側的屋內有一個西式的大書櫃,整體陳設簡單但雅致。一張小書桌便是老捨日常工作的地方,上面有一個台歷,時間停留在1966年8月24日。
細想起來,生涯遍及英國、南洋、日本、美國,但他偏偏又是文風最鄉土的一個。沒有他,就沒有文學裡的北京。展廳裡老捨先生童年時玩的泥饽饽和羊拐,也許就是這些造就了老捨心靈深處永在的京味。
課本印記:
《駱駝祥子》——風吹彎了旁邊的樹木,撕碎了店戶的布幌,揭淨了牆上的報單,遮昏了太陽,唱著,叫著,吼著,回蕩著;忽然直弛,像驚狂了的大精靈,扯天扯地的疾走;忽然慌亂,四面八方地亂卷,像不知怎樣好而決定亂撞的惡魔;忽然橫掃,乘其不備的襲擊著地上的一切,扭折了樹枝,吹掀了屋瓦,撞斷了電線;可是,祥子在那裡看著;他剛從風裡出來,風並沒能把他怎樣了!
周邊美食: 八先生涮肉坊(燈市口店)
價格:人均消費約60元
地址:東城區燈市東口柏樹胡同18號
電話:010-65246764
TIPS
票價:免門票(語音導覽10元,押金100元)
預約需求:參觀請提前一天以上預約,限50人
休息日:周一
預約電話:65599218
地址:北京市東城區燈市口西街豐富胡同19號
著作在這裡誕生
阜成門內西三條21號是魯迅到北京來的落腳地,1924年春魯迅自己設計改建並於5月在此居住,一住便是2年多。後來在1929年至1932年魯迅來京看望母親的時候,也住在這裡。在這裡魯迅曾創作過《華蓋集》《華蓋集續編》以及《野草》三本文集,此外《彷徨》《朝花夕拾》《墳》中的部分文章也在此完成。
初春,魯迅親手種植的白丁香還有些干枯
眾多名人故居中,魯迅先生的故居不算大。走過售票處,一個四方院映入眼前,正中間便是魯迅紀念館。顧名思義,這位文學巨匠的一生正可以在這座大房子裡略讀一遍,其中有我們熟知的他的“棄醫從文”,以及我們並不熟悉的他的文學之外的才華、他和家人的故事,甚至是在彌留之際的真實細節。
魯迅在幾座城市都曾久住過,紀念館也用他的文字、圖片以及日用品記錄魯迅曾生活的細節。紹興、北京、上海、日本、廣州( 酒店 )……每個魯迅曾生活過的地方,紀念館都擺放一套桌椅,仿佛是先生生前的生活原貌。那些曾在書本裡出現的熟悉的文章,在紀念館裡都能見到真跡書稿。我們所熟知的閏土,他的原型是什麼樣子,魯迅小時候看的小人書,都能勾起我們讀書時的記憶。
紀念館裡的內容太過厚重,可走進靠西邊的魯迅故居就生活化多了。據說魯迅居住的小四合院是他自己設計改建的,院子雖小,卻迎面而見兩棵白丁香樹。兩棵樹都是魯迅親手所植,直到今天依然茂盛茁壯。魯迅喜歡植物,除了自己種植之外,他也喜歡看鄰家的樹。在《野草》篇裡的《秋夜》一文中,魯迅就曾有過跟植物有關的句子:“在我的後園,可以看見牆外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹。”這裡提到的樹就是鄰家栽種的。
不過有些遺憾的是,魯迅曾經住過的房間已被鎖上,我們只能透過窗戶看看魯迅和母親曾居住過的房間,幻想在這個狹小的空間裡曾有過的恬靜生活。
課本印記:
《祝福》——“我真傻,真的,”她開首說。“是的,你是單知道雪天野獸在深山裡沒有食吃,才會到村裡來的。”他們立即打斷她的話,走開去了。她張著口怔怔的站著,直著眼睛看他們,接著也就走了,似乎自己也覺得沒趣。但她還妄想,希圖從別的事,如小籃,豆,別人的孩子上,引出她的阿毛的故事來。倘一看見兩三歲的小孩子,她就說:“唉唉,我們的阿毛如果還在,也就有這麼大了……”
美食:護國寺小吃
地址:阜成門內大街349號(二號線阜成門東北口即可見)
人均消費:10元
TIPS
票價:免費
預約需求:無
休息日:周一
預約電話: 66156549
地址:西城區阜成門內宮門口二條19號(二號線阜成門東北口出往東第一個路口向北)
茅盾的塑像立於院中
何處安放流年
1974年,北京的春天仍如兔尾巴一樣短暫,年逾古稀的茅盾搬進了交道口南大街後圓恩寺胡同13號。對於這個老人來說,他在小院落度過了最後的寧靜人生,回想自己年輕時的模樣,帶著怅惘或者其他。這是一處二進四合院,朱紅色的門臉跟胡同裡的別家無任何不同,除了掛在門臉上的幾塊質地不同的牌匾:證明這裡是一處老去的、曾不同尋常的地方。仍常有來客,他總在西廂房與之談天,之後就在同是藏書房的西廂房流連片刻。陽光透過單薄的玻璃,肆意灑在書架上,香氣,這是一位古稀老人追求的最安心的氣息。
鄧穎超的題詞
茅盾生前使用的水壺和洗眼疾用的水杯
正值早春,出游甚好。南鑼鼓巷的喧鬧每日都無不同,姑娘們戴著“貓耳朵”,和年輕的小伙子們扭捏走過,留下一串世俗的驚歎號。南鑼的原住民們更常常撂出令人驚訝的橋段:在人潮洶湧的游客群中,忽然穿著最花哨的長睡衣,腰間是最慵懶的、扭的百轉千回的腰帶,趿著拖鞋,迷糊著睡眼旁若無人地走進胡同裡的廁所。在這有些錯亂混雜的掩映下,旁邊的胡同都顯得異常靜谧,直走直走,直走左轉,插入胡同的深處,就到了這片陽光靜好的二進四合院落。
故居占地面積878平方米。門內影壁上鑲有鄧穎超題的“茅盾故居”金字黑大理石橫匾。前院有北房三間,東西廂房各三間,倒座房六間。西廂房原是茅盾的會客室和藏書室。東廂房為飯廳,其余為家屬和服務人員住房。後院有北房六間和西廂房兩間,北房原是茅盾的工作室兼臥室。茅盾逝世後,前院開設了2個陳列室,陳列茅盾生前的實物和圖片,包括手稿、作品初版本、信件、手跡和茅盾主編過的文學刊物等,共400余件。後院正房室內保持原狀:進門一間為起居室,北牆為1排書櫃,書籍按其生前原樣排放。書櫥前為單人沙發1對。室內東側臨窗放寫字台1張。起居室東有門通往臥室,臥室內正中橫放小床1張,床左側案幾上堆放著寫回憶錄備查的舊時期刊以及他平時收集的剪報資料和晚年閱讀的書籍。臥室的衣櫥、七斗櫃均為過去舊物。左側靠牆的一個小衣櫃上,安放著夫人孔德讓的黑漆镂花骨灰盒。西首北房專辟為“茅盾文庫”,內收藏有茅盾著作及其藏書。1987年劃定保護范圍及建設控制地帶,保護范圍系圓恩寺後街13號院范圍以內。
前院裡有兩畦園藝,被枯敗的葡萄籐架覆蓋著,正午的陽光擦過干枯的枝條打在簡單的秋千上。誰曾在這秋千上蕩漾?但老人定曾望著這蕩漾歡笑。
課本印記:
茅盾故居中珍藏的手稿
《白楊禮贊》——它沒有婆娑的姿態,沒有屈曲盤旋的虬枝。也許你要說它不美,如果美是專指“婆娑”或“旁逸斜出”之類而言,那麼,白楊樹算不得樹中的好女子;但是它偉岸,正直,樸質,嚴肅,也不缺乏溫和,更不用提它的堅強不屈與挺拔,它是樹中的偉丈夫!
周邊美食:
南鑼鼓巷一片的美食數不勝數。小菊兒胡同的鈴木食堂,南鑼鼓巷上的對翅,文宇奶酪。
TIPS
票價:免費
預約需求:無需
休息日:周一。其余9點~16點為參觀時間。
預約電話:64040520
地址:東城區後圓恩寺胡同13號
LINK
梅蘭芳故居
票價:10元 (學生、殘疾人、老年人半價5元)
預約需求:無
休息日:9:00~16:00 周一休息
預約電話:83223598
地址:北京市西城區護國寺街9號
宋慶齡故居
票價:成人票20元;大學生票10元;兒童票5元。
預約需求:無
休息日:全年無休。 每天9:00~16:30可參觀。
預約電話:64044205
地址:北京市西城區後海北沿46號
紀曉岚故居
票價:8元和40元,其中40元的包括茶點和講解。
預約需求:無
休息日: 無。每天8:00-18:00可參觀。
預約電話:63036712;85162288
地址:東城區珠市口西大街241號