大米， 竹子， 與蘇東坡
一， 大米
在我的老家四川， 米就是米， 沒有什麼大米一說。 米和飯倒是相通的， 吃飯就是吃米飯， 除了困難地區和困難年月。 困難地區常吃紅苕飯或南瓜飯， 那是將紅苕或南瓜與米飯一起蒸煮， 以減少米的用量。 現在的紅苕飯或南瓜飯都是好東西， 既營養又減肥。 可是當年油水本來就少， 這種飯吃多了不但面有菜色， 老年人還排洩不暢。 到了困難年月， 有這種飯吃已經很不錯， 真正的紅苕和南瓜也成了定量供應， 許多代食品已經上了千家萬戶的飯桌， 什麼土茯苓， 小球藻之類， 不一而足。 所謂土茯苓， 是一種介於中藥茯苓與樹根之間的植物莖塊， 也許可直稱為樹根； 小球藻呢， 則在前兩天的太湖污染中， 很是風光了一把。
這麼寫， 又有點兒講古的味道了， 二十一世紀的中國人， 已經覺得那是很遙遠的事了。 不叫大米， 有時候我們叫白米。 這可不是相對如今的健康食品黑米， 五色米而言。 白米的意思是顏色， 應該不黑不灰， 少雜質。 沒有石子礫兒， 沙子， 土灰， 糠殼， 稗子等等。但大家都知道， 名稱只是泛指。 要想你的米白， 還是要把米買回家後自己洗才白得起來。洗米又叫淘米， 那時煮飯， 淘米可是一大藝術， 既要把米洗干淨， 去掉硌牙的以上種種， 還要盡量保持營養。 淘米水的營養， 是城鄉公認的。 別的城市不知道， 六十年代的重慶市， 常有四鄉八縣的農民進城收購淘米水回去喂豬。那淘米水又稱為潲水。 所以， 那時候的豬肉少是少， 可真是可以放心吃， 不會有什麼藍色肉， 化學豬之類弄得你咬一口心一緊。
事實上， 我們那時在重慶吃的米真正是叫中米。 這裡的中，是指長度, 中等長度, 相對於長米而言。 但我卻更相信是指質量， 中等質量， 因為也有叫上等苗米的。 當年買米， 不是象現在去超市拎一包就走。 當年買米， 要去糧站， 也就是糧店或米店。 店裡堆滿了印有“中米”二字的陳舊麻包， 還有許多大斗一樣的東西。 你呈上糧本， 交了錢， 店家在你的糧本查證你家的定量， 寫好斤數， 填上年月日， 再蓋上印章。 把糧本還給你， 然後給你一支簽， 上有號碼。 如是“2號”， 那就是叫你到2號斗去等你的米。 須臾， 有人喊， 接起接起， 你就得趕快把准備好的米袋口子套在大斗下面的洩口上。 只聽嘩的一聲， 斗板抽起， 你家的一月之糧傾巢而出， 裝進你的米袋子裡。這米的顏色， 談不上白，還有一股陳陳的味道。 煮飯之前， 一定要好好的洗， 去掉裡面的泥沙石子等等。 上面說過， 洗米又叫淘米， 工具是一只竹子編的簸箕。 把米放進簸箕， 半浸在水盆或缸缽裡。 晃動幾下，裡面輕的糠殼稗子等就浮在水上， 重的泥沙就沉了下去。 上面的東西好去掉， 下面的泥沙怎麼除去呢？ 這就須要你搖動簸箕， 讓水裡的東西運動。 泥沙質量重， 跑得快， 待你突然停住搖動時， 它們還停不下， 繼續前進， 就從簸箕口掉進水裡去了。 這種方法， 與淘金差不多。 我在長江邊上挖沙石時看見有淘金者， 用的就是此種技法。 中國人到美國澳洲淘金， 技術娴熟， 可能跟從小淘米大有關系。 可是我當年年令實在小了一點兒， 無法以此技某生。 就是那洗米的簸箕， 我也從來沒有掌握過， 手太小， 握不住。米要如此的洗， 可見質量不太高。 實際上， 中就是下， 是最低等級的米， 供尋常市民食用的。 沒有人叫自己的米下米或短米， 我也沒有見過打上下米兩字的麻包。 取米名中米， 是個取法乎上， 僅得其中的意思。 米名中， 實為下。 如果真是叫下等米下米，官家的面子須不好看， 眾人的面子也過不去。 試想誰願意去買下等東西吃啊？ 叫個中米， 阿Q一下， 兩邊都能接受。糧店裡倒有特等米， 雪白雪白， 據說是給高干吃的。 還有上米， 據說是賣給賓館的， 要開會才吃得上。 剛上學的小學生， 當然無會可開， 只能望上米興歎。 在幼小的買米生涯中， 只有一次碰上了好事， 那天， 米斗旁邊一麻袋一麻袋的中米不見了， 麻袋變成了新的， 上面中國糧油食品公司川糧的字樣也不見了， 換成了中華人民共和國糧油食品進出口公司。 傾出來的米， 又白又圓又完整， 看著就令人喜歡， 把手插進米裡去， 涼涼的， 每一顆米粒與皮膚的接觸都令人感到干淨滑嫩， 舒服得很。 買米的人問糧站的人說， 這回的米怎麼這麼好， 又白又大還沒有稗子。 糧站的人悄悄地說， 這是越南退回來的出口米， 不合格。於是眾人啧啧驚歎， 這麼好的米還不合格。
一般來說， 買米這樣的技術性較強的活路是輪不到我去做的， 家裡怕我扎不緊口袋， 或弄漏了袋子， 那一家大小的口糧就成了問題。 加上五口之家的米也很重， 我也拿不動。 但待得父親下了鄉， 母親下放農場， 家裡只有一個初中生和兩個小學生的時候， 這買煤買米倒垃圾的工作就得我們自己承擔了。 一般是姐姐買米， 我買煤倒垃圾， 幼小的妹妹在後面跟著。現在想起， 應該是很有生活氣息的場面。有時候， 姐姐也去下鄉， 我和妹妹只好自己買米。 拿不動， 要兩個人抬， 一段巷子， 我們要歇幾口氣。知道大米與籼米的區別， 還是在上海。 上海的好大米已經很不錯了， 但姨父還認為不行， 他說天津的小站稻才是中國最好的大米。為什麼呢？ 一是產量少， 就那地方出產， 二是貢米， 那是給皇上吃的， 錯不了。他的理論是， 緯度越高， 大米越好吃。 天津的緯度高於上海， 四川， 所以大米就比南方的大米好吃。 這個理論， 我當時不以為然， 現在則越來越贊同。 東北大米中， 早年吉林的延吉大米獨領風騷， 因為鮮族人也愛種大米。 黑龍江的五常大米也很有名， 哈爾濱的大街小巷常有二道販子推了車來換。 所謂換就是他用五常大米換你的糧票， 然後再把糧票賣到別的地方去。 一般是林區， 那裡有不少盲流， 盲目流動人口， 相當於今天的農民工。他們沒有戶口， 在林區抬木頭。 林區工資稍高， 可以高價買糧票。 去年在北京， 商場裡促銷東北七台河大米， 兩塊錢一斤， 想起姨父的理論， 趕緊買回公寓煮食品嘗。 可惜我沒商君那樣的高瞻遠矚， 帶一只電飯鍋， 只好把米淘淨後加上水放進微波爐裡煮。 微波爐煮出來的飯倒也不錯， 很象當年重慶單位食堂裡買的罐罐飯。 但姨父的理論卻無法證實。 目前全國各地都有優質米，特色米， 從東北邊疆的富錦米到西北邊垂新疆農四師的有機米， 從兩湖熟天下足的洞庭米， 到有諸葛余香的岳池黃龍貢米。 在美國， 除了美國本地產的優良米之外， 中國， 台灣， 泰國，日本， 南朝鮮， 越南， 馬來亞， 印尼， 斯裡蘭卡， 印度， 巴基斯坦的米都可以在商場裡見到，也有南歐和南美的米， 中東人的鋪子裡還有西亞和北非出產的米， 主要是從敘利亞和黎巴嫩來的。品味米飯時， 可把托爾斯泰翁的名言： “幸福的家庭全都一樣，不幸的家庭各有不同。”套過來， 再顛倒： “好吃的大米各有不同， 難吃的大米全都一樣”。 這難吃的大米就是南亞出產的米，印度巴基斯坦米。 從這一點看來， 我姨父的理論似乎又得到了證實， 緯度低的米就是不行。附帶說一句， 那重慶食堂裡的罐罐飯並不是什麼特色餐飲。 那是困難年月因為實際情況發展出來的智慧型措施。當年人多米少， 每人每天有定量。 米飯無法衡量精確， 因為有硬有軟， 沒人願意吃軟飯。 食堂裡的工人也有偏向， 有的人給的多， 有的人給的少， 全憑他的好惡。 沒辦法， 米罐應時而生， 直接把米量好了放進小罐裡蒸， 有二兩， 有三兩， 大人的定量是24斤， 小孩是十四斤。一般是大人三兩， 小孩二兩。
這麼寫下去， 大家一定會覺得我們姐弟三人長得又黃又瘦。 其實不然， 我們都還長得不錯。 這是因為父母寧願自己少吃甚或不吃， 也要把我們養好。 那段時間， 雖然社會上，街道中， 院子裡歧視不斷， 咒罵連天， 我更是失學當社會青年。 但回憶中， 當年刻骨恐懼的印象都逐漸淡去， 只有父母的關愛， 姐妹的嘻鬧還是那麼鮮活， 那麼親近。就是令我視為畏途的那一段巷子， 當年有我九位同班同學， 如今都不知去向。 2001年回去一看， 滿目衰敗， 正等待拆遷。 現在想起， 有兩位同學家裡， 住的是那種當年的民居， 高牆， 高門坎， 大大的天井， 還有那種雕花木窗和木門, 連牆磚上都有花。只是年辰久了， 沒有維修， 樓梯走起來吱吱作響， 有點兒嚇人。 有一年那大屋裡有人去世， 竟看見街道上的極積分子劉老伯和另外幾人披了道袍在作法。不解， 把所見告訴父親。 父親笑笑說， 那是他的職業嘛。 可道士怎能當積極分子呢？ 我還是不解。 父親稍微提高了聲調說， 道士和積極分子都要買米吃飯。那些房子， 如果不拆， 現在可以賣票展覽了。 明清古建築。 可是當年， 住在裡面的同學卻羨慕我們的銀行宿捨， 四層高樓。 可是他們不知道， 我每次挑煤買米回來， 最怕的就是那四層樓， 力氣已經用完了不說， 梯高人小， 挑擔上去真是一大挑戰， 前頭高了， 後面的羅筐會翻倒， 低了又挑不上那一階樓梯，時間一長， 腳還會抖， 顫抖。 原來挑戰一詞是從這裡而來， 不是挑戰， 而是挑起來腿發顫。
於是， 在當年挑煤買米的石板路上走上一趟，再爬上那四層樓梯,竟好象自己又背上了書包， 拎上了米袋， 挑上了蜂窩煤…二，竹子
挑蜂窩煤的扁擔有兩種， 一種是木頭做的， 另一種是竹子做的。竹子做的又分兩種， 一種是整根竹子做的，圓筒形； 另一種則是把大竹子劈開做的， 扁形， 一根大竹可以做許多根這樣的竹扁擔。圓筒形的扁擔， 又稱為棒棒。 八九十年代的山城棒棒軍， 便得名於此。 但重慶人用得最多的， 應該還是大竹片子做的竹扁擔。 這竹扁擔便宜， 韌性也好， 挑上百十斤的擔子， 閃悠悠的， 又好看又省力。
當然， 這閃悠悠的的扁擔只是歌裡唱唱而已。 現實生活中的扁擔， 會壓得你抬不起頭， 直不起腰， 到後來連步子都邁不動。 用扁擔挑擔子， 那可是硬道理。 我們現在常聽領導干部講， 我們身上的擔子重啊， 你就會知道， 他身上的擔子不太重。 一個人肩挑重擔時， 要調勻呼吸， 節制步伐， 根本不會再亂說話。一個人很可能一下子挑得起一二百斤， 但如果走不上三五步就要撂倒歇腳， 那跟一斤也挑不起沒有區別。 須知，遠路無輕載， 生活中的挑擔， 不是舉重比賽， 挺起來就算數， 生活中的挑擔， 路曼曼其修遠兮， 有上坡有下坡， 有天晴有落雨， 就象重慶街道的那些坡坡坎坎， 你得上上下下去求索。
四川的好木頭是楠木， 又高又壯， 那是給皇帝修龍庭， 百姓做棺材用的。 好的竹子也叫楠竹， 又粗又直， 常用來做建築用的腳手架。 搭腳手架的工人, 稱之為竹篾匠。 這行手藝， 如今城市裡已不多，腳手架也改用鐵架了。 但當年竹篾匠的手藝， 還是讓我無法忘記。 他們用普通的大竹子搭成高高的腳手架， 捆綁架子的材料也是來自竹子， 就是竹子的表皮， 竹篾。 竹篾的抗拉性極強， 只要不折斷， 比鐵絲還好。 拆遷的時候更是方便， 只要用砍刀把竹蔑砍斷即可。 如此容易的拆遷， 一定讓現今中國的大大小小拆遷隊羨慕不已。當年的重慶， 出行不易， 也沒有人家有錢有閒搞什麼旅游， 更沒有那個心情。 所以近在眼前的邛南竹海， 金佛山竹林也沒多少人知道。 不過要看竹子， 真用不著走那麼遠去， 四川到處都有竹子。 就是我們小朋友們常去玩的人民公園， 也有小小的竹林。 仲夏夜之熱， 睡不著覺， 九，十點鐘還在公園裡藏貓貓， 抓強盜。 沖進一片竹林， 強盜沒抓著， 卻看見自己的老師與一位男士在接吻。 看見了也就算了， 還要扔石子兒， 認為那是資產階級。 扔了石子兒也就算了， 還要到處宣講。 這下可觸怒了老師， 那一期的成績得了個兩分。這個兩分是我這輩子唯一的兩分。 母親去找老師迅問， 老師竟哭了起來， 弄得母親不明就裡， 反而還要安慰她。其實老師也不過是剛出師專的十八九歲大女孩， 平常對我們很好的。 沒辦法， 那年我不到十歲。
十歲可真是不得了的好年令。 長一根竹子， 十年足夠了。 十年樹木， 百年樹人。 現在我們知道，十年樹木不大可能的，十年樹竹大概可以。 一根好竹子， 總要七八年才長得成。中國人， 家裡一定不會沒有竹子做的東西。 從燒香的竹簽到涼爽的竹床， 從淘米的簸箕到居家的竹樓， 竹子真的一身都是寶。 家裡的竹制品， 我常把玩的有三件， 一是一把鋸弓， 楠竹做的。 弓很寬， 我開始還拿不住。 花一角錢， 可以到巷子口外買一條起了齒的鋼絲， 用來鋸木槍， 鋸關刀， 有用得很。 二是一把竹尺， 不知是什麼竹子， 發紫檀色， 就當它是紫竹吧。 上面鑲有亮亮的小銅釘， 是為刻度。 這把竹尺， 也是家裡的家法， 是大人為我們做“筍子炒肉”的家什。 這個“筍子炒肉” 與醉翁的“筍枝炒肉”， 梅葉的“楠竹條子炒肉”應該是一個味道。 三是一對竹筆筒， 很普通， 我卻驚奇上面的風景人物刻得那樣逼真。 一只上面刻有一流飛瀑， 旁有山寺， 一清癯負荷之人正仰觀水雲山寺，更有一條小路， 雲裡霧裡的不知道要彎到那裡去， 這說的是李白廬山飛瀑的情形； 另一只刻的則是舟楫， 一壯年人船頭眺望， 極目水天， 背後則是一片石壁。 不用說， 這是蘇東坡赤壁懷古的故事了。這兩幅畫面， 構思相輔相成， 一幅是山中有水， 一幅是水中有山； 一幅題詩，一幅賦詞。三， 蘇東坡
這對筆筒， 把四川人對李白蘇轼的崇敬之情十分通俗地表現了出來， 四川人也十分得意那一份文化。從司馬相如到巴金郭沫若， 四川還真為中國貢獻了不少超級文人。其中最著名的當然是李太白和蘇東坡。 我為中國文明列的十大超級文人是孔，孟，老，莊，屈原，司馬相如，司馬遷，李，杜， 蘇東坡。孔夫子和太史公是我最崇敬的， 李太白和蘇東坡是我最喜歡的。
這十大超級文人有兩個出生於四川，兩個與四川有關， 算是三分天下有其一， 符合三國演義的理念， 讓四川人的虛榮心得到了極大的滿足。 四川人讀了書， 不到外面驢游， 還是成不了器。 所以歷代以來， 四川的才子總要沖破三峽夔門的險阻， 宦游天下， 才能有所建樹。古代是如此， 近代的巴金郭沫若等亦是如此。 長江的大水往下這麼一沖， 大浪淘沙，李白蘇轼就是那大浪淘出來的真金。
慢著， 有人不服說， 除了司馬相如是道地成都人外， 李白是甘肅成紀人， 蘇家是河北趙縣人， 都是四川的外來戶， 移民， 恐怕不能算真正的四川人吧？ 這話也對也不對。 現今的中國， 出身地對一個人還有點兒意義， 籍貫可真是一點兒意義也沒有。 今天的四川人， 超過一半是清朝中葉響應國家號召支邊支農， 湖廣填四川的移民後裔， 純四川的巴人蜀人少之又少。 不過當初都是自願性質， 還有安置金，相當於三峽移民。說實在的， 三蘇的道德文章如高山仰止， 但結尾的落款簽名卻讓我久久不能釋懷。 生於四川， 長於四川， 四川的青山綠水養育了蘇氏家族， 就算是移民， 也有十幾代了， 口口聲聲河北趙人， 緣何矯情若是？ 我斗膽揣測， 當時天子姓趙， 蘇老泉是在跟官家套近乎。 這個論調， 不知道是不是以小人之心度君子之腹， 放到自己一向崇敬的大蘇身上， 自己心裡也不舒服。 寫出來， 更是冒天下之大不諱。 不知別人寫過沒有， 我可是寫到這裡時偶然想起， 又要申請專利。
論起來，這也許無虧大節， 當時的社會， 君權神授， 皇帝就是天子。 向皇帝表態， 就是向官家效忠， 與岳飛的精忠報國意思差不多， 不過蘇氏是文人， 手法要委蜿一些。說實話， 我對三蘇中的老蘇， 還真有點兒看法。 辨奸論寫得好是好， 但撕破了臉， 王荊公惱羞成怒， 肆無忌憚。 以後蘇轼兄弟吃了那麼多苦頭， 怕也不是沒有緣由。
為了yunniang這篇命題作文， 又翻出林語堂先生的蘇東坡傳來讀。 近代研究蘇東坡, 喜愛蘇東坡者， 林語堂先生堪稱第一。 有意思的是，林語堂給蘇東坡的評價是：…蘇東坡是個秉性難改的樂天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的畫家，是偉大的書法家，是釀酒的實驗者，是工程 師，是假道學的反對派，是瑜伽術的修煉者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書，是酒癡，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅持己見者，是月下的漫步者， 是詩人，是生性诙諧愛開玩笑的人。…
這裡,我最喜歡他對蘇東坡的評價, 既不是大官, 也不是酒癡, 既不是詩人， 也不是詞人， 而是…月下的漫步者。
妙哉。
趕緊想看看林語堂先生的原文， 看他這句話用的是英文裡的哪幾個字， 因為林語堂先生的原作是用英文寫的， 再由張振玉先生翻譯過來。 一時找不到， 就猜猜看。 也許是A walker in the moonlight, 或者是A walking man under the moon, 甚或就是Moonwalker. 如果真是Moonwalker， 那歌星麥可. 傑克遜就侵犯了東坡居士的表述權了。現今學界裡的蘇學研究如汗牛充棟, 就是鞋子城裡的網友, 寫起子瞻先生來也是如數家珍, 讓我落筆無處。 稍一大意, 就可能被指為抄襲，象那篇地圖, 弄個吃不著羊肉一身膻。 況且， 有的蘇評，象醉翁的讀蘇，寫得真是好，讀起來有味得很。 自己再寫， 就不是尋常的班門弄斧， 而是在舞弄那把卷了刃的砍柴刀， 很不好意思。 怎麼辦呢, 只好另辟蹊徑， 直接寫下自己的感受好了。 我的讀蘇感是：東坡居士的詩文， 怎麼讀怎麼好。 每讀一遍， 都有收獲； 久後再讀， 還是有收獲。 這麼說吧， 你高興的時候可以讀蘇東坡， 你不高興的時候還是可以讀蘇東坡；你得意的時候可以讀蘇東坡， 你失意的時候還是可以讀蘇東坡；你人在家裡可以讀蘇東坡， 你驢游四海時還是可以讀蘇東坡；你發財的時候可以讀蘇東坡， 你身無半文的時候還是可以讀蘇東坡…
總之, 你就是可以讀蘇東坡。
配泡菜吃的米飯， 最好是用東坡米來煮。 有東坡魚， 東坡肉， 一定有東坡米。 用東坡自己的話來說： “想當然耳！”
說實在的， 蘇東坡留給我們的, 真的是他心靈的喜悅。除了喜悅， 蘇作裡更有一股浩然之氣。 蘇是大作家， 其詩文詞賦著作等身。 但我最喜歡讀的， 卻是他的“三赤壁”。 就是赤壁賦，後赤壁賦和念奴嬌.赤壁懷古。這赤壁賦和後赤壁賦可以說是中國最有影響的游記。 我們今天在這裡寫游記, 這應該是正源。 游記寫得好不好， 要看你到底記了什麼， 看你的發揮。 如果光是流水賬似的記載， 與攻略相去不遠，可以去寫攻略。 所以這攜程裡有攻略一類。 但我想蘇東坡是不會去寫攻略的。 魚與熊掌不可得兼， 寫的細就無法看得大; 寫得大就得有意識地忽略某些細節。 所謂有所為有所不為。 比如讀過朱自清先生寫的巴黎游記， 麻麻喋喋一大篇。 既不分段落， 又沒有重點， 紹介是紹介了， 但不知道朱先生到底喜歡什麼不喜歡什麼， 讀者被那些密密匝匝的漢字敲得一頭昏, 完全沒有讀他荷塘月色的感覺。
東坡先生的詩文不同。 他絕不以詞害意。 韻腳不押就不押， 平仄拗句就拗句， 但詩詞裡的恢宏氣度， 象那首赤壁懷古， 讀來回腸蕩氣， 絕無半點滯捱。 讀蘇詩蘇詞，識者胸中塊壘一掃而空， 只願隨詩人遨游太虛， 感懷天地， 養那一股浩然之氣。同樣的情況， 也可以在李白的詩作中見到。這應該是天才詩人的不拘泥表現。 要知道， 蘇李都是那種即興詩人， 起興吟誦， 信手拈來。 如果有時間推敲， 真正做詩， 應該會做得象杜詩那樣工整。
中國有文學造詣的人不少。 但象蘇東坡這樣上達天聽的帝師， 名滿天下的文人, 仍然保持著良善， 快樂的本色， 還真是不多。 他的赤子之心，來源於他的博愛人道。 窮， 則獨善其身， 所以有黃州時代的非凡作品； 達， 則兼善天下， 所以有知杭州時的吏治建樹。所以我說蘇東坡是生於眉州， 文於黃州， 治於杭州， 死於儋州。在家鄉打下基礎， 在黃州渙發文采， 在杭州大展宏圖， 在儋州損害了健康。 如果不被流放到海南儋州去， 一代心明天地的文豪怎麼會不得長壽呢？ 就象五六十年代的新疆， 北大荒， 不知道斫喪了多少中國的文化希望。這就是蘇東坡之所以為蘇東坡。 位高， 不失仁人之心； 權重， 得以造福百姓； 文美， 並不恃才傲物； 運蹇， 倒也樂天知命…
中國， 何時能再有一個蘇東坡呢？
