重慶位於四川盆地東緣，處於青藏高原向長江中下游平原過渡的地帶，境內山川、峽谷縱橫，大山和大川在重慶早已成了巴蜀文化具體化的一種代表。而巴蜀文化的點點滴滴就散布在長江沿岸，深山之中。
此行之前就早已得知重慶周邊有眾多古村鎮。有重慶北面的雙江、涞灘、偏巖，有西面的路孔，西南面的塘河、松溉、中山，東南面的龔灘、龍潭，還有東北面的寧廠。這些古村鎮或藏深山、或依江邊，各具特色，像一顆顆無暇的純樸美玉接受山川靈氣之滋養，長江母親河的洗禮。此次來重慶機會難得，古鎮之游勢在必行。我們用一天的時間探訪了古鎮塘河。
塘河古鎮位於重慶的南部的深山之中，南與四川合江縣相鄰，東南距貴州省也只有幾十公裡。由於事先獲得的信息不准確，從重慶到塘河我們輾轉換乘了三次車。早晨近9點從重慶出發，先坐長途車到江津（地級市），再由江津轉車到白沙（縣級鎮），最後由白沙到塘河（鄉級鎮）。三段路程一段比一段艱難，先是一段高速公路，然後是干線公路，出了白沙不久，汽車就駛上了山間土石路。白沙到塘河24公裡的路程，卻開了一個多小時。而最終到達目的地已是下午1點半鐘了。真可謂：
塘河古鎮路途遙，
穿洞翻山又過江，
輾轉江津與白沙，
百多公裡半日到。
雖然路上的時間多了些，而沿途的山水田園風光卻也給我們增添了不少情趣。
房前高竹映碧波，
屋後背依綠山坡。
放眼良田百千傾，
自在田園好生活。
破舊的長途中巴車經過一路顛簸終於停在了一條江邊的橋頭。司機師傅告訴我們已經到了。
眼前的小鎮只有一條街道，但並不古老。街道兩側是建造非常整齊的房屋。說它整齊，是因為一排房屋的外牆沒有絲毫的凹凸，是一次砌出來的，且都刷成白色，想是政府統一建造的。這些房屋多是敞開式的店鋪。有小超市，有雜貨店，有茶葉店，還有小郵局（就是在這個小郵局給父母、妻子分別寄出了明信片）。當我們從一個個店鋪門前經過時，偶爾會看到店內的當地人向我們投來好奇的目光。街道兩側還有相當一部分房屋是關著門，上著木制門板的。街道上不見行人，卻有許多小孩子背著書包和我們一起向街道的一端走。街道的盡頭是一所小學校。與其他地方沒什麼兩樣，純真的孩子們都是無憂無慮的，他們說笑、打鬧著進了校門。
過了學校，再往前就是斜頂、黑瓦、石牆的老房子了。這裡就是塘河古鎮了。
古鎮是由一條主街和兩條橫巷組成。可能人們都在午休吧，所以在只有幾米寬，兩三百米長的小街上沒見幾個人。看到是也都是老人、婦女和孩子。可能是因為年輕人承受不了這樣的寧靜吧。
從正街一端的柵子門來到江邊，只能聽到嘩啦啦的江水靜靜地流淌，幾只小鳥歡快地唱著美妙的歌。
從柵子門旁的小路，沿江邊可以繞到清源寺臨江的寺門。登上十幾級即可入寺。門洞內正有幾個人坐在那裡聊天。透過寺門可以看到開放式正殿中間有一尊彩塑塑像。
清源寺可以算是古鎮最為宏大的了。穿過寺門洞，來到寺內，這是一個方方正正的院落。寺門洞的樓上是一個小戲樓。院子左邊是供人喝茶的開放式走廊，右面是廂房。戲樓的對面的高台上是正殿。
我們的進入引起了寺裡當地人的注意。一位婆婆微笑著走過來和我們搭話。我問這裡供的是什麼神？婆婆笑著回答，這中間供奉的是江神，右邊是如來佛祖，側面是觀世音，左邊是藥王菩薩，大家一起來保佑。婆婆用的雖是方言，但我們依稀能明白她的意思。
依婆婆的指點我們細看江神。江神塑像有兩米多高，闊臉張目，腳踏浪，手持利斧，顯得高大威猛，栩栩如生。而旁邊的佛、觀音等塑像則矮小得多了。由此可以看出當地濃厚的江河文化。
當地人臨江而居，依江而生，對江河無比依賴而又心存敬畏。一旦出現洪水，就可能導致農田受淹，房屋受損，甚至船翻人亡，影響民生。人們希望江河不但能提供人們舟楫之利，還能風調雨順，保證莊稼有好收成，所以他們敬畏江神、供奉江神，江神在他們的心目中比佛、觀音還神聖。
從清源寺側門出來到正街。正街與支巷交口處的一個門口裡幾個老者正圍坐在一起喝茶、打牌。他們沒有吆五喝六的，而是非常悠閒、安靜。一位村婦正在不遠處涼衣服。一個小娃兒，只有2歲多，赤著腳站在街口，邊吸吮著手指，邊怔怔地看著我們，好像我們是從外星來的。看著山娃子可愛的樣子，立即按下了快門。
我們沿著小街靜靜地走著，生怕發出些聲響打擾了她的安靜。我們不時抬頭端詳著屋頂的飛檐頭拱，時而細細觀賞著石柱上水浪雕，時而低頭俯視著長滿青苔的街角石板，時而側目觀看敞開民居內的樸素擺設
在小街幾間房屋的牆壁上，我們豁然發現＂中國人民萬歲！＂，＂毛主席萬歲！＂的大字標語。
小鎮內古樸幽深，鎮外卻是竹林掩映，梯田遍布，禾苗新綠，又是一番田園景象。
雖然在塘河只停留了2個小時，但在給小鎮留下的絲絲遺跡中，我們也漸漸體會到了著那種古老、質樸、悠閒自得的巴蜀山鄉的生活韻味。
