7月29日上午,我去了信儀敬老院。
在餐廳和門衛室之間，我和住在有二個床位的84歲老馬聊了一會,當時,他在看晨報。後來碰見老於,我們一起穿過四人住的房間到了廚房，看他滿頭大汗，我把離開家門前在冰箱冷藏室裡取出來的鹽汽水給了他，原來是想給106房間護工小王的。
我到閱覽室時，311房間的林伯伯和302房間的嚴伯伯在看報，403房間的史婆婆（現可能住在402）坐在椅子上低頭想著心事，邊上有一個塑料袋，大概是剛剛買東西回來不久，還有一位93歲的江伯伯（這天，我在餐廳和門衛室之間四人住的房間裡看見過他，他可能住在這裡）坐在沙發上，很平靜。
和史婆婆、嚴伯伯聊了一段時間，9點過後，我去溜達了，具體去了幾個房間，我忘了。最後，我去了301房間。
輕輕的敲了敲301房門，又怕他們開門不方便，過了一會兒，我就推門進去了。
這是一個夫妻房間，我去過二次。老媽媽曾經告訴過我，她解放初期，響應政府的號召，離開了原來的工作，現在拿460元，她的老伴原來是音樂老師。
這次，我去301房間是想請求老伯伯為老人和志願者唱幾首歌，因為健康原因，老伯伯沒有應諾，不過，他們接受了我的邀請，去了閱覽室。
我們進去時，閱覽室活動已經開始了。大約有十五位老人，七位志願者，還有二位護工參與了這次大家唱活動。
大家唱活動期間，副領隊用手語領唱了《感恩的心》，其中，最後一個感恩的肢體語言，做的很規范，也很投入，贊一下。蔡琦的抒情歌曲應該是不錯的，不過沒有好好的表達出來。我第一次遇見蔡琦，他的低調和得體的應酬，給我留下了印記。四眼邀請我唱首歌，雖然有准備，但是進不了角色的我，沒有接受他的盛情，在這裡說聲抱歉。靜萱的微笑，給活動帶來的活躍的氛圍。作為全程陪伴癱瘓老人的邱邱隨風，她的定位是合理的。外婆在門口，不是在門外，她的出工不出力，可以理解。護工唱的信儀歌，唱的很買力，如果是大合唱，我想，更有氣魄。
大家唱活動結束後，我送301夫婦回了房間。
在308，我第二次看見小月牙兒在給許伯喂午飯，好樣的，頂一下。
在203，我看了何婆婆，拍了一張飯菜的照片。
在401，我看見床頭櫃上放著一大碗女兒剛剛送來的肉圓，老人把一大部分肉圓放進了冰箱裡。
最後，我去了106房間。
這天，我去過106房間有幾次，我忘了。有六個床位的106房間，都是需要全護理的老媽媽，我和其中的三位老人聊了。一個多月不去，這個房間的變化不小。
3床戈媽媽住進了醫院。原來想咨詢一下護工小王，戈媽媽的身體狀況能不能坐輪椅，如果行的話，我想請求她把戈媽媽護到輪椅上，我推戈媽媽出去，讓她看看外面的世界和志願者的歌聲。
她的身體，如果能度過這個大熱天，應該是她放不下女兒的原因。平時，她吃飯很慢，也不多。上次，志願者給她的一點點西瓜，她吃後還吐出渣來，可想而知，她的胃口有多糟糕。
她對女兒的包容，只有母親能夠做到。一次，女兒說好帶她出去吃晚飯，護工幫她梳理好後，女兒沒有來，為此，這天晚上，她沒有吃過一點飯。後來，護工和室友譴責她女兒的不孝時，她很生氣的對我說：“他們知道什麼？我女兒下崗了，她心裡也很煩呀！”
2床的老人，每次看見她都是直直的躺在床上，身上蓋著一塊與眾不同單薄的紅毯子，面朝天花板，視覺估計不行，聽覺和表達馬馬乎乎，我和她聊過一次，想不到這樣的老人還對3床老人的情況有所了解，不簡單。
一位黑黑、矮矮、胖胖的中年男子，是她的兒子，他每星期六上午來，給慈祥的母親喂午飯。每次下班回家路過這裡，來看看老母。他說的很平淡，看看，如果有意外，可以及時照料。
有一次，他坐在老母的邊上，左手放在老母的額頭上，右手輕輕敲打著左手，之後，母子都會心的笑了。
二個星期前的一天，他下班後又來了，得知老母胸口有點不舒服，就送老母去了醫院，不久，老母就安詳的離開了。
現在住在2床的老人，來了已經二個月了，聽護工小王說，一直不想吃飯，也不會說話，身上已經起泡了，如果痛，會在床上動彈。當她張開眼睛的時候，我握著她的左手，她的手開始移動，還有一點力。我摸摸她的左手上臂，有點涼。我仔細地端詳著下半身蓋著薄被的她：面部表情很安詳，雙眼有神，不象一位馬上要遠行的老人。
她還在等什麼？我不知道。
願她的三個兒子和三個女兒，抽出寶貴的時間，再一次的陪陪老母，並告訴老母：不要怕，一直朝有光亮的方向走，不要回頭，我們就在你的身邊。
