《行李是怎樣煉成的？》
每每看到大包小裹拖泥帶水行走江湖的滿臉倦容疲憊不堪的旅人，我便不忍心細看。這類飄零倦旅的踯躅孤客，和丑女人一樣，細看是一種殘忍。除非她是壞人，你要懲罰她所以在旁顧而樂之。
剛畢業那陣子，我也特別煩頻繁出差時的收拾行裝。行李多了是個贅疣，少了捉襟見肘忐忑不安。那時對待行李的態度，仿佛女人前生吃了男人的虧，今生還蓄著戒心似的。後來有了自知之明，明白了自己的工作性質，如果能在辦公室呆滿完整的一個星期，那是值得開香槟慶祝的。也就是說，如果我連續七天都在家裡吃飯，家人的驚奇指數絕不亞於聽到股民歌頌熊市、本拉登贊美美國人民。
再後來走出國門，常常充任干事長，同行者的諸多行李，也就和他們的吃喝拉撒一道，在“語言不通”這一冠冕堂皇的借口下，責無旁貸地由我負起總責來。
於是乎，打點行裝的經驗積累，雖然並未雄厚到像祖國的外匯儲備金那般遭人诟病的程度，但是對那些大包小裹艱難彳亍的旅人，我便暴露出馬克思主義者的德行，把病情分析得鞭辟入裡，然後開出讓有產者失去鎖鏈得到整個世界的藥方。
既然是藥方，就得分出君臣佐使。我們暫且撇開行李本身的打點技巧，先來看看行李的外部運營。
無論在哪個國度都有游客和旅行者，有游客的地方不用說其中一定有中國人。中國人特別好認，拖著大包小裹諸色行李，跟逃難的土豪劣紳似的，炫耀著他們先富起來的購買力和發展中國家的行李發展勢不可擋。
這不能怪他們，只能怪他們的領隊或干事長，簡直是屍位素餐！你完全應該讓行李變成長腳的僕人，忠實地圍繞著你這個主人服務的，為什麼要自甘墮落為行李的搬運工和奴隸呢？從奴隸到主人，做法很簡單，兩個字：郵遞。
每次輾轉於不同的城市之間，團隊再多的行李我也不怵，臨出發時在酒店前台先把它們快遞到下一站的酒店就可以了。到了最後一站，還可以把行李直接快遞到機場去，等你換登機牌前從行李房領出來就好。
你會驚喜地發現沉甸甸的諸多行李總是比你更快下榻酒店，避免了轉機轉車搬上搬下的顛沛流離之苦。不管是在美國加拿大在歐洲在日本，酒店前台都提供多家快遞公司周到便捷的郵遞服務。
有人可能擔心快遞費用，其實收費之低廉往往讓你大跌眼鏡；有人可能擔心行李延誤甚至丟失，那我可以告訴你，在服務業高度成熟的這些國度，這等好事發生在你身上的概率比中六合彩還難。真有延誤或丟失的，索賠金夠您狠賺一票的！別想那麼美的事了；剩下唯一的擔心，大概就是有自虐傾向的人再也無法用沉甸甸的行李來達到自虐的目的。
掌握了這門簡單易行的辦法，你再也不用擔心同行者中有幾個購物狂，也不必壓抑自己的狂購心理，反正一托了之。
說到購物狂，我接待的赴日訪問團中還真不少。這種情況下，除了上面介紹的一站一站快遞，讓行李自己長腳跟著走之外，還有一個更好的方法：將狂購的成果直接郵遞回國。
比如在澀谷池袋買時裝若干箱，我就會替她上附近郵局直接打包郵寄回國內，回國後辦理取件就行。每當這時我就有犯人遇到天下大赦的快活。
順便友情提醒：科目欄要寫個人生活用品，否則國內海關讓你補稅可就虧大了。還有個友情提醒：航空快運的較貴，急用的不妨用SAL便快遞，運費便宜得多，大約十天也就到了；像冬裝之類不急的就用船運，一個月到貨，超便宜。
用郵遞二字訣對付行李，不僅輾轉於發達國家東西海岸各城市之間時很實用，我在國內旅游或出差時，也時常會用到。當然，在國內行走，很少有行李多得需要一站站快遞的情況，我會借助郵遞的地方，大多是采買當地土特產品。
大家都以為現在物流這麼發達，不管哪個地方的好東西，都可以在居住地輕松買到，其實不然。有很多“養在深閨人不識”的土特產和季節性很短的美味，你會很想多買一些與家人朋友分享的。
我就曾在旅行途中把香甜得匪夷所思的大水蜜桃、脆甜得讓人不捨釋手的鮮棗還有很多美味快遞回家，惠而不費，廣受好評，甚至顛覆幾代人的美食理念，周圍鄰裡也都念叨著你的好。相反，如果把旅途中購買的這些紀念品及禮物裝入行李箱顛來倒去的，等你回到家時，再美味也成了昨日黃花了，不但累了自己，還糟蹋好東西。
可能有人又會擔心國內的物流系統不如西方國家那麼發達，其實大謬不然。除了冷凍物品的戶對戶配送目前無法服務到位之外，其他的好象並不比發達國家差。當然，遇延誤或丟失時可能會產生扯皮，您借索賠狠賺一筆的發財心理只適用於發達國家而已。
可能還有人會嫌麻煩，圖省心寧可一路自虐著背著走。其實國內各地的大小快遞公司都很多，你不必上郵局，輕松一個電話讓快遞公司上門收件就可以了。如果你早出晚歸，不妨托付酒店，讓快遞公司到酒店前台收件即可。簡短截說吧，拖著一大推行李舉步維艱地趕路的時代，已經和妻子需要丈夫抬煤球、丈夫需要妻子打毛衣的時代一起一去不復返了。
說了這麼多，如果冥頑不化的你還是拒絕我的“去行李化”意見，還是打算不管去海內外都照樣做蝸牛，那我還剩最後兩條建議：一是要帶上便捷式行李提手；二是如果行李超重被要求補錢的話，那麼寧可選擇升艙。因為升艙後行李限制寬松很多，不必花冤枉錢。
以上從宏觀視角回答了外化行李何去何從的問題，接下來該內審貼身行李內部的打點技巧了。出門旅行的行李該分成一大一小兩個箱包。我們首先打開小包來看個究竟。
不離身的小包當然非貴重物品末屬。它至少該包括以下幾類物件：
一是身份證件。護照、身份證、登錄證、移民紙、國際駕照等身份證明，視行程需要預先確認一下有效期限，該帶齊的都要帶齊。前不久就有我的一位同事，專程去加拿大辦綠卡，卻唯獨忘了帶移民紙，結果勞民傷財費了好大周折。
關於證件，我還有私底下的經驗，如果有唬得住人的工作證（諸如旅游CEO之類）最好也帶著防身，遇突發事件時常常能收柳暗花明之功效。還有，名片在內地雖有“明騙”惡名，但出訪時不可不備。比如在日本，互換名片時你空著手，那是最失禮的事情。
二是現金和信用卡。俗語說“窮家富路”，出門在外，衣服是人的威、錢是人的膽，現金還是寧可多准備些，不過也不必多到謾藏誨盜冶容誨淫的程度，因為還有信用卡的強大支付功能。
須溫馨提醒的是，不要只在一張信用卡上吊死，要多帶幾張。我就常遇到信用卡“將在外君命有所不受” 的水土不服問題，今天還刷得好好的，難保明天旅途中它就“不在服務區”了。
三是機票或車票。現在時興電子客票，方便得多了。不過以我個人經驗，還是帶上紙質票據較好，哪怕是售票點發給你的訂座郵件打印下來隨身帶著也好。因為遇臨時航班修改或升艙等，有文字在手好辦得多。
四是手機和充電器。確保手機資費充足、時刻電池充沛，對於行旅在外的人和家裡人，都是最好的定心丸。
五是重要文件。這趟差旅必需的文件、地址電話通訊錄、旅行日程表、功略指南、地圖和酒店資料等等。
六是筆記本。如果是度假旅游，我堅決支持不帶筆記本，也不要上網收郵件。不過需要提醒的是，可能你度假旅游的有用信息也都保存在筆記本裡，要記住事先把有用的信息轉存到你的手機裡，否則到了目的地就抓瞎了。
七是數碼相機IpoidMP3等袖珍電器。這些能讓你的旅途豐富多彩，能治失眠、能讓你不再為飛機晚點而歇斯底裡。
八是肯定要用到的小物件。如藥物、鑰匙、航空裡程累積卡、秋葉原等購物折扣會員卡、網購的旅行地門票等等。
在旅途中，如何合理使用這個貴重小包也很關鍵。
第一是確保它的安全。路途中要做到包不離身，特別是餐館吃飯時不要把包掛在靠背上，上廁所不要把包掛在門後頭，它可不明白“父母在不遠游”的大道理。下榻酒店後，一般星級酒店都有貴重物品的保管服務，房間內也會配備自設密碼的保險庫，可供選擇使用。如果選用保險庫，務必先試驗一下功能是否正常。因為我曾在內地遇到過界面友好的保險庫，雖然設定了密碼，但是隨便再輸一串數字都能打開，讓我花容失色。
第二是使用這個小包時東西要定位，用後要及時歸還原位。
忘記了是哪位名人說過，人的一生有三分之一的時間是花在找東西上。我就司空見慣了同行者為找東西翻箱倒櫃，面紅耳赤地把行李弄個底朝天。沒學會東西定位的人，旅程中為了找東西整天忙於搓揉各件行李，就象搓揉一堆豐乳肥臀。為改正這一惡習，我開出的藥方是，以偏執代替隨意。我偏執到護照放在電腦包第三個夾層的左邊口袋裡，它就只會老老實實在這個口袋裡把牢底坐穿，除非偶爾放風讓海關人員探探監。
不少人的行李本來也都井井有條，只是用過後貪圖方便隨手那麼一塞，塞的時候自以為肯定能記得住，結果往往又開始新一輪披沙揀金的翻箱倒櫃，即使只是虛驚一場，也很影響旅途的效率和情緒。更何況還有怎麼也找不著耽誤事的，比如地鐵車票，是塞在哪個口袋還是哪個包的罅縫裡，補全程票又不甘願，好不尴尬！行李內的東西用後及時歸位這一原則，不只是貴重小包，也同樣適用於大件行李。
我們接著打開大行李箱，也來看個究竟吧。
有人會說，重要的東西用貴重小包收拾好了，行李箱隨便塞些換洗衣物無所謂呀。
行李箱怎麼就無所謂呢？這簡直跟太陽穴老貼著膏藥的媒婆推銷說“男人嘛長相無所謂，吹了燈都一樣的”一樣沒道理。你想想，人家說男人長相無所謂，你同意嗎？你要是同意行李箱無所謂，就相當於同意男人長相無所謂。你要是同意男人長相無所謂，就是支持當權的糟老頭子們想出來的謊言，就是支持美女嫁給取款機，就沒人性。簡而言之，你要是認為打點行李箱無所謂，你就是沒人性。
為了讓自己有點人性，我把行李箱劃分成幾個功能區，就仿佛皇帝把手下的美女劃分成三宮六院一樣。
首先是衣物區。這是比重最大的，也最體現出主人打點行裝的技巧高下。
衣物區包括備換的服裝、鞋襪、睡衣、領帶圍巾、手套、內衣褲等等，應人而異、應行旅需要而異。幾乎所有的人都是把衣物折疊整齊後放入行李箱，這就錯了！這種最普遍的平鋪直敘法，遠沒有我獨創的直立插入法來得科學合理。
直立插入法說起來也很簡單，形象地說，就是把行李箱視同書櫥，衣物折疊成與行李箱斷面同寬的長方形，跟書一樣豎立著排列進去。對於長褲，可以像竹簡那樣卷起來放在側面，以避免產生折痕；對於怕皺的套裝夾克等，可以對折成半放在最上端的位置。同樣多的衣物，你會驚奇地發現直立插入法所占用的空間，可能不到平鋪直敘法的一半。就是說，空間效率提高了一倍！這也是我曾經取得的個人最好成績，就差抱著教練喜極而泣了。
直立插入法除了提高行李箱的空間效率，它的一大優點還在於，在整個行旅中，你都不必為找件衣服再把大堆衣物搬進搬出，它就跟書櫥一樣，你需要那一本就抽取那一本，整齊的行李絕不因此而傷筋動骨。
用平鋪直敘法，因為常常需要從箱子底下抽取衣物，你可能每換一個地方就把行李箱弄得像是八國聯軍手下的中國，每天都處在水深火熱之中，每天都得重新整理一遍行李，否則就亂七八糟硝煙彌漫屍橫遍野的；而直立插入法讓你省時省事省心。
用直立插入法來整理行李，你會發現和大美女徐靜蕾寫博客有異曲同工之妙。徐靜蕾是當她說了一堆話達到了什麼也沒說的效果，而不是招人煩的效果，大家就覺得她已經很藝術了；用直立插入法往行李箱裡填了一堆東西而達到什麼也沒填的效果，而不是橫七豎八跟車禍現場一樣的效果，你就知道你已經很藝術了。
套用電視購物的蹩腳語言來說，就是“有如此功能強勁的方法，你還等什麼呢？趕快拿起你身邊的電話，撥打8008206666來訂購吧！現在訂購還可以得到免費的高尚行李箱！”
誰要免費的高尚行李箱，拿自己的旅游積分去獎品區兌換吧。順便問一句：既然有“高尚行李箱”，是不是還有“卑鄙行李箱”可供兌換呀？
接茬講衣物區的技巧。有的人會選擇旅游紙內褲紙襪子等一次性用品，我是很排斥這些的。
因為那些東西時時刻刻提醒著你現在是出門在外，沒那麼舒服，忍著點吧兄弟。拜托，我游於外是享受人生，干嘛要無謂地忍受？這一點，我有秘不宣人的絕招。
那就是，凡是准備淘汰的內衣襪子，都留著出游時穿髒了再扔，扔之前還可以順手擦擦沾滿征塵的鞋子，這樣一石二鳥經濟省事。
依此類推，好多不怎麼穿的你以為你以後會穿但是其實根本不會穿的衣服，好多不怎麼讀的你以為你以後會讀但是其實根本不會讀的書，都可以利用旅途物盡其用功德圓滿壽終正寢完美終結。
聰明人可能會舉一反三：“破舊立新，那我出游時買新的也一樣。”那不一樣，內衣褲和汗衫這類貼身之物，新買後務必先清洗才能上身，否則那些熒光劑漂白劑化學粉塵就把你如水的肌膚給蹂躏了。
其次是化妝品區。化妝品區包括洗漱用品、刮胡刀、防曬霜、一次性毛巾等，女生的裝備自然要繁瑣得多。
我見過兩種極端，一是貪圖方便，洗漱用品都用酒店的；二是毫不含糊地把居家過日子的瓶瓶罐罐悉數帶在路上。這兩種都很愚鈍。
再好的酒店，洗浴液牙刷等洗漱用品都是劣質產品，虧待了自己不說，弄出皮膚過敏來，美好旅程就報廢了。我的方法很簡單，小巧玲珑的旅行洗漱套裝又輕便又好用。至於女性化妝品，其實SK-II、資生堂等品牌都有出試用套裝系列，袖珍型的小瓶小罐最適合帶在路上用，還可以隨時補充。
我常帶日本產的配有防洩漏塑膠化妝袋的旅行洗漱套裝和化妝品套裝回來送人，用過的人都贊不絕口。因為不僅產品質量好，連小瓶小罐的質量也很好，可以反復補充使用，從無國產貨的漏液、破瓶、噴嘴損壞等問題。拘謹的小日本在完美產品極細微處體現出來的偏執狂，讓人不得不歎服，不妨冒著愛國憤青們氣吞山河的聲討推薦給旅游豬友。
第三是食品區。包括茶葉、咖啡、小零食、備用藥品等項。
我想，嗜好咖啡的人大概也和嗜茶的我一樣“一日不可無此君”，咖啡瘾一旦上來，要打消已起的瘾頭仿佛跟女人懷孕要打胎一樣的難受。其實何必在旅途生咽口水坐立不安？裝個袖珍密封罐就可解燃眉之急。
零食類視情況而定，雖不至於像韓國人那樣帶著泡菜滿世界跑，但如果帶些韓國烤紫菜，那麼高原最經典夾生飯我也能甘之如饴。帶些嗜好品上路，總能在旅途有如與失散多年的親人重逢。
我是以天下為己任的人，准確地說，是以天下美食為己任的饕餮之徒，大概沒有哪個民族哪條淵源的鄉土菜會讓我無從下箸，所以我無需帶很多吃的，但會帶幾罐鲭魚金槍魚罐頭。
看官插話了：你這老饕怎麼垃圾食品也吃？殊不知，把罐頭類貶入垃圾食品冷宮不算過分，唯獨魚罐頭是好東西，而且必須是魚罐頭，DHA和DPA最強勁。這是最新研究成果，不足為外人道耳，以免洛陽魚罐頭貴。
沒放嗜好品的行李箱是寂寞的，正如沒有子孫滿堂的晚年是無聊的。針對需要帶很多零食的驢友，我很祥林嫂地再強調一句，裝箱時要用直立插入法，而不是平堆在大塑料袋裡鼓鼓囊囊占地方。
第四是禮品區。這部分可能很多大俠是不需要的。
不過，物流再怎麼發達，給遠方的同學朋友捎去他喜愛的土儀，還是會收獲意外驚喜的，關鍵看你會不會選。比如去東南亞偏裨山地，多帶些萬金油、風油精和糖果，可能會徹底改觀你的旅程。當然，如果送禮送腦白金或黃金搭檔，大概收禮的人會懷疑你是腦白癡。
我有個經驗，有些特殊旅行地需要帶上針對性強的特殊用具，這些用具最後可以做為很受當地人歡迎的禮品送掉。比如不用水的洗手液、開罐器、吹風機、電熱杯、防風火機、小型曬衣架、鬧鐘、計算器、指甲刀、指南針、暖手包、手電筒等等。限於篇幅，不多展開。
第五是備用應急物品區。這部分我很重視，因為直接關系到行旅生活品質。快樂是可遇不可求的，而充實是可求不可遇的，行李質量的高低直接間接地決定著旅途的充實程度。
一是泳衣泳褲。不只是去沿海，包括內地的瀑布體驗和漂流項目都必不可少。值得一提的是，歐美酒店都配有游泳池，國內星級酒店也普及起來了。奔忙一天，晚上回酒店游游泳舒活舒活筋骨、抖擻抖擻精神，是極惬意的事。不少人出門在外有認床失眠的毛病，游泳有助於到達黑甜鄉。我甚至對要去沙漠的朋友提醒，去沙漠啊，要帶泳褲！比如去拉斯韋加斯，沒泳褲的人一定後悔得免冠徒跣以頭搶地，原因你自己去琢磨。
二是輕便型折疊傘。別小看雨傘，送人不好送，可是在旅途中，它不僅可以遮雨擋日，還能在野外化身為廁所的圍牆、在海灘化身為移動的更衣間，有了它，你就不至於提褲四顧心茫然。
三是不銹鋼湯匙。在無法講究衛生條件的旅游地，有這把不銹鋼湯匙，遇菜吃菜，遇湯喝湯，遇瓜果就用湯匙柄剖開舀著吃，遇女流氓還能當作防身自衛的武器，多管用呀。
四是細尼龍繩。收著不占地方，拿出來可以捆綁物品、晾曬衣物、扎營等，功能用途極廣。當初在三峽游輪上，如果我掏出繩子把被故意巧妙破壞了插銷的窗戶綁住，江湖大盜就知道棋逢對手饒過我們了。
五是絲巾。既可擋沙塵暴，又可防風保暖用，還可用於包扎傷口和作止血帶。另外，飾品等細軟還可以用絲巾當包裹布來包扎停當。
六是拖鞋。不管是飛機上還是火車裡，脫鞋子總會遭人側目，但如果是換上拖鞋就無此虞。到了旅游地，傍晚套上拖鞋拿著地圖出去踢踏踢踏散步，做暮歸的老牛的同伴，是很名士氣派的事。
七是有蓋鐵皮罐。既可分門別類地裝滿小物品攜帶方便，又能在意外情況下作為飲具煮食，還可用其蓋反射日光發信號。
八是男人最愛的瑞士軍刀和ZIPPO打火機。這兩樣撩得男人心動的好東西，要先確認航空管制，預防被沒收。
寫到這，我覺得，如果“詩意”有一個反義詞，那就是“行李”；如果“詩意”有一個同義詞，它也是“行李”。正如大家忙於生計，卻來不及生活；行旅中也光顧著把行李弄亂，然後收拾，再弄亂再收拾，卻忘記了本不該被行李耗費寶貴的時間精力，就像本不必讓戀愛在人生裡占據那麼重要的地位一樣。
為此，行李箱的使用也有幾條原則。
第一條是要附帶姓名牌，包括聯系電話。很多人喜歡對他人隱私刨根挖底，卻不肯在行李牌上標注自己的名字，我就遇到過好幾起錯拿一模一樣行李而費盡周折的旅友。
所以選擇行李箱，盡量不要用太大眾臉容易被人錯認的普通貨色，更不要用隨時有開膛破肚之虞而且甲醇味道刺鼻的低檔貨。我實在不知道，一個行李箱該多麼自暴自棄，才會把自己的價位跌在區區數百塊呢？
路遙知馬力，要承受得了野蠻裝卸、超負荷滾輪、拉鏈憋漲這些超強考驗，要讓它依仗高品質的技巧，載滿主人的擾攘，擠滿主人的希望，理直氣壯地熱鬧前行，避免像舊中國那樣內憂外患，建議還是選購最高檔的行李箱，一用你就知道高低了。
第二條原則是貴重物品不要裝在行李箱裡，而且行李箱不要上鎖。
要做到即使行李延誤數日甚至丟失，你也不會傷筋動骨生靈塗炭啥也做不成。至於行李箱上鎖這樣此地無銀三百兩的蠢事，只會招來各個環節梁山好漢的青睐。我們走俄羅斯時，防范周密的行李箱全部被撬，細軟被局內人洗劫一空，吃了國家部門的啞巴虧還訴說無門，我想某些國度可能只會有過之而無不及。
第三條原則是分門別類要考慮力學原理。
除了熟習直立插入法，還要明白行李箱最底層最靠裡的部位是受力最大的，最靠近拉桿的部位受力最輕，所以大的物件和重物應置於下方，以利於搬運和滑行；易碎之物，則用衣服包裹後夾塞在中心部位。
我覺得，收拾行李的原理與愛情正好相反。愛情要象鮮花一樣美麗、無用，僅僅是空泛而囂張地美麗著；而行李，卻該收拾得緊繃、實用，像塊干巴巴卻能量豐富的壓縮餅干。
看到這裡，細心的看官會發現，這實際上是一份行李清單，出行前對照著按圖索骥，就能整出個八九不離十來。是的，這就是我自己要寫出這麼篇拙笨文章的內因，我不暈車不暈船，我只暈行李。但我每次具體增刪這份清單後，繁雜的行李便能輕松搞定。
更細心的看官又會發現，在我一副特把自己當根蔥的嘴臉背後，這份清單貌似全面，不過玩戶外的裝備卻缺位了。情況是這樣的：玩戶外的都有點拽，容不得我置喙。那就一起洗耳恭聽，請有點拽的人拽拽她們的70升登山包是怎樣煉成的吧！
