金門,有人形容像花蝴蝶,有人說像金元寶。大小金門加起來面積有150平方公裡,相當於半個台北市。島上居民不到5萬人。導游告訴我們,這裡一幢最高的樓才15層。
到了晚上,賓館和周圍靜悄悄的。我問導游,怎麼連一家卡拉OK或歌廳都沒有?周導笑著說:“這是有歷史原因的。1958年8月23日大陸開始炮擊之後,金門就成了戰場。以後大陸單日打,金門雙日打。老百姓怕挨炮彈,經常天沒黑就躲進防空洞裡睡覺去了。久而久之習慣了,直至今日金門人仍還睡得早,所以夜生活就比較蕭條。”看著大家聽得很認真的樣子,他自己先樂了:“其實現在真正的原因啊,只怪廈門太繁華。島上居民買東西逛街,不會去台北、高雄,而是去廈門。就拿我來說吧,經常是白天去,晚上泡個澡,住在浴室裡,連宿費都省了。前一陣子聽說金廈之間要造大橋,我們都高興得不得了,因為那樣我們就更方便了。”
金門現在正致力開發旅游業,縣旅游部門動了不少腦筋。碼頭、景點都備有觀光介紹折頁、地圖,設計、開發了不少游覽項目和線路,如:後浦美食、烈嶼風情、公車慢游、慈湖賞鳥、民宿采風……不過,游客們最感興趣的,還當屬這兒的戰地風光。
旅游者幾乎都會去的翟山坑道,兩頭通海。1961年,為了隱蔽小型運輸船只,花了5年時間挖出了這條與水道銜接,全長357米,可以容納42艘小艇的坑道。隨著兩岸關系的緩和,坑道早已失去了原來的功能,1997年起移交給了公園管理處。
走近坑道,“勿忘在莒”四個大字格外醒目。這個成語出自《呂氏春秋》,意思是不要忘本。1951年1月,蔣介石先生來到金門視察國軍,題的就是這四個字,後來被刻在當地最高的太武山大石頭上。當年的金門防衛司令胡琏還為此督造了一座“莒光樓”。樓內的展板上,對“勿忘在莒”的釋義引申為“以寡擊眾”、“反攻復國”。
說到反攻,我想起了前不久看的一出台灣著名藝人賴聲川和媒體人王偉忠合作創作的話劇《寶島一村》。此劇講的就是大陸老兵去了台灣,一直盼望“反攻”回家的故事。劇中的老兵感慨道:“原來說一年內就可以反攻,沒想到一等就是幾十年。”
現在細細品味老蔣先生激勉國軍兄弟的這四個字,倒覺得有了幾分現實意義。如今,兩岸關系朝著和平發展方向邁進,近30年的交往和“三通”的實現,恐怕誰也不會再認同“反攻”。不過,不要忘本,不要忘記自己來自“山東莒縣”倒是應該的……