到台北生活幾天
序:一直以來,台灣是一個熟悉而陌生的地方。忽然有機會一親芳澤,未免有點慌亂。匆忙間找了一堆資料做功課,才知道台灣不光有故宮珍寶,阿裡山日月潭,還有雪山,絕嶺,飛瀑,深峽,古城,老街,溫泉,火山…光在台北,就有無數的博物館,人文景觀,自然風光。匆匆十天停留時間,實在難以取捨。凝視著一長串心儀的目的地,久久不能決定。無奈之中,懇丁,高雄只好砍了;九份,太魯閣也痛苦地砍了;阿裡山,日月潭最後絕望地砍了。為的是能充分地感受台北(畢竟時間太有限了,在實際行程中,因各種原因,國父記念館,北投張學良軟禁處,台灣故事館,士林官邸,及一些老街,夜市,公園,購物中心等一些心水還是無暇顧及)。
雖然是最早的飛機(香港機場),到了桃園,輾轉搭機場巴,轉捷運,下車再一頓好找,最後躺在旅店的床上也已過午。經過一番長途飛行,本應疲勞不堪,但我卻毫無倦意,於是抖擻精神,開始我的台北之行。
第一站是民主紀念堂,即原來中正紀念堂。紀念堂座東向西,前方有個大廣場,入口是一座高大的牌樓式五連拱牌坊,正中拱門上書“自由廣場”。穿過牌坊,廣場兩側各一座面闊七間的宮殿式建築,分別是台灣音樂廳和台灣歌劇院。能在台灣享受一場頂級文化盛宴不也是難得的體驗嗎?可惜歌劇院維修,最後買了三場音樂廳的演出,算是不虛此行吧。
廣場盡頭就是建築在高台上的天壇式的民主紀念堂,不大的空間,有一個金碧輝煌的藻井,前總統的石像處於中後部,天花不再飄滿風筝(這是台灣民眾追求民主的象征),四壁滿是台灣民眾歷次民主運動的文字圖片。旅游團一撥撥的出入,每個導游都有一番見解,聽著頗覺新奇,我就倚在一旁聽到關門。
原來“天壇”下別有天地,裡面不但有餐廳,郵局,商店,還有好幾個展覽,包括科學,藝術,文物,前總統的座駕等。不過我感興趣的是大廳一角一個小圖書館,一本內務部出版的小冊子,裡面羅列了各市縣,舉凡婚喪嫁娶,生老病死,移民入境,修橋建房等各種詳細數據,也不怕洩密。
經過一夜休整,感覺上可以應付高強度的活動了,但一來當晚有音樂廳演出,不宜遠行,二來明天有一個重大行動,需要養精蓄銳,所以這天以休閒為主,(旅店在音樂廳北面)計劃由北向南,然後由南向北,再由北向南的逛一圈。
出門就是西門町商業區邊緣。這裡是由數十條老街,新廈組成的巨大商業區,到處人聲鼎沸,熱鬧非凡,路上的車輛都淹沒在林立的招牌和熙攘的人流中。鬧市中挺立著一棟百年紅磚建築曰紅樓劇場,以前是街市,現辟為觀光購物點。往南一點中華路邊上有一片西門遺址保護區,是日治時期官邸,尚有幾棟外觀完好的百年建築。越過中華路,在延平南路上看到一座原台灣府的百年城門。折而向北,經過一座在
原台灣府遺址上興建,日治時期的官邸,光復後易名為中山堂的百年建築,現在仍是重要的舞台表演場所。
這裡已是台北車站附近,繁華不讓西門町。在中山堂稍事休息後,我又一頭扎進了無邊的商店,菜市,小商品市場,小吃攤中。
終於艱難地走到不遠處的台灣博物館,恰逢博物館百年大慶,一律免票。在這裡可以領略到寶島的歷史發展,風土人情,氣候生物,原住民族等情況,而且博物館本身也是一座百年建築,實在很可以在這裡花點時間。
博物館坐落在鬧市裡的一片綠洲——228和平公園一角中,除了休閒娛樂外,當然了,還有228紀念碑和228紀念館,這是一段在台灣發生的很復雜的慘痛回憶,來到台北的話盡量來一趟吧,你會了解很多你可能不了解的事情的。
往南走不遠就是總統府,這座巴洛克風格紅白相間的百年建築還挺氣派,只是廣場上的裝甲車和鐵絲網看上去不那麼和諧。
當晚音樂廳表演後,順道到大名鼎鼎的龍山寺溜溜。想不到夜晚10點多還寺門大開,裡面香客如鲫,煙霧彌漫。
這座名寺全木結構,據說沒用一根鐵釘。大殿供奉觀音,而四周廳殿遍布儒釋道神像,不同信眾各得其所。整座寺廟不但裝飾雕刻精美,而且鎏金溢彩,異常耀眼,即使在深夜也要帶著墨鏡才能走動。
附近的廣州街和華西街夜市當然不能錯過,不用擔心太晚,夜市越夜越美麗。至於夜市盛況不必贅言了,這是台灣人引以為豪的飲食文化,在華人社區首屈一指,即使你來自比台北更大的大城市,只要目睹幾個夜市,恐怕也會降低反對的聲音。
睡眠是有點不足,但翌日第一縷陽光還未射進窗戶,我就已經整裝待發。(不過我的房間朝西)
來台北前就從資料中得知,台北除了對市內多條河流修建了完善的防洪系統,還在防洪堤內建造了獨立的自行車專用道,道路交匯處還有專用立交。也就是說,在台北市內有河流的數十公裡的地方,自行車愛好者都可在其中縱橫馳騁,大呼過瘾。
於是我立下宏願,到台北去騎車,騎車去淡水!騎車去淡水漁人碼頭看台灣最美的日落!
飽餐一頓紅燒牛肉面後(100元碗,海量啊,牛肉入口即化),騎上從旅館借的自行車,不一會就找到最近的入口,拐入淡水河自行車道。
自行車道裡簡直是另一個世界。這裡沒有洶湧的人流,沒有密集的車輛,沒有熱鬧的噪音;有的只是靜靜流淌的
清澈小河,不用在水泥夾縫裡求全的樹木,連綿的大片草坪,和點綴期間的康體設施,游人或河邊漫步,或騎車爭先,或林間品茶,皆悠然自得。自行車道就是巨大的自然公園,現代都市中恐怕罕有如此偷閒的感覺了(中國的大城市不對自行車趕盡殺絕就不錯啦,好像廣州還是哪個城市修條窄窄的幾十厘米寬的幾百米長的所謂自行車專用道還叫一棵大樹從中隔開。),還不用擔心廁所問題,頂多一公裡就會有流動廁所。
從身處的大稻埕往北走7,8公裡拐彎跨過基隆河,折向西穿過關渡濕地,再向北一直走就會到達20多公裡開外的淡水。
一路走走停停,到了基隆河路口我並沒轉彎,而是直走奔向杜子島,一個小村落。
騎行在堤岸上,一邊是村裡錯落的建築,一邊是淡水河茂密的紅樹林,偶爾有一頭牛,幾只狗的樣子。
杜子島盡頭是淡水河與基隆河交匯處,江面更顯寬闊寧靜。基隆河對岸生長著大片的紅樹林,隱約見到水鳥棲身其中。更遠處的水面上橫亘著遍體通紅,氣勢直逼舊金山金門橋的關渡大橋。
堤岸下一大片近水低地,不多的游人在垂釣,散步。
在旁邊的涼亭歇腳時,我不覺和賣飲料的大嬸,還有一位原籍江蘇的榮民攀談起來。誰料一談之下,竟越談越投機,直至夕陽西下,江面反射夕陽才驚覺。
糟了,我還要到漁人碼頭看日落的。那可還有10多公裡路啊。
匆匆告別後,我趕忙跳上車,不顧饑渴疲勞,傾盆大雨,一路狂蹬,待到了淡水老街,幾乎差點沒虛脫。
已經華燈初上,日落是看不到了,淡水的漁人碼頭,紅毛城,老廟,和那名字聽著就覺有趣的真理大學也看不到了,一路上的關渡自然公園,關渡宮,紅樹林保護區(這紅樹林跟其他的有點不一樣,修了棧道橫貫其中,可以騎車深入觀賞。)同樣失之交臂(這些地方要仔細玩的話,恐怕也不是一兩天的事)。但夜市的美食足以補償一部分,像阿給,蚝仔煎,阿婆鐵蛋(鹵得像石頭那麼硬的蛋,年紀再大點真的會咬不動)等都是本地特有,(連酸梅湯也是幾十年老字號)直吃的不能動彈才罷休。
還好自行車可以在假日上捷運,80塊,連人帶車,一票制。
到台北最不能錯過的應該是故宮博物院了(切記不要在周一去)。我一整天從9點開門待到5點關門,期間只在咖啡廳休息了20分鐘,也只能在各個展館匆匆浏覽一遍,大部分視頻資料只好放棄。故宮浩瀚的藏品中,我們有幸見到的只是其中很少很少一部分。但即使是很少很少一部分中的很少一部分,像毛公鼎,翡翠玉白菜,紅燒肉(象形玉石),桌子面般大的和田玉,翡翠磨,宋真宗的畫,王羲之的真跡,全套象牙打造的飾盒(總共有好幾百件小構件),“核舟記”中的榄核(我數了好幾遍才數准人數),就足以令人如癡如狂,流連忘返。還有大量的青銅器皿,絕版名瓷,金銀珠寶,皇家玩物,玉器首飾,名家字畫,各國納貢,圖書典籍,宗教法器,清宮檔案…如果在大陸的省市博物館,恐怕每一件都是鎮館之寶。但身處台北故宮博物院,即使它們再不願意,也只能淪為配角了。
白相完故宮博物院,不禁感慨萬千。雖然我毫無疑問極具愛國熱忱,也不得不再考慮外界所傳北京故宮只是徒具外殼的傳聞的真偽。
故宮博物院牌坊外還有兩個小園林不可錯過,其中一個是按天下第一行書蘭亭閣序的意境構築的至善園,每天開放至傍晚,可與故宮時間銜接,但周一閉園。不幸我去那天正是周一,唯有伸長脖子往斑駁大門的門縫裡窺視一番後悻悻而去。(另一個小園林是開放式的至德園,光那個荷塘便能令人脫俗幾分。)
看著天色還亮,於是信步往回走。行不太遠,只見一條小溪蜿蜒而至,小溪旁一塊寫著“東吳大學”的小牌指向山麓。難道就是那間創立於“五四”後的著名學府?好奇心下,折而走向山麓。
遠遠便見到東吳大學,看上去其貌不揚,近看更無特別之處,只是見縫插針地在狹窄的山邊建了幾座高樓和一個小運動場,甚至不如我剛在路邊見到的一間中學氣派。
轉過一個灣,是幾間依山而建大樹環抱中的幽靜庭院,氣氛與外面截然不同。剛要往回走,抬頭間赫然見到其中一座庭院寫著“錢穆故居”。錢穆,這位五四以後為保護弘揚中華傳統文化而奮斗終身,先秦歷史研究無出其右,著作等身的一代國學宗師,生命中的最後時光就在這不起眼的小院裡度過。這時候天空中最後一抹余光透過小院前兩棵高大老梧桐婆娑的葉子,輕輕地灑在泛著青苔的院牆上,仿佛仍在訴說國學宗師的生平。
我有點明白了學校的名氣不一定要靠修座2千萬的校門去掙來。
學校裡還有自己的交通車去市區,收費與公車一樣,終點站就在士林夜市附近。
士林夜市大概太有名了,原來的幾條青石板老街怕是容納不了洶湧的人流,又在外面大街上捷運站旁建了一座有頂大棚,安置了一百好幾十個帶座位的小吃檔。大餅包小餅,士林肉腸,大腸包小腸,面線,椒鹽餅等都是這裡特色,還有台南小吃,棺材板什麼的,一頓狂吃,吃個大眼瞪小眼那是免不了。
在中國,有唯一一座因人而得名的城市——廣東中山,在台灣,也有唯一一座因人而得名的大山——台北陽明山。
(至於明朝大儒王陽明並沒到過原名草山的陽明山,後來怎麼扯上關系就不得而知了)山上四時花卉,火山溫泉,陽明書屋,草山行館等,勝景甚多。
陽明山是個不小的山系,通常一天游只能爬幾個山頭。 坐公車直達半山,有數條步行登山路線可選擇,也可以坐車到火山口。我素來喜愛步行登山,容易沾點名山靈氣。
過了訪客中心就進入了幽靜的碎石登山小徑。一路上鳥語花香,山幽林密。陽明山未必能比肩國內眾多名山,但行走其間,另有一種無拘無束的感覺(起碼不用門票)。
半道上還有一段有趣的小插曲,當我見到“竹子湖”的路牌時,禁不住想一探究竟。走了老半天,終於到了“竹子湖”——一塊小盆地時,才知道“湖”是史前的,現在成“海”了。極目皆是海芋花(一種葉似芋頭葉,花似聖火火炬的植物)田,正是花開時令,五彩缤紛,煞是好看。如今是台北市民的一處休閒勝地,到處是購花賞花的人群。除了玩,還有無數農家菜館。隨便找一家坐下,見每桌客人都叫雞,雖說那些放山雞跟火雞那麼大,我也不甘人後,不顧一切點上半只,再加一盤“過山貓”野菜。吃完後勉強扶著牆走出門口,還要面對琳琅滿目的當造水果的誘惑,那些美人蕉,小脆李,樹莓,大芭,捧著就不忍釋手,只好又買了幾大袋,吃不了兜著走。
終於歷盡艱辛登上了小油坑的觀景台最高點,我四顧無人,剛要狠狠長嘯一聲,老天卻跟我開起了玩笑。先是一頓劈頭蓋腦的豪雨,逼我抱頭鼠竄至下面一個訪客中心,剛想喘口氣,雨突然停了,心想氣可鼓不可洩,於是決定再度登頂,不料上面漫天密雲,不知身處何方,良久也無絲毫變化,失望下唯有退回訪客中心,還未坐下,只見一陣狂風吹過,吹散了滿天陰雲,天放了大晴!我只猶豫了半刻,就毅然重新登頂。
這回天公終於作美,站在觀景台上,小油坑火山四周風景一覽無遺。
觀景台處於兩山夾峙之中,四周圍繞著毛茸茸的,地毯般柔軟的翠綠箭竹,右手邊的山頭蓋滿了不同年齡的竹子,在陽光照射下呈現出多種深淺不一的綠色,看著很舒服。左手邊的山頭卻幾乎寸草不生,幾绺青煙冉冉升起,這就是活火山了!雖然隔得遠,空氣中仍不時嗅到硫磺味(後來走近點,氣味更是濃得厲害)。極目遠眺天邊,像有點點水光,說不定那是太平洋。
.
本想再接再厲,繼續攀登最高峰七星山,但訪客中心的職員恐嚇我說還有好幾小時的山路,怕趕不上下山的車。看著薄暮下略顯陰深的小徑,還是乘上下山的穿梭車,草草收場。
往後的日子我將步伐放緩了,原來想去的地方也不一定要趕著完成,只是每天睡至自然醒,再臨時決定方向,這一路來有幾個地方覺著也有點看頭:
台北植物園,鬧市中的另一塊綠洲,在園區分類上下過一番功夫,除按種類分區外,還有若干功能分區,如農作物區,成語區,十二生肖區,詩經區等,休閒認知上選。
歷史博物館,就在植物園邊上,館藏以上古青銅器,玉器為主,附以台灣風情,特展,不妨順道一觀。
自來水博物館,新店溪畔,最早供水廠,本身也是百年建築,古董設備,外圍花園、戲水,附近有台灣大學,師范大學,師大夜市。
貓空纜車木柵茶園,纜車並不很特別,終點站四周密布茶園茶莊,台北市區盡收眼底,郊游好去處,膽子大體力好(如我之輩)還可選擇貓空站穿越山谷到指南宮站的艱苦之旅,會看到壺穴,瀑布等景。
101大樓,不去一趟好像心有不甘(四百元哪),樓下幾層巨大商業中心,可以看到大樓的防震阻尼球,91層戶外觀光平台,台北的標志建築都在視野內。(台北人膽子太小了,才不時那麼幾級地震,就不敢建多點高樓,哪像上海人英明決斷,在一片灘塗上都敢建一座石屎森林,而且沒有最高,只有更高,又或是那裡的釘子戶夠牛。)
其他的時間,就隨便地看場電影,到圖書館浏覽一下,街上四處閒逛的打發。
不覺已到了離開前夕,那晚我走下101大樓,穿過巨大的華納威秀影城,繞過台北市政府,一直走到忠孝東路。午夜的街頭依然車水馬龍,我的心頭卻湧現出一種難以名狀的難受。到最後一刻,我才知道遺忘了一個叫忠烈祠的地方!60多年了,曾經有一百幾十萬中國將士,為了保衛他們的祖國,為了保衛他們的親人,用他們的血肉之軀抵擋入侵者精良的槍炮而流盡了最後一滴鮮血。光復後,勇士們不能在他們長眠的故土擁有一方墓碑,或一塊牌位。南京靈谷寺早已空空如也,衡山忠烈祠也已不知所蹤。中華傳統文化在它們的發源地被改造了,萬幸有地方可以容納它們生存發展。兩岸因意識形態的分歧而造成的裂縫遠非人們希望的那樣容易彌補。
哲學家說人的痛苦只有兩種:追求不到的痛苦和擁有曾經的追求而沒有追求的痛苦。我情願是前者。
附 台北的一點體會
1 台北不像北京,上海,廣州,也不像香港,澳門,新加坡,
台北就是台北。
2 台北治安不知好不好,不過街上不見警察,mm們的包包都隨便掛在背後,善掏包者大有用武之地(這是開玩笑的)。
3 台灣同樣有各省美食,多年來精益求精,互相混雜,加上台灣本地特色美食,特色水果,還有眾多世界美食,構成了一道無與倫比的美食大餐。無論在夜市,還是日市,小吃,大吃等美食都會無限擴張你的食欲(而且沒聽說有什麼三聚氰胺,蘇丹紅之類),即使你可憐的胃早已支持不住。減肥成功者和須節食者慎往!(這可不是開玩笑)
4台北交通便利,捷運可到大部分景點,公車更可到每個角落,買個悠游卡(500元,100是押金,捷運15起,公車15—30,貓空纜車也能刷,還隨時能退,要是喜歡瘋狂坐車,就買一日至多日券),出行更方便,只要會一點國語,認一點漢字,自助行沒一點問題。
5關於入台證,在中國大陸辦可能有點周折,但在國外,像亞洲一些國家,歐美等,則較容易辦(找台灣在各地的經濟辦事處或當地旅行社,10天停留,快的話幾天搞定)。要是你恰好去北美旅游探親公干學習什麼的,又恰好買國泰航空香港來回的票,還能免費停台北。
6這些天來每天都有或大或小的雨,到台北看雨也不是非要在冬季,炎熱中在不是酸雨的小雨中漫步一定不會令你很沒趣。
7大多數與自然人文有關的風景點都不用購票,連故宮博物院也在每周六晚上有3小時免費時段,這與能合理運用賦稅的地方相似。
8 誠品書店是品牌連鎖店,各處旺地多有,敦南路的旗艦店還全天營業,叫上杯熱凍頂烏龍看書,巴適。要是最後一兩天的行程突然盤纏緊張,不妨考慮去誠品蹭住,總比流浪機場高雅點。
9 有一種地方特色風味叫“古早”口味,標榜的食肆都人如潮湧,那發音跟“過早”無異。
10 高檔酒店是不缺的,經濟旅館也多的是,找份旅館分布圖預先打電話約好就行,7、8百的差不多了。