阿裡山姐潭
也許因為我對台灣之行的期望原本不是特別高,公務結束後的各地參觀考察總給我一陣陣欣喜,比如日月潭比我想象的美許多,主要美在那不同顏色的水(你若不同意,我想問,你注意過不同區域的潭水有著不同的色澤麼)。阿裡山之行,更是出乎意料地讓我迷失,迷失在姐妹潭(台灣不少地名似乎有雙聯的取名傾向,莫非隱含著當地居民某種美好的願望?)的姐潭。
我們見識過散落在阿裡山林間一棵棵碩大而奇異的枯木之後,來到姐妹潭。此時,輕霧在後山冉冉升起,緩緩朝姐潭漫過來——而此刻的姐潭,靜臥在臨近黃昏的光裡,那麼安谧;潭中央茅草亭子那一抹黃,點亮了籠罩四野的綠,以及漸漸朝她移來的霧岚。那霧岚仿佛神的手輕輕拂過,一切靜得能聽見空氣的呼吸,除了霧在動,所有的存在似乎都停住了腳步,在屏息等待著……
什麼東西如閃電劃過我的心靈,我怔住了,一幅懵懵的樣子,足足有一刻來鐘光景。只聽領隊在催促,快走,快走,別人都走遠了,別誤了後面的行程。我嗫嚅著,不,不,我要留下來。“野狗會吃了你!”我於是一遍又一遍地默誦著“the woods are lovely, dark and deep / but i have promises to keep / and miles to go before i sleep / and miles to go before i sleep”,再一次體會著詩人弗羅斯特的偉大。
如果能夠,我願意我的生命停留、甚或終結在這樣的風景裡:
流浪的心
此刻
安靜了
一如此刻的你
神的手
拂過你的身體
霧岚風卷幔紗般籠罩
踏著綿糖似的輕步
寂靜君臨
霧的腳步響徹四野
潭水之上
正是深秋
在台北,如果你只到一家餐館,就到伍角船板
既然台北是一個以美食聞名的城市,我就說說吃吧。其實我是想說吃的地方。你盡可以聽任何行家的建議,去品味台北的各色美食,但要問我的話,我的回答——就是本節的標題啦。伍角船板?還沒進門,我就被那強烈的極富想象力的設計震住了,像個好奇又膽怯的孩子,一點點往這個藝術迷宮裡探進,手裡的相機不停地記錄著。這個童話似的所在,讓我想到高迪。高迪天真的想象,給了巴塞羅那浪漫的美,為之留下了那幾棟已然成為世界遺產的建築,那個沒有圖紙、似乎永遠也蓋不完的神聖家族教堂,完工後,肯定也將成為世界遺產。伍角船板的設計者,更是大膽,將整個餐館空間設計成了現實生活裡根本找不到的童話城堡。在這樣的空間裡就餐,你享受的,不僅是口福,更是精神的盛宴。
餐後,在門口遲遲不肯離去的我,問門童:有介紹你們餐館的材料嗎?答曰,接待台可提供。我連忙奔回城堡裡,趁那位美麗的接待員為我找材料,與她有幾句簡單對話:這個城堡是誰設計的?——我們老板。老板是藝術家嗎?—— ta不是搞設計的;除了這,從沒設計過房子。我心裡竟在偷偷描畫著這位超凡脫俗藝術家的形象——應該有點女性氣質吧。借著通道裡昏暗的光線,我急不可待地閱讀起材料來。原來,主人竟是一位女士,好像是原住民藝術家。這位對台灣的山山水水有著特殊情感的藝術家,以拆船廢料、太平洋邊撿拾而來的無主原木(至今還時時能在海邊看到呢)等為主要材料建成的餐館,處處透散出藝術的氣息。
當即,行將就任美國桂冠詩人的kay ryan的一首詩蓦地出現在“眼前”:
as though
the river were
a floor, we position
our table and chairs
upon it, eat and
have conversation.
as it moves along,
we notice—as
calmly as though
dining room paintings
were being replaced—
the changing scenes
along the shores. we
do know, we do
know this is the
it is hard to remember
what that means.
我默默念著的這首名叫《尼亞加拉河》的詩,看上去很簡單,但其徐緩的節奏、獨特的想象,由不得你草草對待這些簡單的詞語,而是逼迫你靜下心氣,去一遍一遍閱讀、親近、品味。這樣的詩,除了狄金森,印象中不曾有過類似的。如此獨特,就像這棟叫做“伍角船板”的建築。卻比狄金森多了幾許玄思。也許有人不會英文,我還是翻譯一下吧(你可也得慢慢地讀哦):
仿佛
這條河
是地面,我們將
桌椅置於
其上,吃飯
並且交談
當它緩緩前移
我們注意到——
平靜得仿佛
餐廳的油畫
正被更換——
沿岸變幻的
景致。我們其實
知道,我們真的
知道,這就是
尼亞加拉河,只是
要記住那意味著什麼
並不容易。
花 蓮
最先知道花蓮,是在一位台灣詩人的詩裡,好像是奚密在自己的書裡引的。如今,詩和詩人都記不真切,只有個印象,覺得那詩寫得美極了。今天台東大雨,我們的車子頂著密密匝匝的雨,穿行在蜿蜒曲折的崎岖山路上,離開花蓮,這個台灣自然景觀最美的所在。望著窗外的眼睛,無法撥開濃密的雨霧,欣賞一路的海景、山景,花蓮的海和山是連在一起的,讓我這個又愛山又愛水的過客,怎麼也平靜不下來,盡管身體不適,照例心旌搖蕩,居然在手機裡寫下了下面的長短句:
花蓮是大地的寵兒
有個美麗的家
頭枕青山
身體泡在太平洋裡
花蓮的山就有了幾許海的藍
花蓮的海就有了幾許山的綠
你天雨洗淨的靈魂
要親近
得走千迴百轉的路