因為要送董叔回旅店，所以不期然地撞去這條碩果僅存的北京老爺街，倒驚詫於它的原汁原味了。
周日本想再為我的舊金山游記梳理最後一條辮子，老爸打電話命我去見他老友董重巖。
游記嘎然而止，舊金山的影子一條條淡出。
董叔叔書畫俱佳，也算得泉城濟南的一方名流，惟有他的長相是憨態可掬，矮矮胖胖的，再加上一臉的樸實笑容，實在是可愛。他此次赴京是為了和嘉德拍賣的人接洽他收藏的清末民初虛谷和尚的一幅畫。
我和板凳自嘲為兩個“假文化”，這一次徹底現了形兒。不僅不知道虛谷何許人，更是連王羲之的《聖教序》也聞所未聞，聽著他老講得博古通今，再聽他侃潘家園、榮寶齋、琉璃廠，二個只懂皮毛的家伙只有頻頻點頭聽得頭頭是道津津有味的份兒。
一頓肥牛涮下來，已經到了晚上快十點，於是送董叔回旅店，前門外的大柵欄（這個地名的正確念法是大石辣兒）。
旅店便宜得超乎我們的想象。35元一天，在北京！
這一天北京下了雨，我們把車停在了前門外，就小心地踩著地上的水窪兒往這條街扎了進去。地上是撕碎的一條一縷的紅的綠的燈影子，路邊的高樹與廣告牌。不遠處是前門樓子那冷峻的黑黢黢的剪影，經典。
這大柵欄早年是大大的有名，與天橋耍把式賣藝的熱鬧場所一同做過林語堂先生筆下《紅牡丹》、《賽金花》背景的。
初看這條街也只是熱鬧，小攤小販的，各種在夜色裡閃著熒光的新奇玩意兒，並不以為意。
越往裡走，路越狹仄了，有的地方只有一丈多寬，路兩邊還擺了攤，於是那味道便出來了，是那種熙熙攘攘、擠擠挨挨的快樂；而且越往裡走，越洋溢著一種興奮的情緒，那是一種特別平民的、或者說是一種特別沒錢的歡樂，這裡與奢侈和講究完全是兩碼事，你就去看這條街上的人吧，光著膀子站當街的，騎在紅艷的“黃包車”上等著載客的漫不經心的漢子，穿梭來往的衣著隨意的土著，臉上全有一種隨意而喜興的表情。
恍然走進了一幅清末民初的畫軸中，身邊再跟著這麼一位滿肚子翰墨的其貌不揚的叔叔，這個晚上有點意思，有點奇異。
我堅持認為，每條街都有它的真性情，都有那麼點兒不同於別處的脾氣或風情；這是陌生的異鄉永遠吸引我的一大要素。去每一個我到過的地方的小街上走一走，是我的不變的心願。用小狗一樣的鼻子，嗅著每一條街的味道，那些建築，那些顏色，那些姑娘，那些男子，那些植物的情緒和形狀，看當地人打招呼的樣子，看他們的穿著，看他們做生意，聽他們講話，聽他們叫賣，聽他們吵架或聽他們打情罵俏，在我統統是一種愉快的經驗。
這大柵欄一條街，是越走越深的，綿綿延延的足有一公裡。每當你覺著比較開闊的時候，可能陡地前面就窄了起來；然後當你在夾縫中穿行的時候，前方又豁然開朗。並且在那些黑須須的夾縫裡，有的還有可能會枝枝節節藏匿了幾條小胡同與路垂直著，或斜插在路的兩邊兒。
頭上是一條兒的天空，天上有柔柔的一條月亮，象早春一枝蒙蒙的白色山桃花。
並且，我突然發現，這裡有許多出了名的老字號，象同仁堂，象（原諒我沒記住），左一個牌坊又一個門樓的，雕梁畫棟，古色古香，艷麗而沉靜。而且這裡居然是它們的總店！這條街上還有電影院，小吃鋪等等提供百姓歡樂的場所。那二層樓的茶湯李裡，可不就擺著一只碩大的陳年茶壺，那銅壺的光澤都幽暗的有些歷史了；那坐在紫色八仙桌子後面和一大張發黃的國畫前面的，可不就是一個戴了花翎帽子的洋人？天哪，這都哪兒跟哪兒啊？只是那大銅壺、那做茶湯的大碗的炒面和那白色的杏仁兒粉真的勾我饞涎。
匆匆地送了董叔回旅店，雖然他正在喝了兩瓶小二鍋（北京特釀）的興頭上，幾乎要吟出一些不朽的句子來，正想和我們年輕人談個痛快，我還是殘酷地擺脫了他，嘴上卻說：累了，早點休息吧，還和他擁抱，然後，頭也不回地，走掉。哈！
我和板凳手擎著手，開始探索這條街。那燈光明亮的張一元茶葉店，那哩哩羅羅的工藝品小店，那些以石充玉的小家什，那些粗糙的景泰藍手镯、筆筒、煙缸，那些鼻煙壺，癢癢撓，全部的中國特色，價錢卻是極便宜的。它最大的特色，是開價低。要是在秀水街這些地方，是要虛漲兩倍的水分的，就看你會不會砍，懂不懂貨了；這條街的報價，比起秀水那邊，是要干燥的多了。
想想這邊可以說是老北京的中心，又緊挨著南城，這邊的居民消費和東面使館區那邊自然是沒法比了，所以開價也不可能高得上去。但那秀水是齊齊的一段沒有歷史沒有淵源的市場，這邊卻是背靠著大前門，住了多少代的老百姓了，靠著天子腳下，搭建了這麼多的老字號，這種氛圍也是秀水那邊根本不可比擬的。
原本北京這樣的老街是很多的，可是剩下來沒有改造沒有翻新的除了這裡，怕也不多了。那王府井倒是燈火通明一派大都市景象了，可是怎麼看怎麼是學了第五街學了大MALL的樣子打扮過去了，一看就覺得是哪裡的款式，卻是早就過了時的感覺。而這裡，恰如一位蓬頭垢面的大姑娘，本色卻是本色，可是那種不梳妝懶打扮的樣子也多少讓人有些惋惜。不由又想起那本《北加州旅游指南》，想起那裡對唐人街的幽默描述“可能由於觀光客太多吧，有些餐館廁所的味道及景觀，實在非常、非常令人無法恭維，去之前最好先找地方解決，免得破壞食欲。”我和板凳不由心有靈犀，同時說出了：唐人街！原來唐人街的原型是這裡。一樣的髒、亂、熱鬧，一樣的把香艷裹在蓬頭垢面裡！
路過賣刺繡的店，進裡面去看。東西非常漂亮，手繡的包，絲巾，睡袍，價格非常公道。我買了一條黑色灑腿褲，膝蓋下面薄如蟬翼，並且繡上一對美艷的碟，蝶翅栩栩如生，熠熠生輝，隨著褲角的飄逸，兩只碟活脫脫地舞動。是欲掩半露的風情，中國哲學。上面配了黑色真絲的小坎兒，胸前橫亘一枝長的玫瑰，那葉梗一直垂到了腰間。板凳假裝驚艷，笑說我是他的“清代情人”，我說“又不是印第安女朋友了？”（我長得黑）
一晃在這條街裡也待了快兩個小時了，我們進來的時候不到10點，現在已經快午夜了。好奇怪呀，這條街這麼晚了還燈火通明人聲鼎沸的。小姐說130元一套衣服給我是“關門價”，我就信了她好了，做人何妨糊塗一點呢。
周日本想再為我的舊金山游記梳理最後一條辮子，老爸打電話命我去見他老友董重巖。
游記嘎然而止，舊金山的影子一條條淡出。
董叔叔書畫俱佳，也算得泉城濟南的一方名流，惟有他的長相是憨態可掬，矮矮胖胖的，再加上一臉的樸實笑容，實在是可愛。他此次赴京是為了和嘉德拍賣的人接洽他收藏的清末民初虛谷和尚的一幅畫。
我和板凳自嘲為兩個“假文化”，這一次徹底現了形兒。不僅不知道虛谷何許人，更是連王羲之的《聖教序》也聞所未聞，聽著他老講得博古通今，再聽他侃潘家園、榮寶齋、琉璃廠，二個只懂皮毛的家伙只有頻頻點頭聽得頭頭是道津津有味的份兒。
一頓肥牛涮下來，已經到了晚上快十點，於是送董叔回旅店，前門外的大柵欄（這個地名的正確念法是大石辣兒）。
旅店便宜得超乎我們的想象。35元一天，在北京！
這一天北京下了雨，我們把車停在了前門外，就小心地踩著地上的水窪兒往這條街扎了進去。地上是撕碎的一條一縷的紅的綠的燈影子，路邊的高樹與廣告牌。不遠處是前門樓子那冷峻的黑黢黢的剪影，經典。
這大柵欄早年是大大的有名，與天橋耍把式賣藝的熱鬧場所一同做過林語堂先生筆下《紅牡丹》、《賽金花》背景的。
初看這條街也只是熱鬧，小攤小販的，各種在夜色裡閃著熒光的新奇玩意兒，並不以為意。
越往裡走，路越狹仄了，有的地方只有一丈多寬，路兩邊還擺了攤，於是那味道便出來了，是那種熙熙攘攘、擠擠挨挨的快樂；而且越往裡走，越洋溢著一種興奮的情緒，那是一種特別平民的、或者說是一種特別沒錢的歡樂，這裡與奢侈和講究完全是兩碼事，你就去看這條街上的人吧，光著膀子站當街的，騎在紅艷的“黃包車”上等著載客的漫不經心的漢子，穿梭來往的衣著隨意的土著，臉上全有一種隨意而喜興的表情。
恍然走進了一幅清末民初的畫軸中，身邊再跟著這麼一位滿肚子翰墨的其貌不揚的叔叔，這個晚上有點意思，有點奇異。
我堅持認為，每條街都有它的真性情，都有那麼點兒不同於別處的脾氣或風情；這是陌生的異鄉永遠吸引我的一大要素。去每一個我到過的地方的小街上走一走，是我的不變的心願。用小狗一樣的鼻子，嗅著每一條街的味道，那些建築，那些顏色，那些姑娘，那些男子，那些植物的情緒和形狀，看當地人打招呼的樣子，看他們的穿著，看他們做生意，聽他們講話，聽他們叫賣，聽他們吵架或聽他們打情罵俏，在我統統是一種愉快的經驗。
這大柵欄一條街，是越走越深的，綿綿延延的足有一公裡。每當你覺著比較開闊的時候，可能陡地前面就窄了起來；然後當你在夾縫中穿行的時候，前方又豁然開朗。並且在那些黑須須的夾縫裡，有的還有可能會枝枝節節藏匿了幾條小胡同與路垂直著，或斜插在路的兩邊兒。
頭上是一條兒的天空，天上有柔柔的一條月亮，象早春一枝蒙蒙的白色山桃花。
並且，我突然發現，這裡有許多出了名的老字號，象同仁堂，象（原諒我沒記住），左一個牌坊又一個門樓的，雕梁畫棟，古色古香，艷麗而沉靜。而且這裡居然是它們的總店！這條街上還有電影院，小吃鋪等等提供百姓歡樂的場所。那二層樓的茶湯李裡，可不就擺著一只碩大的陳年茶壺，那銅壺的光澤都幽暗的有些歷史了；那坐在紫色八仙桌子後面和一大張發黃的國畫前面的，可不就是一個戴了花翎帽子的洋人？天哪，這都哪兒跟哪兒啊？只是那大銅壺、那做茶湯的大碗的炒面和那白色的杏仁兒粉真的勾我饞涎。
匆匆地送了董叔回旅店，雖然他正在喝了兩瓶小二鍋（北京特釀）的興頭上，幾乎要吟出一些不朽的句子來，正想和我們年輕人談個痛快，我還是殘酷地擺脫了他，嘴上卻說：累了，早點休息吧，還和他擁抱，然後，頭也不回地，走掉。哈！
我和板凳手擎著手，開始探索這條街。那燈光明亮的張一元茶葉店，那哩哩羅羅的工藝品小店，那些以石充玉的小家什，那些粗糙的景泰藍手镯、筆筒、煙缸，那些鼻煙壺，癢癢撓，全部的中國特色，價錢卻是極便宜的。它最大的特色，是開價低。要是在秀水街這些地方，是要虛漲兩倍的水分的，就看你會不會砍，懂不懂貨了；這條街的報價，比起秀水那邊，是要干燥的多了。
想想這邊可以說是老北京的中心，又緊挨著南城，這邊的居民消費和東面使館區那邊自然是沒法比了，所以開價也不可能高得上去。但那秀水是齊齊的一段沒有歷史沒有淵源的市場，這邊卻是背靠著大前門，住了多少代的老百姓了，靠著天子腳下，搭建了這麼多的老字號，這種氛圍也是秀水那邊根本不可比擬的。
原本北京這樣的老街是很多的，可是剩下來沒有改造沒有翻新的除了這裡，怕也不多了。那王府井倒是燈火通明一派大都市景象了，可是怎麼看怎麼是學了第五街學了大MALL的樣子打扮過去了，一看就覺得是哪裡的款式，卻是早就過了時的感覺。而這裡，恰如一位蓬頭垢面的大姑娘，本色卻是本色，可是那種不梳妝懶打扮的樣子也多少讓人有些惋惜。不由又想起那本《北加州旅游指南》，想起那裡對唐人街的幽默描述“可能由於觀光客太多吧，有些餐館廁所的味道及景觀，實在非常、非常令人無法恭維，去之前最好先找地方解決，免得破壞食欲。”我和板凳不由心有靈犀，同時說出了：唐人街！原來唐人街的原型是這裡。一樣的髒、亂、熱鬧，一樣的把香艷裹在蓬頭垢面裡！
路過賣刺繡的店，進裡面去看。東西非常漂亮，手繡的包，絲巾，睡袍，價格非常公道。我買了一條黑色灑腿褲，膝蓋下面薄如蟬翼，並且繡上一對美艷的碟，蝶翅栩栩如生，熠熠生輝，隨著褲角的飄逸，兩只碟活脫脫地舞動。是欲掩半露的風情，中國哲學。上面配了黑色真絲的小坎兒，胸前橫亘一枝長的玫瑰，那葉梗一直垂到了腰間。板凳假裝驚艷，笑說我是他的“清代情人”，我說“又不是印第安女朋友了？”（我長得黑）
一晃在這條街裡也待了快兩個小時了，我們進來的時候不到10點，現在已經快午夜了。好奇怪呀，這條街這麼晚了還燈火通明人聲鼎沸的。小姐說130元一套衣服給我是“關門價”，我就信了她好了，做人何妨糊塗一點呢。
