我對盧溝橋有一種特殊的感情，那座橋給我的震撼超過了其他很多的建築物。在我的心目中對於北京的名勝古跡，她排第一，第二是天壇和圓明園，當然故宮的地位是不能用來排序的。第一次去後她就清晰地留在了我的記憶裡，她給我的感覺是非常非常的special。我總向朋友們提起這座橋，告訴他們這座橋給我的感覺特別好，但也說不出具體的什麼，並且每次都沉浸在當時登上這座橋的感覺裡。我經常想這是為什麼，為什麼我對這座橋會有這種偏愛。終於在今天，我再次拜訪了盧溝橋。
今天我是和舅爺爺一起，在傍晚時從杜家坎步行到橋上。冬天郊區的傍晚，人煙稀少，遠離市區的喧囂，我們走在蒼茫的暮色裡。道路兩旁大部分是荒地和工地，稀疏地散落著一些小店，都是那種在農村常見的簡樸的鋪面，時不時身邊有大的貨車通過。遠處偶爾傳來狗叫聲。雖然耳邊舅爺爺總在講著什麼，我心中卻是十分的安靜。我在想上次來時的情形。走了大約有40分鐘，穿過了小青河橋，我們才來到了盧溝橋的西口。我急急得就往橋上走，想看看我經常想起的那座橋為什麼那麼打動我。此時夜幕已經降臨，我穿過白天小販們的攤子，又一次踏上了盧溝橋。我看著她，還是那座橋，寬寬的大石鋪的橋面，一眼望不到那頭，橋欄上的石獅子還在那裡。那一刻，我意識到，這是一座北方的橋。她的風格是北方的，大氣的，粗線條的，由於歷史的原因又抹上了另外一種凝重的色彩。我不知道是由於橋本身，還是因為歷史，但她站在那兒，就那樣感動著我。她的簡單，她的普通，她的真實，她的存在。我想起了第一次見到盧溝橋的情形，那是仲夏的一天，我和我的美國朋友光驅車穿過宛平城的城門洞，來到了盧溝橋。我無法忘記在那個晨曦中登上盧溝橋的感覺。夏天的早晨，太陽才剛剛升起，我們成為那天她接待的第一撥游客。橋下的河水，泛著點點波光，那個夏天，盧溝橋下還有水。橋上漸漸多起來往來的小商小販和當地居民，他們騎著自行車，從橋的這頭到那頭，就這樣開始了一天的生活。而我，有幸目睹了這座橋和她周圍的人們從沉睡中慢慢地蘇醒。千百年來，每一個早晨，她都是這樣開始她的一天，默默地融入人們的生活中。雖然從她上面走過的人換了一撥又一撥，她還是靜靜站在那裡，見證了戰火與硝煙，也見證了興衰與榮辱。唯有橋頭的乾隆詩碑在表明她歷史的身份…
舅爺爺是個好導游，一路上向我介紹周遭的建設情況，現在又告訴我盧溝橋的獅子有800多個。還讓我自己數一數。我一時興起，就挨個兒數開了，從西到東，一共280個大獅子，小獅子卻是沒法數的。如果再加上小的，那真的不少啊。以前很小就學過寫盧溝橋的文章，說這些獅子形態各異，惟妙惟肖，但親眼見到才能真正體會其中的妙處。橋面保留了一部分古時候的大石塊，溝溝壕壕，坑坑窪窪，據說都是當年的大車輾過後留下的。這時鄰近的農捨中傳來幾聲狗叫聲，望著遠處盧溝新橋上燈火流離，舅爺爺笑著說起當年紅軍行軍時聽見狗叫、看見燈光就高興，那就是說快到村落了，可以安營扎寨了，所以大家都盼著聽見狗叫聲。舅爺爺是參加革命多年的老紅軍，原裝甲兵工程學院的政委。我靜靜地聽著舅爺爺的講述，思緒又回到了那個晨曦中。光也這樣向我講盧溝橋，講日軍侵華，雖然他是用英語。光是從小在美國長大的美籍華人，一個學歷史和政治的大學生，雖然不會講中文，但精通中國歷史。他對中國歷史和人文的了解竟比我多，說來好笑，這個美國人總是充當我的導游。在中國留學期間，他幾乎走遍了全中國，吃的苦非常人難以想象。他說因為他也許只有這一年的時間。他對日本人和我一樣的恨，他的祖輩就是當年移民去美國的。我想如果不是因為日本人，他現在應該和我一樣講漢語的。想到這裡，我感歎歷史總是驚人的相似，那個早晨我總是聽光在講，今天我又在聽我舅爺爺講，在他們面前，談到歷史，我也許只能做聽眾了。
現在，橋下光禿禿的一片片枯草，沒有水；遠處新橋上的汽車形成了一串串流動的珠子，燈火通明；一尊尊在黑暗中伫立的石獅子，相互對望著。除了間或的車聲和狗叫聲，四周寂靜一片，沒有月，只有零星的幾顆星星。我走在黑暗裡的橋上，好像又走在晨曦中的橋上，兩年了，相隔兩年，也算故地重游吧。橋沒有變，只是橋下的水沒了，據說水只有那一年才放過。
忽然，徐志摩的幾句話跳入我的腦際,“你要發現它的真，就必須和它獨處”，“我那時蜜甜的單獨、蜜甜的閒暇...”這個敏感的靈魂，常能說出我想說而沒有能力訴諸於筆的話。我和這座橋的兩次相處都可以說是單獨的，郊區天然的寧靜，早晚時的游客就更少，也因為這橋本身的特質，樸實、莊重、寧谧，沒有什麼華麗奪目的光彩，也就成就了我和她的獨處。但她的真，我又找到了嗎？
我攙著舅爺爺下了橋，走在古時留下的車轍上，著實很困難。回頭望去，遠遠的是宛平城門的黑黑的影子，盧溝橋的那一頭像是伸進了城門洞裡，一直延伸著，延伸著...
終於明白唐師增為什麼稱耶路撒冷為“我的耶路撒冷”，just because。所以我用了上面的標題。
記於<2002-3-1 1:31:37>
