論起北京的胡同來，我認為名字最漂亮的有兩處：一處是位於南城的爛漫胡同，還有一處就是新街口內的百花深處。
尤其是百花深處，當一念到她名字的時候，就不禁覺得唇齒含香，仿佛一張口也跟著吐出一嘴芬芳似的。總會不由自主地閉上眼睛，去想象那應該是個什麼樣子。百花深處——妙在不僅有百花，更妙在“深處”二字。庭院深深深幾許？一條小巷幾曲回折，不見盡頭，兩旁花團錦簇，萬紫千紅，風乍起，吹得蜂蝶翩然而舞，落英缤紛，此情此景，是何等的神秘而曼妙！
很多人誤會了百花深處，以為那過去不過是一個勾欄之處，煙花之地，對她不禁帶著幾分輕薄與鄙夷，這著實是委屈了她，說出來，這百花深處的由來還真有一段美麗的傳說呢：
相傳那是萬歷年間，一對張氏夫婦於如今的新街口之南，購得十幾畝田地，勤勤懇懇，種些瓜果菜蔬，轉年又種得芍藥、牡丹種種花卉，幾年辛苦經營，使得這片田園，春有牡丹夏有荷，秋有菊花冬有梅，一年四季，花香不斷。若趕上風兒一起，方圓幾裡都是一陣芬芳，引得京城內眾多的文人雅士紛紛來到此處，賞花飲酒，文賦唱和，並給這裡起了一個好聽的名字：百花深處。張氏夫婦死後，園子也逐漸荒廢敗落，形成了民居街巷，但仍然沿用著那充滿了詩意的美麗名字：百花深處。
沉寂了幾百年後，百花深處被陳升寫進了歌中，被陳凱歌拍進了電影，一時間，似乎又名聲大噪起來，一如當年的盛景。然而，滄海畢竟變了桑田，如今若再站在百花深處的巷口，難免是有幾分失望的。胡同的牆上被填滿了後現代風格的塗鴉，花花綠綠，刺著來往行人的眼，據說是因為胡同裡有一家在國內都很有名的滑板店，店員們為了吸引顧客和宣揚自己的風格而畫上去的。我久久地望著這些塗鴉，無言以對，平心而論，畫得還是相當精彩呢，只不過他們用了一段歷史做了畫板，不免讓人有些心疼。就像將妖艷的口紅和眼影塗在滿臉溝壑的老妪臉上一樣，是有些不合適宜的。
走在狹窄的胡同裡，總是不甘心地想找尋些過去的蹤跡。失望是不可避免的，老房子幾乎都沒有了，都是近十幾年裡蓋起的紅磚瓦房，歪歪斜斜，無有規矩地擠在胡同裡。不見了當年香飄數裡的花圃，也不見了縫著繡花鞋等待情人歸來的老婦人，這一切就像游吟詩人偶爾途經這裡隨口哼出的歌子，隨著他的漸行漸遠而變得無影無蹤，而我們卻還呆呆立在原處，回味著那旋律的余音。
時間，就是那位游吟詩人，匆匆來去，帶走我們的期冀，從來不問問我們是否心甘情願。百花深處的隔壁就是老北京大名鼎鼎的護國寺，去年夏天的一場大火，將大殿燒得面目全非，所幸沒有央及到一牆之隔的百花深處，這已是不幸中的大幸，就像人還活著，就總會有回憶，有回憶可憶，便終是一種幸福。
站在百花深處的深處，我開始有些責怪起自己的矯情了，“懷舊而不尋舊”的道理平時也是清楚的，卻總是管不住自己。百花深處其實依舊是當年的百花深處，無論如何改變，她都已存在於我們的心底。我又一次地閉上了眼睛，仿佛就站在那一年的花團錦簇之中，不遠處，酒姬們在忙著沽酒，詩人們在高聲唱和，辛勞的張氏夫婦頭戴著葛巾，手扶著鋤頭，望著眼前的圖景相視而笑……一陣清風徐來，我深深地嗅了一下鼻子，竟聞到一股淡淡的花香。
