沒有星光的夜晚，伸手不見五指般的黑暗。背著包從長安街竄到司馬台長城腳下，城市的擁擠和喧嘩因距離而被屏蔽。投宿長城腳下的小村，因我的到來而引發的幾聲狗吠，在夜裡越發襯出這裡的寧靜。
臨睡前，向屋主的兒子打聽現在這長城的情況，答曰“有點險”。
殘美的愛戰虛名
一夜無夢，忘記了在鬧市裡連日的疲倦，只有對山上那蜿蜒的長城的想象。凌晨三點，清澈寒冷的空氣徹底打消了我的睡意。借助一點燈光向山而行，朦胧的夜只有自己腳底“嚓嚓”的聲響，心裡卻感到實實在在的快樂。自從第一次看到司馬台殘破而華麗的身影，我便一直在幻想著司馬台上的日出，當那簇新溫暖的陽光照耀在古老殘破的城牆上，又將會是怎樣的一番美麗的景象？
山間的露水已經蒸騰成薄薄的霧氣，透過那層朦胧，依稀能夠分辨出這山的輪廓，雖然只是一個高大如屏的巨影，卻仍然能感覺出它逼人的氣勢。長城自山海關而西，如蟠龍一般繞過這北方峻嶺，在北京北部的群山中蜿蜒。似乎北方人對長城總有特殊的感情，每每縱情山水，我總愛抬起頭瞇著眼睛四處張望那群峰之巅，試圖分辨那懸崖之上的形狀，到底是一座被人遺忘的破舊敵樓，還是一塊天然而成巨巖。而長城，總也在不經意間出現在我視線的邊緣，好像是一個老朋友，給我一份驚喜。
鐵索橋東面的敵樓隱約可見。遺憾的是，在地勢較低的河床中原有的一座十分難得的關口及過水券門，卻因為上個世紀興修水庫而被拆毀，於是分據水關左右的敵樓從此隔橋而望，不再相連。如今，從鐵索橋向東便是今天意義上的司馬台，而索橋的另一端則屬於另一段長城金山嶺了。其實，這段建於明朝洪武初年，曾經在薊鎮總兵戚繼光監督下加固的長城，原本“長二十六華裡，共有敵樓九十一座”，但今天，長城卻早已不是大將軍管轄的軍防，而成為了旅游公司和當地人的衣食之源。也許，這些在長城上下營生的人家，他們的祖先也曾千辛萬苦燒制城磚，也曾擔著城磚爬上那重巒疊嶂，流血流汗。先人植樹，後人乘涼，大約也算是這長城上自然而然的因果。
從山下而上的路直通司馬台東二樓。從此便可見長城依山而上。城磚依山而鋪，密而直上，窄處甚至不能容下整個腳掌。這長城雖不似八達嶺般蜿蜒跌宕，卻因山勢而險峻異常。敵樓白色的身影浸染在無邊無際的深藍晨霧之中，用它黑洞洞的眼和嘴向我發出無聲的召喚。快步而過，剛剛妄想居高臨下，卻發現前方又有一座敵樓逼面而來。它臥在山巅，默然藐視著獨自夜行的我。轉身，來時的路卻已被夜色吞沒得消失不見。
在這靜寂群峰間，長城仿佛馱著一只只敵樓怪獸的神秘白龍，在山脊上酣然而臥，卻又似隨時會騰空而起，把我一起帶上雲巅。腳步聲在空曠的山間似乎得到了回應，“啪啪啪——”是古老的游靈隨我一同攀登？停住仔細聆聽，卻只聽到自己沉重的呼吸。四下尋覓，只有眼前的長城，殘缺凌亂。司馬台歷經數百年風吹雨打後的精美，在黎明前的夜色中竟如此動人心魄！殘缺中依稀可辨的穹窿頂，雙邊牆，還有那些設計巧妙布滿射孔的障牆……猶如萬裡長城修築在天地之間的博物館。慶幸，這一磚一石終為人所識，沒有重復那悲慘的命運，流落為圍牆、豬圈，灰飛煙滅；慶幸，它被封了個“世界文化遺產”的美名，沒有被魯莽和無知地整修一新，被埋葬在現代化的水泥鋼筋的墳墓之下。
