三、古跡游
古城北京，鋪陳了3000多年中華歷史軌跡，充滿著帝王大氣，恢宏沉雄與雍容華貴兼備。從“只識彎弓射大雕”的蒙古游牧民族入主如今北京建立元帝國，到明永樂年間國都北遷從南京移入北京，再到清王朝南下入關，從沈陽移都北京，留下了近幾代王朝保存最完整的歷史真跡，號稱“天子之城”。對我這樣的布衣百姓，能堂而皇之地到這些曾經的極權者的專用地盤游覽，自然是三生有幸。北京古跡游幾乎是所有來京游客的首選，我亦不例外。
兒子告訴我們，參觀故宮不能安排在周末，人太多。參觀時間要一整天。所以我們到北京的第二天、周五，帶上午餐，不到8點鐘，就現身在天安門前，還好，游人還沒到水洩不通的地步，抓緊時間搶個位置，先照個相。據說，游客找不到照相地點是天安門前的常態：人流如潮，你想留住空間只照自己，沒門。記得兒媳曾問過我：“最能代表北京的建築物是什麼？我說是前門，她說是天安門，我想還是她有道理，至少從毛澤東在天安門城樓上宣布中華人民共和國成立那一天起，她就成了北京的象征。甚至是新中國的象征，因為她成為了國徽的一部份。我們被夾在象我們一樣充滿興奮和探密心理的游客中，在開放參觀的那一時刻，象決堤的洪水一般，洶湧澎湃地漫越過金水橋向紫禁城洩流，開始了體味皇權、探密皇室生活的一天。
進了天安門，眼睛四處環視，腳下並未停留，知道重心在後，此處不可多停留。行至午門，看到午門高聳巍峨的“ ”型城樓，真正體驗到皇家的威風與森嚴。午門是故宮的南門，也是正門，故宮游是從這裡開始的。購買門票時也同時從小販子手中購得一份故宮游指南，此次故宮游就用它做導游了。
策劃好參觀線路進入午門，開始了真正意義上的故宮游。過了午門內的金水橋，走中軸線路，依次參觀外朝三殿的太和殿、中和殿與保和殿，在內廷與外朝之間的空地稍息之後，進入內廷，依次參觀了內廷後三殿的乾清宮，交泰殿和坤寧宮。外朝三殿是皇帝上朝的地方，大臣們到此為止。內廷是皇家居住的地方，可是禁地中的禁地，為人臣的是不能進去的。內廷三殿的後面便是御花園。再往北走，即是紫禁城北門神武門，南北長960米。一般導游帶隊的旅游走的便是這條線路，當我們走完一天後，才知道，這條線路所見不到整個故宮的1/4，故宮東西寬760米，故宮內大小建築宮室9000多間，要了解故宮，只走外、內三殿，那是遠遠不夠的。我們走馬觀花匆匆走了一天，估計還有1/3的地方未涉及。故宮之大，實在令人歎為觀止。
從御花園東側門出去，便可到達內庭的左側區域，這是一片按裡弄分區域，由許多有獨立門庭院落聯成一體的皇家成員居住區組成，御花園西側門的另一側，也是皇家成員居住區組成，但建築風格與東側區域不同。東區外有一長長的通道，再買十元門票，便可進入參觀珍寶館，這裡其實是乾隆皇帝退位後當太上皇時的居住區，氣派非凡，並不比內庭三殿遜色。進門處首先映入眼睑的就是象征皇家權勢的“九龍壁”。除了這些已點到的區域，東西側還有大片區域我們未涉及，那些地方是皇子皇孫們讀書的地方，宮庭造辦處等等所在地，有的地方在維修，有的地方改做其他用處或不開放，要參觀完這些地方，恐怕還得大半天。
故宮占地近80萬平方米，若大的地方，想要每個地方都要涉足到，9000多間建築，想要每間都看一眼，加上無處不在的各種只有皇宮內才能見到的宮廷陳設物件，再想去仔細欣賞數量眾多，價值連城的奇珍異寶，作為一個普通旅游者，完全是不可能的。
走了一整天，腳底感到有些腫痛，頭暈腦脹，細細評說根本不可能，也沒那個水平，但總體印象是相當強烈的。外朝三殿，宇殿巍峨壯麗，氣勢磅礴，高高在上極盡皇權之勢。內庭三殿，皇帝皇後寢宮，雖無外朝三殿氣勢磅礴，但富麗堂皇，在內庭中有唯我獨尊之勢。整個紫禁城紅牆黃瓦漢白玉闌檻，門窗屏障金碧流輝，園苑奇花異卉，老松古柏，峰石高聳，內庭各院華麗深邃各具特色。整個故宮皇家氣勢盡顯封建皇權至高無上。
贊歎之余，敬畏過後，卻感到有些壓抑，在這全國最大的院落內，有一種莫名的森嚴之下的被囚禁感，特別是後廷各院更明顯。與外界的異彩缤紛相比，故宮內的靜穆使人感到與世隔絕。這裡面似乎什麼都不缺，但缺少的是自由的空氣，喜慶色彩籠罩下的是刀光劍影，空氣中似乎還彌留著血腥味與淚水的辛酸味，珍妃井雖然被填埋了，但填埋不掉的是封建王朝的腐敗味。紫禁城能看到的都是能工巧匠的精堪技術與不平凡創造，看不見卻能感覺到的是皇權勢力。我在想，當年從這裡被趕出去的末代皇帝傅儀以普通公民的身份重返這裡時有何感想？他交待了《我的前半生》，卻沒有著書《我的後半生》進行比較，我們這些後人，是不可能有那種切身體會的。
北京行的第四天安排了兩處地方：上午去天壇，下午去雍和宮。
到達天壇公園東門時，剛開門不久，我們可是穿越了整個老北京城過來的。地鐵就象時空遂道，把大城市縮小成小城鎮。
未到天壇公園之前，我知道天壇是皇帝祭天的地方，以為祈年殿、回音壁、天壇是扎堆在一起的，沒想到是那麼廣闊的一片區域，真感歎皇家的氣派與權勢之大。天壇公園分為內外兩園，進內園需先經外園，我不明底細，只買了外園票，經過外園感到沒甚好看，徑直往裡走，在一斜坡門前被擋，告知必需買聯票，有一種被愚弄的感覺。
天子祭天的聖地，我算是第二處朝拜；第一處是泰山頂上，買了一大束香合十禮拜，這第二處只是觀看。天壇中心的天心石游人扎堆，休想站上去沾一下帝王氣息，回音壁被一圈保護圍欄擋住，也聽不到什麼回音，看到那游人如織的場景，感到有些遺憾。
出了內園，外園處處喧嘩，說、拉、彈、唱、舞，原來這裡是市民相聚活動的地方，不少外國人用手中的相機拍照不停，情景倒也相當吸引人。北京市民的文藝功底似乎比上海市民強，這也許是北京的文化氛圍更濃的緣故吧。
離開天壇公園，乘地鐵返程到了雍和宮。出了雍和宮地鐵站，剛踩上雍和宮大街，映入眼簾的都是販售法器、香燭等供奉菩薩用品的商店，其中不少是藏教用品。我見過不少寺廟前的街景，象這樣梵呗頌音缭繞，善男信女絡繹不絕，特別一路走向雍和宮正門時，看到外國人比國人還多的情景，實在是對此堪稱一絕的佛門聖地稱奇。
我到過不少廟宇，特別是改革開放初期，中國的旅游業被戲言為“白天看廟，晚上睡覺”，對廟宇已無多大興趣。但此次到北京，卻把雍和宮列為必到之列，其原因雍和宮與其他寺廟不同的是，它的前身是清聖祖康熙第四子胤祯的官邸，1723年胤祯繼位為雍正皇帝後，按滿清規矩，天子住過的地方稱“龍潛禁地“，除了改為廟宇外，不能有別的用途。清廷為了通過宗教籠絡信奉喇嘛教的藏族和蒙古族，把這座原名為雍親王府的府邸改為黃教上院，並更名為雍和宮。在雍正皇帝駕崩在此停靈後，將宮中原綠色瓦頂全改成黃琉璃瓦，升格為皇宮殿宇的同一級，並正式改為藏廟。我對藏傳佛教知之不多，有一種探奇心理，所以雍和宮就成了我的北京古跡游的必到之處。
如今的雍和宮紅牆黃瓦，氣派非凡。與國內三大宮殿式建築群之一的山東曲阜孔廟相比，孔廟的文化氣息遠遠大於宗教氣息，碑林是孔廟內的最大看點。雍和宮卻“皇氣”十足，空氣中充滿熱絡虔誠的宗教氣息。我不信教，沒有象進入孔廟那樣對孔聖人那種虔誠敬仰的心理，在這裡，我有的卻是一種敬畏心理。
雍和宮基本保留了親王府的原貌，格局為五進大殿式建築，與一般寺廟相比，顯得比較擁擠。第五進為萬福閣，大殿正中供奉一尊高26米，由整根白檀木雕成的彌勒佛像，為稀世奇珍。第四進是法輪殿，殿正中供奉一尊三丈多的黃教宗喀巴的銅像。這一殿我看了最久，因為藏傳佛教的薩滿祭祀用品、風格特征是雍和宮內最吸引我眼球的東西。雍和宮是乾隆皇帝的出生地，雍正、乾隆兩代皇帝用過的東西在這裡都有展示，但藏傳的東西是我最想看的東西。
出了雍和宮，對面就是著名的國子監街。國子監街是京城中一條精彩的古文化街。歷經元、明、清三代的最高學府國子監就在這條不寬的似街非街的胡同裡，“左廟右學”，設在國子監東部的是孔子廟。至聖先師孔廟我不太想進去，我去過他的老家，已經向老聖人的他合十跪拜過。到國子監門口卻有一種沖動想進去看看，妻無此興趣，我徘徊了一陣子，也就放棄了。由於這一區域是明清年代的胡同區，是清王朝八旗中的上三旗中的正白旗人集中居住區，有心想看幾家大四合院，終因奔波已近一天，上了年紀的人的確也感到累了。於是就近找了對面有大影壁的一家四合院探頭探腦一下，找了一家門口有上下馬石的四合院踏入幾步駐足觀看了一下，終因有“私闖民宅”的擔心沒有深入，但也算是過了好奇瘾。在國子監胡同的入口處，仔細觀看用漢、滿、蒙三種文字刻著“文武官員，至此下馬”八個字的下馬石碑，體味一下“萬般皆下品，唯有讀書高”的中國傳統治學思想。代表漢文化的儒家文化，對於崇尚武功“弓箭”文化的北方馬背民族，雖入主中原，征服並統治著整個中華疆域，最終卻被漢文化征服。小小的下馬碑容納的是大境界。帶著許許多多的聯想，我拖著腳步，又一次從古代返回現代，鑽進地鐵站，結束了這一天的古跡游。
去長城，十三陵，是到北京後的第五天。兒子兒媳考慮到這兩處不是市區內景點，早就替我們聯系好了旅行社，確定好了日期，所以雖然在其他旅游點，特別是故宮、天安門廣場等地收到象雪片一樣多的推介招覽宣傳廣告，我們也只能在指定日期准備去指定地點乘車。只是多了一個心眼，不想南轅北轍，電話聯系可否順道路邊候車。得知可以，便按預約時間在預約地點北京科技館前候車，沒想一等卻等待了將近兩小時。
一部豐田小面包車，乘坐的都是來自上海的游客。加上一位一路喋喋不休又有些賣弄的卻引不起游客多大興致的導游小姐，使得路途有些乏味。車行至居庸關，看到陡峭山嶺上的長城時，一車人似乎才蘇醒過來。當車行至離八達嶺長城幾公裡遠時，看到擁擠在一起的各種大型旅行社車輛無法前進，游客只能下車步行時，還是慶幸自己沒有被小廣告招纜上，雖然懷裡還揣著他們贈送的具有一定指導意義的宣傳資料。
我們選擇了乘纜車，一方面是想爭取多一些時間在長城上游覽，另一方面自知年歲不饒人。及至長城門關前，被導游告知：游覽時間半小時。見無人回應，改口曰：一小時。這才魚貫地穿過小門，登上登長城的台階。
登上長城，拾階而上，這時才體驗到長城並不太好爬，一個字：陡。有台階的地方還好，沒台階的地方，站都站不穩。這使我想到路過居庸關時，看到的長城比八達嶺長城陡多了，明白了那裡是年輕人才能去的地方。爬不多遠，在盡頭暸望台前回首，只見長城依山勢延伸，綿延不見盡頭，牆體又高又寬。我原以為長城是從頭到尾一條彩帶似的，實際上還有不少分叉。我們只是走到分叉的一端。這裡人頭攢動，影響觀景，於是，拾階而下，從另一方向，走一段滑一段，走到稍平的地方，依牆遠眺，只見長城上游人如蟻群，長城猶如蟻路，感歎如今國人生活確已有了質的提高。
親眼看到長城的雄偉壯勢，想到東起山海關，西至嘉裕關，萬裡長城不知跨越多少高山峻嶺，深感先人修築長城的艱辛與困苦。自秦至明，也不知有多少“孟姜女哭長城”的人間悲苦在這萬裡邊防線上演繹。我沒有到了長城的“好漢”感受，卻產生了怯感，在這人間的“第八奇跡”前，感覺自己是如此的渺小。
自秦始皇征服各戰國，建立第一個統一封建王朝，聯接各戰國邊界牆，開始修築長城，至明朝修築我們今天在八達嶺所見的明長城，上下將近兩千年，長城見證了整個中華民族封建社會史。長城是漢人王朝抵御外族侵擾的防線，在那冷兵器騾馬時代，長城在軍事防御上確實發揮了很大作用。但歷史上的馬背先民，卻突破了這一防線，建立了元、清兩個王朝。趙匡胤從將軍“黃袍加身”，朱元璋“草民造反”登上皇位，深知武力的作用，因為懼武而重用文官，限制武將。他們的子孫演變為重奸臣宦官，軍事力量較弱，是元、清先祖戰勝宋、明王朝的重要原因。但民心卻是真正的政權根基，民心不穩則作為上層建築的政權亦不穩，所謂“眾志成城”的“城”的作用，比長城的“城”的作用要遠大的多。如今的戰爭已進入空天時代，長城的軍事作用亦已全部收錄到歷史記載中了。
下了長城，用過午餐，便驅車到達定陵。參觀定陵地宮是我北京行心中的重點。上海臨行前，兒媳問我：“老爸，北京你最想看什麼？”我說：“定陵”，她“哦”了一下，一臉驚訝。我明白她對我的想法感到很奇怪。其實我對自己的脫口回答也很奇怪：為什麼？靜下心來似乎有了答案：人生觀。從生物學的觀點看，人類與自然界的其動物並無多少區別。人與其它動物的區別是有思想，思想不同於思維，有大腦的動物都會思維，人不同，帶有觀念的思維是思想，人有，其它動物不具備。我想通過親眼目睹地宮去了解中國古代帝王的人生死亡觀念。古埃及法老的最後歸宿地金字塔，我雖然沒有親眼所見，但各種媒體上看過不少，而中國帝王的最後歸宿地的內幕，我 卻知之不多，定陵是唯一發掘地宮並開放的大型帝王陵墓，因為唯一，所以最想親眼目睹，也想從另一個側面更深刻地感悟人生，進一步淨化自己的觀念。
車在定陵博物館前的廣場停下，下車後首先看到的是一塊高大的石碑，細看，卻無字。想起武則天陵墓前的無字碑，心想是否有同等含義？被告知：非也，先祖遺風。進了大門，踩過一片建築物遺址，來到一空門前，導游告誡：通過此門進入者，回來後亦需通過此門出去，且需大喊：“我回來了！”沒問為什麼，不想惹麻煩，也有些心虛，大家選擇了繞行。上坡行至半山脊，在導游的引領下，沿台階盤旋而下進入地宮。地宮離地面27米，5個高大寬敞的殿堂全部是石結構，拱券式頂，沒有一根梁柱，富麗堂皇，總面積約1200平方米。三個殿是空殿，一個殿擺放著祭祀用器，一個青花瓷大缸特別引人注目，據說是裝燈油用的。後殿放置三口紅色大棺椁，是明神宗萬歷皇帝朱翊鈞和他兩個皇後的棺椁，據說是復制品。隨葬品據說有3000多件，全部存放在定陵博物館內，才明白為何有些是空殿。因游人太多，探頭探腦未能詳盡看，且導游一溜煙已先到墓道出口大門處大聲催走，只得悻悻離開。走到墓道大門處，立刻被兩扇高大厚重的石門扇吸引住，門扇為整石，細看外側厚內側較薄，便於關閉，一條形石門檔，一端斜插地面坑內，另一端頂在兩扇門中間，當門關閉，閉檔下落頂死石門，真為修造者的聰明才智折服叫絕。出了地宮即登上明樓，明樓為全石材所建，內亦豎一碑，堅固耐火，定陵地面建築大部份已不存在，只有明樓還完好。導游沒帶我們參觀博物館內展出的地宮隨葬珍寶，帶我們返回停車場地，結束了定陵參觀游。出了大門，竟猶未盡，問導游可否到陵區其它地方看看，回答：無此安排。只得上車返回，到北京科技館時，才下午3點多鐘。隨團旅游，看似省事，但被偷工減料，質量大都不理想。
若問：有何感悟？答曰：縱然貴為天子，幻想死後仍享奢華，雖金玉裹身，厚椁深藏，如今卻屍骨無存。陵園、地宮、珍寶盡歸後人，已又何所有？且人無來生，逝去終究化為塵土一把，何必為此耗材耗物耗資源。更悲埃及法老，雖存屍身成木乃伊，卻赤身裸體供後人觀看研究。人本自然界生物，回歸自然平衡生態概無例外。身外之物生不帶來，死亦無法自己帶去。善待生存期的自己，也善待別人的生存權生命權，大眾化的享用，無悔無憾地離去，可以矣！能創造點東西留給後人，有人心中還記住你，足矣！
