回憶老北京的往事（1）
我結婚的第一年，住在家公(廣東人管公公婆婆叫家公家婆)家裡，家公和爸爸是剛解放時粵中軍分區的老戰友，馬露菲那年來廣州出差，請她到家公家裡吃了一頓飯（好像還吃了保護動物穿山甲呢），馬算是唯一一個即見過我爸又見過家公的人。臨走之前她悄悄對我說起家公給她的印象，她說：“你公公戴著金絲眼鏡，正襟危坐，有點像個國民黨軍官，威嚴，含而不露；你爸就像個八路形象，和藹可親，沒什麼架子”仔細一想，這話有點道理。但在我小時候的印象裡，爸爸的老朋友大都是在外地的多，在北京的也有，但是比較鮮為我們小孩子見到，見到的也大多君子之風，畢竟是黨的高級干部嘛。可媽媽的老戰友就不同了，媽在魯藝呆過，又是抗日劇社出身，演《兄妹開荒》的妹妹，認識藝術界的人多，雖然自己沒什麼藝術成就，可一說起誰誰導演作家演員，我媽就說認識，什麼馬鋒西戎，她老鄉，演員張平她又知道，……然後還能說出點他們以往的事情來，總之，媽媽這方面似乎無所不曉，好像每個軍區文工團的團長她都認識似的，我更喜歡和媽媽來往的那些叔叔阿姨們，他們通常更活潑開朗、熱情率真，是性情中人，更具人格魅力，一說起話來，滔滔不絕，惹人發笑，特別是媽媽，在那些人裡一聊起來她特別愛笑，她要是仰天大笑起來，絕對有感染力，直到七十多歲的時候，她和老熟人打電話，在電話裡笑起來，人家還逗笑說“哎呀，你這個肖老太都七十多了，怎麼笑起來還像個鈴铛似的？”
我要說就先說上幾個叔叔。
現在的俄羅斯婦女不是說《要嫁就嫁普京這樣的有人》嗎？在我當小女孩的時候覺得，要嫁就嫁像李秉忠叔叔這樣的人，李叔叔多派啊，高大又魁梧，帶了一副墨鏡，大人們都說不用化裝活脫脫就象一個走資派（走資派在我心裡一直都不是什麼壞詞）。李秉忠叔叔為何老戴副墨鏡？這可不是為了扮酷，聽說是遵醫囑，他有眼底出血症，曾經專門到蘇聯去治療過，蘇聯醫生的方法是在他眼皮上放幾個大螞蝗用來吸眼底的出血（太可怕啦！）,後來還是沒治好。
李叔叔是北影廠的攝影主任，和媽媽楊阿姨她們是當小鬼時的戰友。聽說誰誰來一定要指定他照相，可我沒見過他掛過什麼照片，只喜歡他的為人，欣賞他的派頭，聽他和人講話時那種誠懇，由衷的語氣和態度。小一點是由媽媽帶著上他家去，後來媽媽走了楊阿姨也喜歡帶我和楊楊去他家玩兒，到了中午，我們就在他家吃飯，我們特別喜歡吃何慶松阿姨燒的紅燒魚。
李叔叔就一個獨生女，我們都叫她胖玫玫，胖乎乎長得很可愛；何阿姨還有一個侄女長期在他家住，叫本京，因為父母雙雙是援藏的醫生，所以按政策可以在京住親戚家裡，小本京非常勤快能干還懂禮貌，總之他們一家人都非常可親可愛。
大人們在一起開玩笑的時候，曾經拿李秉忠叔叔尿床來說事兒，說李叔叔十幾歲大的時候跟部隊行軍打仗，有一次在老鄉家睡得太死了就尿床了，而且是把尿從樓上滴到樓板下面來了，讓下面的人也沾光了！每每我們聽到這兒都哈哈大笑。
北影老宿捨在新街口一條胡同裡，李叔叔住在院子前面的一個筒子樓裡，當時李叔叔他們住的條件並不好，只有兩個房間，唯一高級的是一個單人的真皮沙發，彈性特好，壓下去一蹦老高，我們去了都搶著坐。李叔叔的對面就住著老演員趙子岳，總之在這樓裡還住了不少文藝界的“角”，當時也不當怎麼回事，我記得大家都在說老趙倆口子太摳門兒，那麼多錢不捨得吃不捨得喝（可人家後來都捐了），文革中間有一次去了，只見老實憨厚的趙子岳正在發愁，跑到李叔叔的房間來聊天，老頭兒正在為自己1939年脫黨的事寫檢查，可就是覺得老寫不好，怕過不了關，就來請教李叔叔，李叔叔為他出謀劃策，為他提了好多建議想法幫他渡過難關。從這一點就能看出秉忠叔叔的為人。
媽媽走的時候捨不得把我們四合院裡的三顆葡萄籐扔了，就剪來一枝給了李叔叔，可惜葡萄雖然長得好，但住在這公共地界誰也架不住偷，葡萄一熟（還沒熟）果子就沒了。
1968年的一天，李秉忠和趙琴阿姨（女導演）約好來楊阿姨家玩，這對楊阿姨來說是比較少有的事，我們認真地准備了一餐豐盛的午宴，那一天大家格外高興，我們還在外面院子裡還照了一些相，正在准備就坐開吃的時候，突然被我這個小孩子喝住了，我說：我們還沒“敬祝”呢，那時候全中國都講究早請示晚匯報，馬露菲他們同學每天到家做作業之前都要朗朗“敬祝”，一發表毛主席指示就要上街游行歡呼，好在我們學校離得遠，不用搞這一套，可在高檢吃飯時各家都要舉著小紅寶書，由領頭的念“首先，敬祝我們最最敬愛的偉大領袖毛主席——”然後大家就開始一起說：“萬壽無疆，萬壽無疆！”領念:“敬祝林副主席——”後面一起接：“身體健康，永遠健康！”這領唱的一般都是孩子，在楊阿姨家三個人裡就是我，要按現在的說法就是我每天都當主持人呢，所以李叔叔他們聽了都笑著尊聽我命，我領著叔叔阿姨們“敬祝”了一回，才坐下吃飯。
當兵第二年的時候，突然傳來了李秉忠叔叔患癌症的消息，我主動給李叔叔寫了一信去慰問，沒想到第二次消息傳來已是惡耗，我禁不住大哭了一場，為什麼好人短命啊？！聽說本京在高考恢復後第三年以優異成績考上了北醫大，何阿姨在多年後嫁了一個法學院的院長。可惜媽媽上次去海南島沒找到她。一想到秉忠叔叔，我就會在心裡給他燒串長香，回憶那些再也回不來的美好時光。
（配68年的集體照）
2006年8月14日晚8點
