金門面積約150平方公裡，登記人口12萬，實際居住人口不足六成。在金門，很少看到高聳的樓房和熱鬧的社區，放眼望去都是農田、雜草和樹林，以及安靜的村落。有台灣本島的人因艷羨這方“最後的城市淨土”而遷戶入住，也有金門人為了更好的發展而出走他鄉。但這份平靜也在發生變化，位於金湖鎮的升恆昌金湖大飯店，是金門第一家五星級酒店，目前正在試運營，客戶定位是大陸游客。氣派的大樓與琳琅滿目的國際購物廣場，同周遭低矮的建築和素樸的生活形成鮮明對比，那或許是望見金門未來的一個窗口，不管金門人是否喜歡，變化已悄然來到身邊。
當年炮戰給金門人留下的痛苦回憶是刻骨銘心的。給《環球時報》記者做導覽的是金門當地的一名女士小何，提起那段歲月，她說，“那是你們毛爺爺給我們上的一場場震撼教育”。她常跟別人說自己是“嚇大的”，當然不是“廈門大學的”，而是“被炮彈嚇大的”，“記得小時候，我們吃著飯，一顆炮彈就落在家裡的院子裡，轟的一聲……院子被炸了一個大坑，我都暈過去了”。兩岸炮戰直到1979年才正式結束，因此那段歷史對金門人來說並不久遠，許多中年人都記得當時天天躲炮彈的情形。據說，有的婦女都是在防空洞生孩子，孩子生下來直接取名“進洞”。在“單打雙不打”的日子裡，許多婚喪喜慶的重大活動，金門人都挑選在雙日進行，日歷上的數字成了決定生活作息的關鍵。
著名經濟學家林毅夫當年“泅水投共”下水的地方——馬山，距離廈門只有2公裡，現在仍有一排1米多高的尖樁密布在海灘上，以45度角指向大陸，這些尖樁叫“軌條砦”，當年是用來阻擋解放軍艦船登陸的，如今成為金門的戰地遺跡，有年輕人還會專門拍攝以海灘軌條砦為背景的婚紗照。
小何告訴《環球時報》記者，因為當時傳說林毅夫是抱兩個籃球游到對岸的，所以在她小時候都沒摸過籃球，“都被管制啦”。小何說的管制，是指從1956年開始，金門、馬祖地區實施所謂的“戰地政務”，直到1992年才解除。除了管制籃球、排球，還有燈火管制，小何回憶說，那時，家家戶戶到了晚上要給電燈“穿衣服”，不能讓燈光太亮，“防止對岸尋著燈光打過來”。另外還禁止放風筝、養鴿子，以防與對岸聯絡消息。
對大陸的感情復雜
金門歷經數十年戰場經營，所建設的坑道、碉堡、軌條砦、播音站、指揮所形成獨特戰地風貌，如今都成為金門戰地觀光的一部分。隨著兩岸關系的和緩，台灣在金門駐軍銳減至四五千人，因此，長期做“阿兵哥”生意的金門人不得不將目光投向大陸。從曾經的“共匪”到現在的座上賓，大陸人身份的轉變，讓金門人感慨歷史的吊詭，曾經針對解放軍的各種作戰設施，如今又成為吸引陸客的“殺手锏”。
但金門人對大陸有著復雜的感情，畢竟戰爭留下的傷痕還沒有平復。小何在給我們介紹金門時不斷說“你們祖國”，柔柔的語調裡透著毋庸置疑的隔閡甚至是某種程度的對立，對“你們”“我們”的故意區分，聽起來像是一種控訴。在金門特產店裡，有一種頗有創意的食品——子彈餅，把餅干制作成子彈的樣子，包裝袋上寫著：如果這種子彈餅在對岸流行，就可以說“對方吃我軍子彈，彈無虛發”。
當然，金門人對台灣本島也有些疏離感，他們覺得台灣當局沒有給金門很好的發展，金門在軍管體制中錯過了發展的機會，仍保持比較落後的面貌，做出了非常大的犧牲。而台灣當局每年還要從金門酒廠的收入中拿走數十億元新台幣。
“兩頭通吃、左右逢源”
如今金門和大陸聯系越來越緊密，從今年元旦開始，大陸游客到金門可以落地簽，不久後金門還會從大陸引水。今年是金門正式建縣100周年，在《旺報》與升恆昌集團主辦的“看見金門新風采論壇”上，廈門大學新聞傳播學院院長張銘清提到，“歷史的退步要由歷史的進步來補償”。他認為，金門對兩岸和平有著特殊貢獻，未來發展可以“兩頭通吃、左右逢源”，假以時日，一定足以媲美廈門。《旺報》社長黃清龍表示，金門過去是前線戰地，如今是兩岸關系和平發展紐帶，陸客離島落地簽已於今年元旦施行，預期金門未來將成為“和平特區”。
金門的歷史飽含悲情，歷經盜寇騷擾、明鄭反清、日軍侵占，國共對峙，戰事紛擾，百姓苦不堪言。但是兩岸和平的紅利，正在消融這份悲情。金門已連續三年當選全台灣最幸福的縣市，有人說，是因“小三通”的助力，加上金門酒廠收入豐富回饋地方縣民的緣故。金門文史工作者黃振良認為，幸福不幸福，不在於得到多少，主要的是滿足多少，金門因為有那段特殊歷史，大家受過很多苦，所以金門人懂得惜福。▲【環球時報赴金門特派記者 李劍 畢方圓】
