北京,在我一生的旅行計劃中,是屬於那些應該要去的地方。
這其中既不完全因為北京是中國的首都、政治的中心,是一種教科書式的向往;也並非因為她是明清兩朝的皇城,有著巍峨雄偉的紫禁城、蜿蜒宏大的長城。真正令我掛懷的更多是她的歷史——歷史的追憶、不論是欣慰的、屈辱的、還是疑惑的;和我所能體會到自由、沉靜的,甚至是有些自我和混亂的思緒。
北京,就是我們民族近500年來生存、斗爭經歷的縮影和標記。我們在其間旅行,就是試圖捕獲和感觸到那些片斷、殘缺和模糊的歷史痕跡。讓它們在腦海中印射成種種的想象,放肆地與意識沖突、融和,從中獲得滋養心靈和閱歷的快感和觸動。這就是北京在我心中真實的意義,亦即是我所以向往的深層動因。
旅行北京,始終卻沒有在我的旅行計劃中得以實現。在我的意識中,甚至只有紫禁城和長城才是維系向往僅有的兩個去處,而它們表面上又是如此的熟悉,以致於讓我都有些漠視和麻木了。熟悉讓情感趨於平和,漠然卻使平和喪失最後的激情,只遺留下冷淡了。誠然,自己並無法完全擺脫那長期說教形成的潛移默化的教科書式驅使,可北京卻又是中國大地上最不可能象長江三峽那般面目全非和消失的,也許正是因為這些因素,北京之行就這樣被冷落和塵封了。
妻要到北京出差。於是,塵封的計劃就自然被擺上了日程。
關於北京的印象有許多:大都市、交通復雜而擁堵、沙塵暴、胡同、四合院、奧運會…… 這些或清晰、或模糊、或片段的記憶痕跡,在成行之後,一些得到了更為切實的印證,一些卻不得不被修正、另一些則憑添了更多莫名、強烈、深遠的觸動和警醒,其中諸如“八國聯軍”、“劫掠”、“屈辱”、“燒毀”等等等等是最最頻繁跳進眼中的字眼,那一刻在腦海中翻騰的始終都是沖天熊熊的火光,曲折搖曳的身影,我甚至聽不到一絲聲響,盡管我清楚再誇張的想象都不為過,卻偏偏如同正在注視著一場默聲電影,全身僵直、兩眼勾勾……
歷史於我,總不免顯得過分沉重;而旅行於我,則更象是即將來臨的一場戰役。依我的性格,控制是極力追求的。如此,計劃——詳盡、細致、周密的旅行計劃就成了順理成章的事、不得不完成的任務。
關於旅行計劃,首要確定的必須是整個計劃進程中的幾個結點。行程的開始、結束、其中必須到達的具體位置。然後根據這些確定的結點來規劃布置具體的行動和步驟,兩者之間是枝與葉的關系。在整個計劃中,時間——交通的時間、游覽的時間、休息的時間等等是需要控制的關鍵的關鍵。象真正的一場戰役需要做到的那樣,你必須控制部隊到達戰斗位置所需要的時間、發起進攻的時刻、預計結束戰斗的時間、預留撤退和休整的時間、甚至意外情況的時間等等,這一切並非要精確到分秒,但卻要有盡可能的預算;還應該充分考慮到必須排除和避免的情況。比如,當必須讓戰斗部隊於天亮之前在計劃位置部署好,那天亮時分就是時間預算的結束點,不然就將影響到整個戰役的全盤計劃;而從旅游的角度看,比如想觀看升國旗儀式,就必須確定儀式開始的時間、到達觀看點的交通時間、是否要提前才能占據最佳位置、意外情況的預留時間等等。我想,這樣的計劃原則是具備相當規律性的,與旅行中其他的情況或日常生活、工作等方面是相通的,可以適當地借鑒。
關於北京旅行計劃中的幾個重點:
² 住宿點在考慮衛生、經濟和安全的基礎上應充分兼顧日間的旅行行程,也就是交通方便。這一點相當重要,特別是在象北京這樣超大規模的城市中旅行,這對於減少在交通上耗費時間,保證充足的游覽和休息的時間是有很顯著作用的。
² 交通上的困難要充分考慮。事先必須盡量准確地研究確定交通區間的行車線路和車輛。根據景點往往規模較大的特點,要與實際游覽線路緊密結合,確定到景區哪個方向的進口,再從哪個出口結束,並連接到下一步的行程。另外,很重要一點是要保持良好的心態,光著急是不可能解決任何問題的。“不若放身心,冥然任天造”。
² 重點景區應該保留充足的游覽時間,甚至可以毫不遲疑地取消次要的項目、改變原有的行程計劃。旅行效用的最佳,並不在於游遍玩盡所有的去處,而在於你能否在到最心儀去處之前的想象、與了解與實際親近之後收獲感悟之間實現充分、深刻的證實和升華,從而獲得一種豐滿、充分的體驗。
² 充分利用網絡資源,通過了解網站關於當地的情況介紹、閱讀網友們的游記貼士、溝通各種疑難的問題,從匯總的信息中篩選出有益的信息增補充實自己的計劃。
往北京的航班是在二○○三年八月九日星期六上午八時,經過約兩個半小時的飛行,順利抵達目的地——北京首都國際機場。隨即,我們換乘機場巴士前往市區,這樣的機場巴士有多條線路,旅行者可以根據自己行程安排選擇,票價均為人民幣一十六元。我們選擇的是直達國際飯店的班車,因為計劃中先要在前門住宿,而國際飯店在建國門外,附近就是北京火車站,距離前門很近。國際飯店方向的機場巴士始發和到達在不同位置,到達地點在飯店東門,而始發地點卻在西門。我們出了西門,搭乘公交車120路直達前門,也就到達了北京之行的第一個住宿點。
前門---記憶最深的是在歌詞裡,“高高的前門……”。它地處北京城區的正南方,屬東城區。地理位置極為便利,可以說是北京城南的交通樞紐,並且聚集著大多中國人耳熟能詳的風景名勝,包括自然、歷史和人文、商業等等值得駐足品味的景致。信手便可拈來,在它的南面有天壇、大柵欄商品市場等,在它的正北面是天安門廣場及附近的建築、國家博物館、故宮博物院和景山、北海公園等等,而它距離北京市兩個主要的商業中心---西單和王府井也不超過三站路,並有地鐵站通往京城的各個角落,這裡還遍布著大小上百家的賓館、旅社和招待所。因此,前門應該是前來北京旅行人士安營扎寨的首選之地。我們根據網上的信息,選擇了前門新新賓館。北京的中小型賓館一般都沒有評定星級,甚至也沒有統一的標准,全然要靠自己的雙眼考察。所以選擇住宿點必須先看房,後入住。當然,千萬別忘了侃價。在這裡,不妨讓我交代一個小插曲,事情是這樣的…話說入住新新賓館兩日,結算房費時,那厮問我們要了每人每天6元的城建費。到過全國上下很多地方,這事大概已是絕無僅有了,當時沒多想就給了,權當贊助首都人民的幸福生活吧。但在之後住宿的賓館卻沒有這般遭遇。不免起疑,妻遂至市政府網站查詢,發現北京市由於非典影響暫停住宿業收取城建費到今年9月份,而這家賓館卻明知故犯、置若罔聞、惟利是圖,還陰險地將該項費用隱入房費,沒有開具正式的城建費收據。於是、我毫不遲疑地投訴到北京市旅游局住宿管理處,令人頗為意外和遺憾的是該處官員居然表示對此規定一無所知,所幸態度還不錯,答應調查並回復。就當我們快要失憶時,卻在回來後沒兩天,令人欣慰地接到了該賓館老板的電話,向我們致謙並承諾退還多擄去的我們的血汗錢。對我們而言,這算是一個圓滿的結局了。只是不知已有和還有多少旅行者付了冤枉錢而懵懂不知,多少店家得了昧心錢還私下偷笑,更不知我們的官老爺們還要糊塗、麻木和不作為到何時?惟所幸者,尚有我等這般樂投訴而不疲者,幸甚至哉,歌以詠志。
約在中午時分落實了住處。休息、調整了行裝,原則是能省就省,輕裝上陣,但是諸如相機、膠卷、地圖、水、干糧等等則必須帶齊帶足。在附近的東北館子草草用了午餐,便按既定計劃直奔天壇風景區。
天壇風景區位於皇城的東南方向上而並非象地壇、月壇和日壇那樣建築在皇城的正北、正西和正東方向上。在皇家的禮儀規制中,天壇占據著極其重要的位置,必須建在一個屬陰的方位上,而正南向為陽,顯然不合適;東南向稱為丙位,正好是一個屬陰的位置,故天壇建築在了紫禁城的東南方向上。天壇是皇帝向上天匯報工作得失和祈求賜福保佑的重要場所,每次儀式前,皇帝都必須步行至天壇的齋宮,齋戒三天,包括不吃腥葷、不近女色、早睡早起和多洗澡等等,其中的整套儀式相當繁復和講究。景區面積很大,甚至大大超出了我的想象,因此犯了一個不大不小的失誤。我們搭乘公交車到了天壇景區的西門,其實天壇的主要建築布局是成南北中軸線分布,圜丘、回音壁和祈年殿等由南至北一字排開,而周圍分布著大面積的古樹和草坪,非常之大,以至我們不得不從西門走一段無比長的除了樹就是草的“朝聖之路”,還得向南再折返向北,才能將其中主要建築通吃。這實在是一個教訓,正如先前所明確的,游玩之前必須確定起點和終點,起點是前面行動的終點,而終點是其後行程的起點;起點決定著游程的消耗和效用,終點則影響著行程的連貫和順暢。不僅要在行前仔細地研究交通地圖,還要將其與景區導游圖聯系、比對分析,兩者充分結合形成統一、有效的行程方案。
欣賞天壇整體的美,最好的方式應該是從其上方高空俯瞰,那樣才可能看得全面、真切;可對於我們,現在只能全憑想象了。天壇景區的精華所在是祈年殿,至於回音壁和圜丘則實在沒有什麼攝人心魄之處。祈年殿整體高大雄偉,線條渾厚圓潤。我們沿著它周圍登殿的圓台潔白的漢白玉石階漸漸高起,步到它的跟前。那迎面而來迫人的氣勢、不得不的仰止,無不浸透著王者的威嚴、天子的至尊;站在其間,仿佛自己不自覺就旋轉了起來;仿佛我已與高大的殿宇融合一體,成為天地的中心;也仿佛遙望見當年,天子和他的大臣們儀式此處,華蓋飛揚、旌旗招展、氣象萬千、呼喊震天、氣派恢弘、令人不勝唏噓。在我的想象中,天壇景致最美應該是在清晨和黃昏時分。天氣晴朗的清晨,朝陽未出之時,空氣清新、能見度高。此時的祈年殿肅穆在凝重沉靜的氣氛之中,四周毫無喧擾,置身於古老的建築之間,遠眺現代的鋼筋水泥。此時此刻、此情此景,又怎能不使人多生幾分遐思、想象和感悟呢?而當萬丈霞光躍出雲層之時、暮霭沉鐘打醒靜思以後,天壇同樣也有著別樣的炫美風韻;甚至在夜色沉沉、四野寂寂,啟動夜光工程的天壇,依然綻放著絢麗奪目的光彩;更甚或當你偶然從它側面的某一個角落、透過古樹的枝葉縫隙,偷視她的尊容時,她也都無時不刻是那麼的端莊、那麼的威嚴,縱使若隱若現的僅僅只是殿宇輪廓、飛檐一角……
從北門離開天壇景區,已是黃昏時分,再去些大的景區已不現實,加之在天壇裡已然消耗了不少我們腳頭上的儲備,就按原計劃上景山公園試圖鳥瞰紫禁城的全貌和京城的夜景了。用“試圖”只是因為那是我憑空想象和不確定計劃的內容,能否遂願就得看造化了。景山如同我們所說的,景區雖不大,卻也有幾個方向的出入口。從天壇方向有車直達,但如果從前門出發,乘5路車,可以直達公園的西門,是游覽景山的最快捷線路。
景山是皇室的後花園,地處紫禁城正北面。最能引起今人津津樂道的只剩那要了崇祯皇帝小命的歪脖子老槐樹了。其實、景山真正的美是在於她在京城裡獨一無二的優勢。雖然並不是特別的高大,卻是京城裡少有的致高點,是完全由人工手挖肩挑堆砌而成的。山上更有由高及低、建築在東西軸線上的五個各具特色的亭宇,它們排列對稱、比例協調,堪稱傑作。我們沿著蜿蜒而整齊的石階,沒有花費多少氣力就登上了頂峰,也就來到了最高的那個亭殿-----萬春亭。從亭宇四周的欄桿向外眺望,正南面就是威嚴雄偉的故宮博物院,多少亭台樓榭,多少殿堂飛檐,實在是數也數不清,只覺著它們在夕陽照射下,泛起了昏黃柔和的金光。歲月的腳步雖已默默無情地暗淡了那曾經奪目耀眼的金色的琉璃瓦,卻不能暗淡我們的想象,對過去那些美好、最美好的事物、景象、體驗的回憶和想象。而當我們面對這些歷史遺跡時,我們並不僅僅只是注視端詳著它們,絕不僅僅如此,我們還從中看到了歷史本身,至少是想象中的歷史。無論是真相或是虛幻,本身並不是那麼要緊,因為對於我們這些歷史的看客而言,真正重要和現實的並非是歷史本身,而是基於歷史和由歷史引申的滿足我們人格發展的體驗和閱歷。
天色漸漸地黯淡下來,原先有點泛泛的京城裡的燈光也漸漸明亮了起來,可我的眼神始終都沒有離開那些心儀的紫禁城的飛檐琉璃;遠處的天安門已然是燈火輝煌、明亮眩目。相比之下,紫禁城就顯得有些暗淡和冷清了,只有高牆的幾處壁燈泛出淺淡的黃光,對於偌大的宮城而言,卻只是微不足道的光線了,可就是這樣不起眼的亮點,映射在我的眼中,卻在我的腦海裡穿透了幾百年的塵埃,回到了過去。此時的宮城,不再暗淡、也不再清冷,全然令我糊塗而迷惘了,那奪目的光線,不知是從何而來,是皇帝大婚的喜燈籠、是小太監熟睡打翻了的宮燈、還是洋毛賊們憎獰面目下熊熊的沖天火焰……
正在幻象之間游離,突然只覺身處之地一片大亮。定睛一看,原來是景山公園的夜景工程啟動了,只見布置在幾個亭台飛檐的燈飾,一起嶄放出奪目的亮光,將隱藏在黑暗中的亭宇建築挺拔矯健線條完美地勾勒出來。我想,從京城的各個視覺可以觸及的角落,此刻必定正為這規則亮麗的景山夜景所吸引。不知此時此刻,有多少雙專注而愉悅的眼睛正在投向我們所伫立的地方呢?沒想到,原本是要在景山上欣賞京城的夜景,不經意間卻也成了京城最美夜景的一分子。這或許就是造化的神奇和不可預知吧!
此時、京城已全然入夜。周圍已經沒有多少象我們一般異鄉的游客了,卻多了些夜登景山的老者,他們大多是在黃昏之後才“姗姗來遲”的,帶著茶水和零嘴,一路上與相識的伙伴招呼寒暄。景山本就不高,三伏天不出汗便能輕松登頂,他們隨意地邀上三五老友,欣賞著京城的夜景、唠叨著生活的苦樂,還品味著京城的變遷。這一切彰顯得是那麼的恬靜而平和,卻又與這喧囂繁復的京城大都市如此的不相協調。也許,年輕人們也應該在夜色中留多些時間到景山上,試著用一種更為平靜的恬淡的心態去觀察這個自己身心終日奔忙焦躁的城市,真正去審視自我的靈與肉,審視自己的存在、夢想和意義。過去的皇帝為了看清自己統治世界的宮殿,不惜耗費巨大的力量人工堆砌了一座景山;今天的人們難道不應該嘗試去到高處、走到外面,換一種角度來看待自己的人生和存在的環境嗎?是否會有所收獲和增益呢?我想,答案是肯定的。
妻子的聲音驚醒了夢中人,“時間不早了,你難道還不餓嗎?”。不問不打緊,頓時覺著饑腸辘辘。今天走了不少路,消耗確實不小。人即使精神世界再過充盈飽滿,也實在難以抵擋小胃的陣陣抗議啊。於是告別了景山,依舊從西門出,在大門對面乘5路車回前門。決定去嘗嘗北京烤鴨。京城最有名的烤鴨自然是全聚德的了,可我們聽從網友的建議,到前門大街鮮魚口內的便宜仿,品嘗爐烤的烤鴨。因為全聚德生意好得要排隊,而便宜坊的烤鴨整一副才58元,還有師傅現場給片鴨,我們邊嘗著京城美味,邊欣賞精湛的刀工手藝,實在是不錯的享受啊!就如同到了四川不吃辣椒、喜歡登山的不爬黃山,到了北京不去嘗嘗烤鴨,便似有些遺憾和罪過了。酒足飯飽後,便回去休息,不表,就此結束京城旅行的第一個半天。
這次旅行新增加了兩條經驗:
第一條是出發前就此次行程制定了較為詳盡的計劃書,並做成了表格樣式,其中包含了具體的行程、游覽的經典、花銷的費用和相應的關注點及貼士等,還要求自己在每天的行程中和晚上必須進行隨時的記載和總結,以便於匯總和積累。
第二條是每天行程結束必須將該天行程的票據等整理並專夾保管,一來便於統計費用,二來利於收藏,不致損壞和遺失。從回來之後的總結看,這應該是相當不錯的兩條實用旅游經驗。
由於我們是周六才到的北京,考慮到周末北京必定是游人如織,難以估量,而對於故宮之行又相當看重,計劃是要在一天中細細游歷,所以就將故宮之行安排在了周一,期以避開旅游的高峰,便將天安門附近的游覽安排在周日。
次日,我們十足睡了個懶覺,十點來鐘才出發。想來今天也還是一個磨腳的日子,加上轉晴後更加親熱的驕陽,我們准備了充足的水和防曬物品。出了前門向天安門方向前進,從最近前門方向的正陽門到天安門,再到紫禁城的諸多殿宇,甚至到景山公園的萬壽亭,它們都是按照南北中軸線左右嚴格對稱建築的,即使現代建設的人民英雄紀念碑和毛主席紀念堂也均是遵照這樣的建築規制興建的,甚至達到了分毫不離的精確程度。我們依著由南至北的方位向北逐個游覽。過了前門,首先來到了正陽門。在皇朝時代,這裡是進入皇城的門戶,因此修建得格外厚實、雄偉和高大,這樣既能起到防御的作用,更能彰顯皇家無尚的威嚴。過了正陽門,偌大的建築就是毛主席紀念堂,其方方正正,器宇軒昂,雖然並未象歷代帝王陵寢般規模龐大、結構復雜,卻也建得相當威嚴氣派,足見當日興建者們的用心和建築人們的熱情了。關於毛堂曾經有件逸事,80年代有傳聞要拆掉毛堂,當時的總設計師鄧小平這樣說到“興建毛堂肯定是違背毛主席本意的,但事實是毛堂已經建成並在中國乃至世界形成了巨大的影響。對於既成事實,僅僅用簡單的方法處理並不一定就是適當的,即使事實本身是錯誤的”。此時,毛堂周圍幾乎已經圍著整個建築排起了長龍,不少工作人員在維持秩序,要求人們先存包後排隊、按照指定線路整齊排列等等。參觀毛堂是免費的,但由於禁止瞻仰者攜帶一切物品入內,因此就必須在進入前寄存,而且是區分大包、小包不同的標准收費。這年頭誰出門旅游不帶幾個包包,所以單就經濟角度考量,這方面也具有相當可觀的經濟效益。與生俱來的痛恨與人扎堆和有些逆反的性格,使我必然放棄了費勁地跟著別人的參觀瞻仰。我想,對於逝去了人們,重要的就已經不再是物質的存在,而應該是升華或變異了的精神層面的屬性。毛堂再往正北前方就是人民英雄紀念碑,它的形象和歷史已經不需要我再過多贅言了,令妻頗為遺憾的是,只因為有鐵欄桿與雄赳赳、持槍的兵哥哥在四周,使我們無法走到紀念碑跟前,近距離地欣賞那些曾經在課本上、記憶中宏偉的片片浮雕,接受又一次深刻莊嚴的愛國主義教育,真是太可惜了。紀念碑與天安門之間,就是真正意義的廣場了,當然廣場還包括毛堂所在的位置四周。廣場的西面是人民大會堂,東面則是中國革命博物館和中國國家博物館。根據我所查閱的資料,在皇朝時期,目前紀念碑所在的位置,伫立著一座城門,叫大明門(也叫中華門),在大明門東西兩向的延伸段分別向北修建了千步廊與天安門相連,而當時的廣場就是其中的這一部分,而在大明門以南,現在毛堂的位置,沿中軸線一條寬闊的大路,兩側是成片的林木形成屏障,即可以阻擋風沙、亦可形成些蔭涼。後來,新中國成立了,毛主席他老人家認為需要一個足夠大的廣場,讓全世界無產者可以在一起聚會,也可以讓他向足夠多的聽眾發言。這還了得,真是平地一聲春雷,於是乎,是該拆的拆、該改的改,無論如何也得建一個可以容納15萬人集會的大廣場,結果就有了現在的廣場的模樣。而實際的規模還遠遠超過了他的初衷,現在的廣場足足可以容納50萬人進行一場鼎盛的集會。這也充分體現了中國人民無比的熱情、智慧和非凡的創造力,預示著全世界無產者終於有了自己聚會、吶喊的場所,真是中華民族之幸、全世界還在水深火熱中的人民之大幸福啊!
同時為了打通東西長安街,還將天安門東西側包括東華門在內的幾座城門也悉數拆除,大約在建國10周年左右,這些工程就大體完成了。而廣場在90年代還進行了一次較大規模的修繕,重新鋪設了更為堅固美觀的花崗巖地面等等,這時我們所親見的是已經相當嶄新的一個“人民的”廣場了。只是在這樣一個宏大的人民的廣場中,渾然沒有一點供人民休息、遮蔭的地頭。或許人民們來到這裡,已經心情澎湃、熱情高漲到了極致,全然沒有需要休息,也毫不在乎驕陽毒辣、風沙擾人了。
走進過街地下通道,橫穿長安街,就來到了天安門城樓跟前。一切、眼前的一切其實是那麼的熟悉,城樓、宮燈、石獅、華表、金水橋、巨幅畫像,還有那始終如織的人潮。機械本能般地在那些位置存了些照,與妻疾步地穿越人群,從畫像下走進天安門。城樓現在是許上的,但同樣要寄存行包,只見存包處幾隊長龍,工作人員汗流浃背、手腳麻利、吆喝不斷、基本不抬頭看人,好一派豐收喜悅的景象啊!從寄存的大小各色行包,使我們不難預見到國家經濟發展的良好勢頭和勝利完成GDP增長7%的任務實在是小菜一碟。上了城樓,扶著欄桿鳥瞰了廣場的四周風光,作當年眾人風光狀。步入殿中,昔日皇家的擺設早已蕩然無存,換上的是供新中國領袖們座談休息的席位,坐席一樣的華貴堂皇,凸顯出新人並不比舊人來的寒碜,即便是農民進城,坐了天下。只可惜真正坐天下的已經不再是農民或早已從手扶肩扛他們成就事業的農民們中“進化”了,不土了、不愚了。從目前我們的農民兄弟還要交納教育附加費、計生統籌費、兵役費等等就可見一斑。歷史就是這般的無情,正如政治一般無情。我們站在天安門城樓上,一個昔日皇朝的恢弘建築上,卻純然沒有感覺到一絲過去皇朝的氣息,它的歷史仿佛突然間只是從某一刻才開始,過往的一切被徹底拋棄和割裂了。可人們的心緒和不安能夠被徹底洗刷干淨嗎?這就是典型的政治性歷史,政治將原本簡單清晰的歷史,有意識而無情地剪裁修飾一番。真是舊人死掉,新人大笑,中間人莫名其妙啊。就因為舊人有口難言,新人胡言亂語。於是乎,要識得個中機巧,實在是需要大智慧、大勇氣不然。下了城樓,取了行包,北面伫立的城門就是午門,過了這道門就真正進入了皇城----紫禁城,也就是今天的故宮博物院了。照今天的行程安排,就只能在此暫且打住了,那門裡的風景就先按耐到明天再細細端詳吧。
出了天安門,張望著東西寬大而筆直的長安街。時近正午,與妻商量,到王府井用膳,再四處逛逛。過地道,乘公車往東去,不到兩站地,就到了王府井。
王府井是京城裡最繁榮最悠久的商業區,它的繁華程度和歷史悠久是其他商業區所不能比擬的。在皇城的東部遠比它的西部來的繁華和更有味道,就拿西單為例,那裡的繁華夾雜著令人局促不安的因素,或許有規劃上的因素,同樣作為商業中心,王府井較之西單就沒有那麼喧鬧和車水馬龍,卻又不乏純粹商業的繁榮熱鬧。其中還蘊涵著強烈的歷史和文化的氣息,使人們徜徉其間,除了能夠滿足來這裡的純粹基於商業的好奇和追逐,還能夠不時間或地獲得心靈和情感的別樣體驗。這也就是為什麼我,還有那麼多人喜歡和記憶王府井的原因吧。在路口的一家充滿老鄉味招牌的飯館吃午飯。雖說名字起得相當親切,但價格卻不夠體貼,只是此次出來始終沒有禁口,幾乎餐餐小酒不斷,沒有經濟上的過多節制,也就隨他去吧!酒足飯飽過後,驕陽如火、兩眼迷離。或許男人與生俱來對於逛街就缺乏足夠的熱情和適應力,相較女人們在這方面是純粹的低能。所以對我來說,就始終處在半夢半醒狀態的交替當中,進了什麼小店或是商場,就盡想著找個涼快的地方打迷糊歇歇。當然還要顧及妻的心理尊嚴,以防傷了她那脆弱稚嫩的小心靈。可一回到街上,不知是烈日當空的緣故,還是心理獲釋使然,反倒是清醒了許多,眼睛也總能提溜的四下張望。這時王府井商業街正舉辦世界啤酒美食節,興許是天氣的緣故,還是入夜以後才是真正的開張,食客不多,商人們也無精打采的有點發蔫,攤位倒是開的蠻齊,一人多高的啤酒桶直立在那,聽說是從異國他鄉整來的,酒的價格不菲,好象也不太有人問津,反正我已經無量容它了。這裡最惹人眼的是那座大教堂,高大而考究,工程規模不小,建築工藝精良,並且相當完好的保存了下來。而讓人多生遐思的是,這樣一座異國的宗教建築卻能夠很好地融入到了最傳統的中式建築格局中,並沒有顯出唐突和異樣。我並無法清晰的想明白,但那或許就是歷史時間莫名力量的作用吧。時間悄然無息地沖刷著歷史的長河,偶然的急流或落差並不能真正改變流動的軌跡,卻是那周而復始、日復一日的如低訴耳語般痕跡的加深,真正使歷史演進或異化得面目全非。這才是也應該是真正意義上的裁決或審判,這才應該是真正歷史的真相啊!
我們停停走走,在清涼與酷熱間交替感受著,節奏緩慢地打發著午後京城的暑熱,甚至有時只感覺到兩腳還有知覺地上時鐘滴答般有節奏地走動,而其他的部分卻早以蒸發到半空中,就快要了無蹤影了。再看看妻,令人詫異的是,原本的購物狂似乎也有些變樣了,居然兩手空空,不知是到了異鄉反而少了些興趣,還是我的態度讓她減了趣味,或是天氣、疲勞的因素。也好也好,這樣我的腰包可以安心了,我們也可以輕松地繼續我們的旅程了。
離開了王府井商業街,坐車到了交道口,步行從國子監路(也叫成賢街)前往參觀國子監和孔廟(北京博物館),然後再去參觀雍和宮。我對博物館有相當的興趣和偏好,或是出於一點附庸風雅還是急功近利的性格因素;或是對歷史原貌、真相的偏好和傾向。不論能否讀懂他們所蘊藏的信息,只要可以獨立、寂靜和自由地與歷史本身面對面;只要能夠明白無誤地感受到它們的真實、沒有主觀偏見的自然、原始的氣息,就足夠了,這些也才是最重要的。
國子監路進出兩端有兩個高大氣派的牌坊,上面布滿各種鮮艷和美麗的彩畫、浮雕;路兩旁古數參天,冠大成蔭地將烈日和路面密密實實地隔離開來。連牌坊的上部也已經掩映在兩旁伸展開來的枝葉裡,清風拂過,古枝搖曳,偶爾透將而來的幾縷浮光,仿佛那牌坊上的字和刻畫也動了起來,仿佛在我眼前正掠過那些衣冠端正、相貌清秀的才子們的身影,讓我對浮光掠影有了更深刻的體會。
走進孔廟,左右皆是古柏森森,不自覺精神肅然;兩側數十面兩人來高的石碑排列成長長的碑林,石碑上镌刻著古往今來人們對孔聖人的尊崇和景仰,讓人感受到無比強烈而沉重的歷史氛圍。伫立其中,你絕不可能流露出一絲一毫的不敬、亵渎或是嬉笑,這就是歷史事物基於歷史人物、事件、評價等等,匯聚而成的給後來人從視覺、觸覺到內心情感的沖擊和影響。她就象擁有一條無形的通道,將過去、現在和未來連接,能夠使她所要傳遞的信息、情感,毫不費力地自由傳送。就如同網絡中的駭客,他們的願望和想法可以肆無忌憚地實現,因為他們有著可以仰仗的肆無忌憚的通道和網絡;他們有著可以容他們傳遞信息和影響的介質,而這樣的令人可怖的影響大多是無形而不可逆的。廟中,依然是中國古典建築規制中都有的那些物件。正殿兩旁有對稱的兩排偏殿,它們之間各建築著兩個小殿供奉著巨型石龜和大鐘;正殿前聳立著兩株巨大的古樹,殿門上掛著漆金大匾,書著四個大字“萬年師表”。只是,比較起天安門、天壇、或是王府井等等地方,這裡實在是有些冷清和殘破了,只聽見有兩個年輕人看著那外皮皺折、枝冠枯槁的古數、清冷寂靜的庭院、空蕩肅然的大殿、甚至還有那傳來的陣陣昏鴉的叫喚。連連說道“這地兒怎麼這麼破啊!”不屑之情溢於言表,緊接著便匆匆離去。可我卻喜歡極了這兒的氛圍,尼采說:最偉大的體會不是在喧鬧之處,而是在寂靜之時。那一切物件構築並展現迩來的古樸、滄桑和安詳,使人不由得靜寂下來,那是一種不由分說的壓迫,如醍醐灌頂一般。在那些喧鬧的處所,和那些喧嘩的人們,那些敏感而高傲的歷史情緒便冷笑而孤寂地躲將起來,藏在那不知名的高處,而我則象那幫渴求偶像臨幸的不幸的家伙們一般,憤怒而無助;而在這裡,我甚至已經感受到出已殼的靈魂,游走在虛無和自由之間,體會著前所未有的心靈觸覺。有些枯萎彷徨的心靈,重新鼓起戰斗的勇氣,無畏地探出觸角,盡可能地向外伸展,期許能汲取到連通歷史與現實通道那一端的能量,得以揭開迷惑和找到新生的動能及規律。我願意在這其中,多待上一會,從不同角度端詳這裡的一磚一瓦;看看天,透過殿堂之間或大或小的縫隙;觸摸那些班駁的牆壁、皺褶的古樹。這些就是歷史的書卷,有些泛黃、有些殘損、有些霉斑,可卻是那般的真實、深邃和純粹。這些也才真正是我們精神中需要的營養,原汁原味、沒有曲筆、沒有篡改、誠實而坦率。只有真正親近到文化的清源,我們也才可能獲得最大的觸動和快感,也才是最有裨益的。相比天安門廣場偌大的地方,即沒有遮陽擋風的樹陰,也沒有供人歇腳休憩的街椅,這裡就已不知好上多少倍了。
沿著殿宇之間步道的兩旁,總能見到那些不起眼卻能夠讓人更加松弛平靜的物件。我也就總願意在那些甚至已經很班駁的椅子上多坐一會,午後的陽光依舊強烈而擾人,而在這樣溫和而恬靜的氛圍中,卻並不覺得酷熱和煩躁。或許也只有處在這樣的身心狀態下也才可能真正融入那歷史遺跡的年代氛圍。如果是在那焦躁憤懑的境地,又有什麼奇思異想不會悄無聲息地從思維中溜走,甚至都不可能存在什麼思維。殘留下的只有情緒、糟糕的不良情緒;而我們只是過客、迷惘失意的過客了。漫無去處的遐思連同身心的釋放如此完美地交織在一起,讓人倍感舒適放松而不肯捨去。
孔廟四圍的偏殿原本是北京博物館的展廳。這時卻已是空空蕩蕩,了無幾物;大門緊鎖,張貼著字條,寫道:館藏搬遷,暫停開放。甚是遺憾,竊以為拋開安全、保護等層面的因素,將博物館設在本就是文物的孔廟中,其實是相當不錯的。這是一種歷史情緒的匯聚,歷史真跡的集合。而令讓我擔憂的只是,那被騰將出來的空間,歷史的空間,將會留給誰、接納誰?我想知道,卻又有些不忍心了解,卻只是不忍失望罷了。
終究是要離開的,其實並不會有任何的傷感或是憂郁。人們來到這裡,期許更多的是獲得某種不同尋常的體驗和快感。如果你得到了,你就首先必須滿足,更何況,離開本身就是這種體驗和快感的組成部分,甚至還是不可或缺的重要因素。假若真有傷感或憂郁,那也是在回憶時才有可能,而且還不見得全然是由於此處的緣故。所以,我們滿足地離開。
走出孔廟,向路的另一頭走去,注意到正門兩側內百米伫立著兩塊一人多高的大石碑,上面用各種文字镌刻著“文武百官,到此下馬”。這是文明中國為了表現尊賢敬教的下馬碑,多少年來,不論世事變遷、潮流更替,它們依舊完好地伫立在此,盡管字跡有些模糊和失去光澤;盡管石碑的起伏處掛滿了蛛網。這現實的存在並不是最重要的,因為老百姓的淳樸願望和權力者的偽善姿態,還有它們耐於歲月磨折的質地屬性,它們都必然會盡可能長時間地存在下去。只要不是被粗心和無良的家伙撞斷了腰(沈陽故宮)。
存在並不意味著就必定具有意義,意義的大小也並不在於存在時間的長短。孔子雲:朝聞道夕死足已。尼采言:只要能夠體會到愛,剎那即是永恆。
走盡這條成賢街,過到馬路對面,就到了雍和宮。這也是我們今天景點游覽的最後一站。
步入雍和宮,第一印象就是這一系列的建築是只有皇家才有的規制。長長的步道,讓人必須經歷一段筆直而莊重的收拾整理心情的過程,才能接近它的容貌,才能仔細地端詳。走入正殿區域,赫然在目的是兩座粗大高聳的旗桿,典型的喇嘛教風格。看了景區介紹有了更加深刻的了解。此地在康熙三十三年(1694年),由康熙帝在此建造府邸,賜予四子雍親王,稱雍親王府。雍正三年(1725年),改王府為行宮,稱雍和宮。乾隆九年(1744年),雍和宮改為喇嘛廟。由於雍和宮出了兩個皇帝,成了“龍潛福地”,所以殿宇為黃瓦紅牆,與紫禁城皇宮一樣的規格。可以說雍和宮是全國“規格”最高的一座佛教寺院。
雍和宮由牌坊和天王殿、雍和宮大殿(大雄寶殿)、永佑殿、法輪殿、萬福閣等五進宏偉大殿,加上有東西配殿、“四學殿”等建築組成。整個建築布局院落從南向北漸次縮小,而殿宇則依次升高,形成“正殿高大而重院深藏”的格局,巍峨壯觀,具有漢、滿、蒙、藏民族的特色。雍和宮的建築特色是我不能細細敘述的,這也非我所樂於記憶和記載的。其中給我留下最深刻印象的是萬福閣中那尊用一整棵名貴的白檀香木雕刻而成的邁達拉佛(彌勒佛),其高18米,地下埋入8米,佛身寬8米,堪稱世界一絕。而深深讓人回味的卻是那交織在皇朝與佛教,人性與佛性等等中綿綿不絕的歷史韻味。這裡首先是雍親王府,曾經生活了末代皇朝的兩位重要的皇帝。在這裡又曾發生了多少世間的悲歡離合、關乎國計民生的運籌帷幄呢?更有甚者,乾隆帝時在此設立喇嘛學院,專業培訓藏傳佛教的人才。學成之後他們將被派遣到西藏地區負責管理教區的工作。這樣就使得中央與西藏的聯系更加緊密,加強了內地與邊疆民族、文化、宗教的進一步大融合,維系了王朝廣大疆域的統一。乾隆皇帝的深謀遠慮、高超的政治智慧及治國韬略,由此可見一斑。
來到永佑殿,這裡曾經是雍親王的書房和寢宮。一種油然而生的情思不覺流淌而來,乾隆帝弘歷就是在這裡長大,我甚至還能想象出孩童們在此玩耍嬉戲的身影。不覺長歎了一口氣。太長時間沉溺於此,是叫人有點喘不過氣了。
這就是雍和宮,京城值得一去的地方,完全就在於孕育在其中的皇家的、宗教的、人文的、建築的、政治的、野史等等的相當繁復而饒有趣味,值得細細琢磨的歷史韻律。
結束了雍和宮的行程,也就完成了今天的景點殲滅站。時辰也已經不早了,這與我行前的計劃大體吻合,就是在黃昏完成大致的行程。而接下來就是吃飯和休息的問題了。計劃中的下一站是去“簋街”。
“簋街”在京城的年輕人中相當有名。其實就是東直門內大街的一段,是一條美食街,主要以經營川菜和西北風味為主。“簋街”在字面上一般都被說成“鬼街”。或許是原作的簋街,拼寫太過復雜、發音太過難懂,於是就被諧音成了“鬼街”;另外的原因,就是這條街兩側都掛著成串的紅燈籠。入夜掌燈之時,由街的一頭向前望去,紅光搖曳,猶如鬼火叢生,加上來這兒的基本上都是“餓鬼轉世”。到那夜深風起,涼氣迫人時分,還真有點鬼魅的味道,因此叫它作“鬼街”也是相當的貼切。當然,肯定還有些勾引人們好奇的小心思吧。竊以為,這麼一條“鬼街”不必象目前如此的寬,再精致小巧些,或許會更有些韻味,更“鬼魅”些。今天的行程讓我們的確感覺到有點累了,所以也就在逡巡逛蕩一會之後,隨意找了家館子,裹腹加歇腳。晚餐中有一道妻親點的“羊蠍子”,實際上是羊腿骨掛肉,加入藥材、調味在大鍋中小火熬煮,可麻辣可清淡。吃將起來,一般皆用手替筷,方便撕咬、吮吸等動作的運用,還真有點原始的味道。聽說這道菜相當滋補,有滋陰壯陽的功效,老少皆宜,特別適合秋冬季強精補髓之用。說來,這鬼街家家做的多是些“麻辣小龍蝦”、“香辣蟹”等等,特別適合那些好吃麻辣、喜歡大快朵頤、胡吃海塞、大口喝酒的家伙們。
夜漸漸沉了,風也悄悄起了,鼓動著燃起的紅紅燈籠,使入夜後有些孤寂和晦暗的京城,象是多了些身著紅裙翩翩而動的舞娘,舞動著長袖霓裳,誘惑著塵世俗子,漸漸迷失在現實與虛幻之間。或許就在這裡,得意和失意、亢奮與低落的人們,不約而同地推杯換盞,尋求與體味著別樣的世間情懷。加上我們這些好奇的看客,這也算是一道不錯的風景線吧。
火紅的燈籠漸漸連成了線,燈籠上有些詭異的“簋街”二字也早以模糊不見;,走過了街的盡頭,回身望向紅光的方向,卻始終看不到它們的盡頭。只覺得它們甚至都掛上了中天,曲折了起來,象是一條龍,不屈而執拗的紅龍。
我倆尋到地鐵站,回前門,思量著換個地方住住,就找了家無量賓館。在新新賓館後門隔壁,條件改善了些,盡管也貴了點,只是這樣避免些住宿的乏味。之後,整理資料、收拾心情,好好休息,明天是周一,將開始令人向往和興奮的故宮之行。
一夜無夢。
次日醒來,渾身乏力,真有點只願終日長臥不願起的念頭。可故宮對於我們實在有太大的誘惑力,還好要到9:00鐘才對外開放。就多瞇了會,才收拾行裝、退房、入住新店,不敢有過多磨蹭,匆匆用過早膳,就直奔將皇城方向去了。
重走昨天的路程。經過前門、正陽門、天安門廣場、永定門,走過天安門城樓,就到了故宮博物院的正門——午門。我們的紫禁城之旅就此開始了……
故宮,又稱紫禁城,是明清兩代的皇宮,為我國現存最大最完整的古建築群。這樣一座無與倫比的古代建築傑作——紫禁城,占地約72萬多平方米;據說共有宮殿9999間,都是木結構、黃琉璃瓦頂、青白石底座,飾以金碧輝煌的彩畫。這些宮殿是沿著一條南北向中軸線排列,並向兩旁展開,南北取直,左右對稱。這條中軸線不僅貫穿在紫禁城內,而且南達永定門,北到鼓樓、鐘樓,貫穿了整個城市,氣魄宏偉,規劃嚴整,極為壯觀。無論是從她的平面布局、立體效果、以及形式上的雄偉、堂皇、莊嚴、和諧,在世界建築史上都可以說是罕見的,是五百多年前中華匠師們高超智慧的結晶。
故宮吸引我們之處,一則在於她建築的規模和形制,以及從中展現出來的極具帝王震懾力量的皇家威儀。二則是作為故宮博物院所收藏的大量的珍貴文物,根據統計總共達1052653件之多,統稱有文物100萬件,占全國文物總數的1/6,其中還有相當多是絕無僅有的國寶。
我們在入口處租了自動講解機,這樣做是很有必要的。這種講解機是根據電子感應的原理,當你帶著它走到屏幕景點的區域,與設置在那的感應器感應,耳機中就會響起相應建築和歷史的解說詞,還可以重復再聽上一回。這對自助游覽故宮的人們,應該講是必要而不錯的向導。
故宮的游覽區域相當之大。走過三大殿之後,便進入內廷,內廷分中路、西路和東路三條路線。一般的旅游項目,都不外乎將天安門附近的景點包括故宮囊括在一天的行程中,這樣算來,故宮的游覽時間就最多只有半天,而半日游故宮,這三條線路也不可能游遍的,必定只是走馬觀花,聽聽說辭、拍拍相片而已,根本談不上細細觀賞品味和遐思一番了。走中路,可以觀看到皇帝的寢宮(乾清宮),放置皇帝印玺的交泰殿,皇帝結婚的新房(坤寧宮),嫔妃居住的地方和御花園;東線主要有珍寶館、九龍壁等等,西路主要是一些由格格公主們住過宮殿改建的展廳和尚未開放的地方。按照講解器上的地圖,我們選擇先游覽中線三大殿區域,然後折行至東線,游覽珍寶館、九龍壁珍妃井等等,再折回中線內廷部分,游覽御花園、交泰殿和乾清宮等,最後進入西線游覽,最後由神武門出,結束故宮的全部行程。
我們穿過午門。展現在眼前的又是一個很大的廣場,遠處的太和殿四平八穩地安坐在那,是那樣的雄偉和巍峨,氣派非凡。也只有眼前這樣規模的廣場,才足以印襯出那金銮寶殿的威嚴。走上通往寶殿的御道,不自覺地想要踏入那相當殘破而崎岖的廣場中去。在這樣一片威嚴輝煌之間,它們並不會讓人覺得一絲的不和諧和唐突,反倒還油然而生一種淡淡而深沉的憐惜之情;其實那些就是歷史,最真實地保留著不知多少年前的模樣,還有歲月無情而悄然無息的變遷。一塊塊突起的青磚,襯托著那一塊塊早以腐朽退蝕的青磚,一切都是在這樣的無聲息中漸漸的演變;就如同長城一般,我們看到那些殘垣斷壁、粗糙不堪的橫截面、散落四處的舊時的痕跡,甚至只是些夯土,僅僅是一些黃土堆成的小疙瘩,都較之那些修繕一新,磚齊路平的新時代長城給予我們更多心靈的觸動和感官的刺激。原因只在於我們能否直面歷史,而不是面對附著在真實之上厚厚的粉飾;可往往要親近這些真實歷史,卻必須經歷非凡的艱辛和苦難,靈與肉的,深刻的,甚至是不計後果的瘋狂。真的慶幸,那些勞苦的修繕者,不知是何種原由,使得他們遺漏下了這麼一塊真實的歷史而沒有橫加修飾。無論如何,是該好好感激他們,就算他們不配。
過了廣場上的金水橋,經太和門便是雄偉的太和殿了。在走進太和門的一剎那,不禁回頭,從另外角度再注視那宏大的廣場和廣場中班駁青磚的身影,遙想當年皇帝登基之時,文武百官跪拜於此,高呼萬歲,天地齊驚,實在是攝人心魄。在故宮最吸引人的三大殿:太和殿、中和殿和保和殿中,第一座大殿太和殿是最富麗堂皇的建築,是皇帝舉行大典的地方,殿高28米,東西63米,南北35米,有直徑大1米的大柱92根,其中6根圍繞御座的是瀝粉金漆的蟠龍柱。御座設在殿內高2米的台上,前有造型每的仙鶴、爐、鼎,後面有精雕細刻的圍屏。整個大殿裝飾得金碧輝煌,莊嚴絢麗。而中和殿是皇帝去太和殿舉行大典前稍事休息和演習禮儀的地方;保和殿則是每年除夕皇帝賜宴外藩王公的地方。三大殿都是建在漢白玉砌成的8米高的台基上,遠望猶如神話中的瓊宮仙厥。從高處看,午門進來廣場的金水橋和流經廣場的那條河,其形狀恰象一把巨大的弓。我們在結束三大殿的歷程後,就將近正午。尋了個陰涼開闊的廊檐下,妻將早已准備好的午餐小點擺得有模有樣,象是個不錯的郊外野餐。此時就完全不必狼吞虎咽了,悠閒是我現在所最願意體驗的感覺。細細地品嘗著豐盛的午餐,回避著驕陽的親近,端詳著近處遠處莊重威嚴的殿宇,玲珑精致的飛檐,還有飛檐上的小獸。鋪開幾張准備好的報紙,仰面躺將下去,望著清朗蔚藍的天空,身體下面是厚重、博大和悠長的歷史。深深地吸口氣,微微地閉上眼,感覺到一股暖流傳遍周身,再長長地將它們輕輕地呼出來,我甚至懷疑,這一切只是錯覺,只是一個清晨半夢半醒的夢而已。
漸漸都有些迷糊了,妻的聲音再次喚醒了夢中人,仿佛從天上又落回了人間。刺目的光線扎入了眼簾,瞇縫著雙眼,環顧四周,蒼天依舊蔚藍、大殿仍然巍峨、青磚終是老舊。時光荏苒,歲月滄桑,而眼前萬物仿佛依然如故,沒有一絲的變化;可人卻會是正在漸漸的變老,白發也悄悄地爬上鬓角,眼下也已有了細細的紋理,一切也就在這樣的悄然聲息中變幻了模樣。這就是生活,如果你只關注存在的表象,其實存在並沒有隱瞞和欺騙什麼,根本的只是人們意願和僥幸地逃避和曲解。在怠惰和柔弱的本性中,他們更願意去忽略掉任何不快、痛苦的因素。可這些存在的內在變化並不會就此抵消那些令人郁悶的要素,更會繼續地郁悶起來。只要生活在繼續,變化就在繼續,那為什麼還要無聊地逃避在表象之外,為什麼不能勇敢地沖破表象,無畏地直面一切變化,了解其中最細微的,甚至最無情的變異。所以,我能夠看到天空中浮動的雲彩、大殿飛檐上尖尖的青草、由風揚起的青磚上的細塵……
午休結束,繼續故宮之旅。
走完三大殿,穿過乾清門,我們就將進入故宮的內廷了,這裡是故宮建築的後半部,以乾清宮、交泰殿、坤寧宮為中心,東西兩翼有東六宮和西六宮,是皇帝平日辦事和他的後宮嫔妃居住生活的地方。後半部在建築風格上大不同於前半部。前半部建築形象是嚴肅、莊嚴、壯麗、雄偉,象征著皇帝權威的至高無上。後半部內廷則富有生活氣息,建築多是自成院落,有花園、書齋、館榭、山石等。在坤寧宮北面是御花園。御花園裡有高聳的松柏、珍貴的花木、山石和亭閣。其中兩座名為萬春亭和千秋亭的亭子,可以說是目前保存的古亭中最華麗的了。自然也會想起景山公園上卓然而立的萬春亭來。
來到故宮,最大的目的就是期以看到那些沉靜而韻味十足的文物展品。實際上在故宮數以萬計的珍貴文物中,真正展出並能夠讓我們平民老百姓一睹其芳容的,卻是少之又少,更何況那些曠世極品了。出於保護或其他什麼原因,她們也都是養在深閨人不得識了。故宮中我們能觀賞到部分文物的地方主要有三處,兩處是乾清宮兩側由偏殿改建的展館,分別是青銅器館和瓷器館,第三處是故宮東路上的珍寶館。當然還有一些宮殿被建成展館,諸如鐘表館、歷代藝術館等,只是我對於這些物件,並沒有太大的興趣,加上好些館也不知什麼原因都關門大吉,也就不太在意了。聽說其中的珍寶館中,展出一套清代金銀珠雲龍紋甲胄,通體纏繞著16條龍,形狀生動,穿插於雲朵之間。甲胄是用約60萬個小鋼片連結起來的,每個鋼片厚約1毫米,長4毫米,寬1.5毫米,鑽上小孔,以便穿線連結。據說,為制造這套甲胄,共用了4萬多個工時。
我們首先來到了乾清宮兩側的展館,青銅器是我最心儀的古代文物。重要的是在於它們的質感,厚重、博大的歷史質感。那連接緊密的鑄造技術,刻畫精美俊秀的銘文,渾然天成的輪廓線條,還有那若隱若現的點點青銹,如果沒有這些甚至都可以讓人錯覺為今天高科技水平造出的赝品,不過只要你我仔細端詳這些歷史珍品還是能夠感覺到他們與那些的仿造品之間有所不同。只要你有相當的熱情和專注,你便可以清楚地感受到那些來自幾千年前的寶物在燈光下泛出的純粹而美麗的光澤,純然是不可言狀的心靈感悟。你仿佛已經觸摸到了歷史的身影,仿佛就在鑄造的現場,火熱的熔爐旁,目睹著所有的過程,眼見打開坯模的一刻,完美而光彩奪目的青銅器皿呈現在世人面前。這一刻,在古人面前,或許並沒有過多的欣喜若狂,而在我們今天看來,它們卻是在歷史的塵封和磨砺中多麼幸運地來到了今天,沾染了歲月的風霜、留下了自然的腐蝕,依然完美和讓人驚歎。此時此刻,這一切是無法讓人割捨的愛戀和遐思,是如此的真切,但浮現在眼前的景象卻是繁復而交錯的,偶或捕捉到的一些清晰、片斷的印象,彼此卻錯亂了空間和時間,而我也就自然而然迷失在了其中。解脫的方法只在移動的腳步中,變換的眼神裡,走出這一片視覺的、感覺的恍惚中,自然就能夠漸漸逃離過去、走回現實中來。每一次,端詳和注視的經歷和過程,都是一次與歷史神交的心靈和感官的體驗,也都能給予身心以相當的營養和收獲,或許對於旁人而言是暫時無法確認和明晰的,但之於我,卻是十足真真切切的滿足……
參觀完青銅器館,參觀另一個展館就要從東側走到西邊。這裡展出的是些瓷器、宮中生活的器物以及各種各樣的歷史遺跡。沒有給我留下多少深刻的印象,就略過不提了。
繞過乾清宮,走上了故宮東路,這裡有九龍壁,珍寶館和珍妃井等等,沒有參觀珍寶館,表面上是由於它需要另外交錢買票,其實錢甚至不是問題的關鍵。只是如妻與我這般倔強、迂直的家伙,當被一種態度“困擾”的時候,甚至是無法解脫和拐彎的,於是過其門而不入。緊接著,就走了一段長長的宮牆之路,高高的紅紅的宮牆,筆直的有些起伏而破落的青磚步道,不覺中抬起頭來,往景山的萬春亭方向望去。此時,前天旅行的記憶全都又悄無聲息地被喚醒了……
走在青石板路上面,時而貼著牆根,時而定立路中,撫摩著有些鮮艷的紅牆,摩擦著略微發亮的青磚。這一切其實是那麼的普通而平常,卻只因我們所接載的歷史信息在思想和判斷中形成了固化的痕跡,而我們的復雜難測,無法琢磨和潛質巨大的想象力,可以從中重新凝聚和激發起難以置信的意志表征和內在印象。真實的路途並不遙遠,而思索的軌跡卻是如此的曲折、艱辛,甚至一無所獲、誤入歧途、瘋癫失常。人生的路或許亦是如此這般。
從東線路又繞回中路,我們就到了御花園、坤寧宮、交泰殿一線,這裡就是真正的後宮重地了。也就是皇帝與那些幸福和不幸、得寵和失意、說話和聽話的女人們,一起生活、工作和戰斗過的地方。當然還有那些總讓人津津樂道的一個男人與數不清的女子永遠糾葛不清的愛恨情仇。與先前經過的那麼些大殿相比,這裡的建築風格自然是細膩、秀美了許多,仿佛在這裡,還能夠在風中嗅到一些脂粉的香味,好象那幾百年前的雍容華貴的女子們,並沒有將這些女人香隨魂魄一起帶去,而是將生命中的樂與苦,年輕與老去,都凝聚在了這麼些園子裡,每一個可能的角落、甚至空氣中。
再走到故宮西路,這裡的建築也大多是女人們使用的,是供公主、格格們和年輕的秀女們居住的,包括儲秀宮、漱芳齋等等。其中以漱芳齋最是耳熟能詳。一對來故宮游覽的母女,年輕的女兒期盼而有些急切地向工作人員詢問,“漱芳齋在哪裡?”仿佛對於她而言,故宮只是一個可有可無的名字,只有她夢寐以求看到的地方,在她的眼中和心中才真正具有意義。而當得到了否定的回答“漱芳齋沒有對外開放。”接下來,只有那母親摟著孩子安慰的份了。我不難從孩子的眼神中捕捉到失望和哀傷的情緒,只是在其中,我還看到了執著和熱情。在我的經驗中,人所具備的執著和熱情,甚至是隨著年齡的增長而逐漸喪失和銷蝕的;而同樣是我的經驗,當你期以駕御自如和得心應手地成就一件事、哪怕是再小的事,沒有足夠的執著和熱情,想成功是難以置信的。無論是讀書、運動、收藏、掙錢等等。
總的說來,故宮之旅,有些象我所正在炮制的所謂游記。開始時興致盎然,漸漸原有的執著和熱情不再那麼聚攏和堅定,到後來就有點雞肋的味道了。或許是興趣點正逐漸在消逝和離我遠去;或又是滿足的業已滿足,遺憾也的更加遺憾,已然不再有足夠的空間來擠進些許感觸了;更或是體力、智力和學識早已不堪負擔了。於是,休息,也只有休息成為了現下的主題。消化任何的體驗,沒有足夠的怠惰是不行的,就如同草地上橫臥的奶牛那般的情景。
下午4點多鐘,在神武門退還自動講解機,依依不捨地出了城門,與“故宮博物院”幾個大字合了個影,就離開了。
入秋後,京城的陽光就越顯乏力了。也許是一整天大多時間都留在了故宮裡的緣故,情感和思緒很難一下從中掙脫出來,一時間腦中空白,不知該往何處去?
這時,不自覺地又想起旅行與游記的問題。個人願望總期以能夠實現與眾不同的旅行經歷和完成驚俗流芳的言語佳篇,但局限於個體經驗、素質、外部環境等等因素。真正實現的必定是少之又少,程度也會是參差不齊。至於我,要努力的知識使我的旅行和習作不致成為漫無目的的游走和瑣碎冗長的流水帳。實現這一切的途徑所在,首先必須有一個正確的態度,關於旅行和寫作的熱情和熱衷。其次,嘗試,毫不遲疑地實踐一切可能的經歷,並十足地收集一切由來的經驗和心得。再次,培養獨到的眼界。將收獲的經驗和知識,與了解的自我相中和,探索出一點能夠滿足自我進步和發展的思路。然後,繼續在實踐中考察和錘煉眼光和性格。這樣反復修正提高的過程,就能使現實越來越快地接近個人的願望。需要強調的一點是,在這其中,自我是最最重要的,千萬不能捨本逐末,過分追求滿足外部的肯定和共性。應該建築在自我性格之上,努力追求實現自我性格的最大完善和自我價值的最高實現。當然我們並非排斥適應環境和從外部環境中獲得肯定和補充的必要,相反這方面也是相當重要的促進發展的因素。
在公交站台上休息了許久,排遣著堆積的情緒、就白開水吃著干糧、尋思著下一站的去處,北海公園是沒趣味的,局促而限定了的空間是無法在此時被接納的。此時急需的是一個自由的空間,閒適而放松,甚至有一些無聊的懶散。
討論的結果,目的地----什剎海
什剎海,其實是後海、中海、西海和積水潭的統稱。位置在北海公園以北,如同一個一個的小湖泊依次排列,中間以石橋連接兩岸。其中最為有名的就是後海和西海之間的銀錠橋,據說建築該橋時,在橋的兩端用銀錠鑲嵌在橋面中,故名銀錠橋。聽說那裡非常的熱鬧,是一處風景與人景相得益彰的,融合歷史和現代的不錯的去處。我們從故宮乘車,到鼓樓,回頭從一個胡同中穿過,很容易就找到了銀錠橋。眼見為實,歷史發展到今天,這裡以烤肉季飯莊和酒吧一條街,當然還有那讓人流連的銀錠橋而聞名京城。飯莊經營特色飲食,常常是食客如雲,趨之若骛者不免要耐心等待;而酒吧街則成了洋人們聚會的場所,有一些麗江的風范,臨街戶外而建,水流其旁,並且每家都各具特色和個性,主人都努力將自己的小店營造得溫馨、精致和吸引客人。不過自然是無法與麗江相比的,因為這裡沒有麗江的高大神美的雪山草甸、古老神秘的納西文化、清澈冰涼的雪山流泉,卻多了些城市的焦躁、空氣的混濁、還有那積水潭上空揮之不去的SARS的陰霾。
另外,這裡本是恭王府的范圍,又是京城有名的胡同集中的地方,形成了民間胡同游的小市場,相當興盛和熱鬧。胡同游,我是沒什麼興趣的,那只是好奇於中國歷史的洋人們和遺忘了民族情結的“老鄉們”,滿足獵奇心理的需要罷了。總而言之,這裡的現在延續、繼承和發展了過去的繁華和鬧烈。
這裡的風景在入夜後就會有所變化了,因為當那時,風景的中心就已經轉移到水的上面。兩岸的垂柳在晚風中愉悅地搖蕩,燈火的倒影在水中歡快地閃爍,海中泛舟的游船緩緩地彼此交錯。一切都已安靜了下來,連我們這些俗人也多少感覺到了平和的氣息,也能夠在繁復的人群中長長地吁上一口濁氣;將身旁交錯的人影、喧鬧的言語多少地排遣在思緒之外。此時的風大了,吹動起放蕩的思緒,不禁大口大口地呼吸著清新的隨風而來的氣息,甚至在呼吸都有些困難和急促的情況下,都還是不甘心停歇,仿佛希望讓強大的氣流滌蕩軀體和靈魂的渾濁、郁悶和迷亂。原本是想到烤肉季去見識見識,只是不出所料,人滿為患,侍者態度盈盈,恭敬地請客人們在店前長長蜿蜒的板凳上耐心等待,臉上總掛著滿足快意而有些莫名的笑意。我們卻十足不堪忍受此種甚至讓人無懈可擊、無氣可撒的陣勢。嘿,咱這暴脾氣,那受得了這郁悶,撤,二話不說。還好,一會兒工夫便在附近尋到了一處不錯的吃處,露天、居高、臨海,正合我意,空間寬敞、氣候宜人、可觀“海”景、高處清涼……妻與我要了兩扎冰啤,點了龍蝦小菜,不覺口水橫流,食欲旺盛,毫不顧及形象問題,大塊朵頤起來,間或叮當碰杯狂飲一番,實在過瘾不已。不時又能袒開衣襟,迎著撲面而來的“海”風,實在是別樣的爽啊!而真正制造這一切的,並非外物,卻是我們自己啊!
夜已深,“海”風起得更狂了,吹拂著眾人的發絲和心緒。人群卻沒有散去的意思,他們依舊在其中尋訪著自己的快樂和憂郁,體會著自然與人性的沖突和融洽,各人或許都能在此地收獲和失落,也都毫不遲疑地等待著,探求著,仿佛只有等到夜無比的深沉、天極度的靜寂,那樣的機會才可能出現;貪婪地過濾著看到、聽到、觸覺到的一切,好象那實現願望的契機會象流星般稍縱即逝。這就是我們這些無知和貪婪的人類,將對滿足和快感的瘋狂體驗的欲求和沖動,虛偽地深深隱藏和克制在靈魂的某處,只在情緒失控和極度失望時才略微露出些端倪,而我正捕捉到了關於我自己的愚蠢的端倪了。
返回了明天要離開的前門,那熱鬧而讓人有些焦躁的前門大街、高大而有些落寞的正陽門。這只是暫時的分別,隱約中感覺還是會回來的,仿佛僅僅幾日的相處,卻已漸生情愫了。
妻學習的地點在北三環,在城區的西北面,離前門可有些距離,但距離頤和園、北大清華,往長城可就近多了。計劃明天游覽頤和園,主要就是出於交通和住宿方面的考慮。
第二天,考慮到交通、換賓館和游覽的時間安排,一早就退房離開了前門,趕往北三環方向。費了些周折,才找到先前預定的總政北太平莊招待所。雖名為招待所,實際標准挺高,達到了三星標准,關鍵是干淨、設備新,環境不錯。經過這番周折,收拾停當就近了中午時分。隔壁有一家東北菜館,接下來的幾天,基本是在此解決的吃飯問題。東北菜口味重,份量足,而且都會有招牌菜,中午就吃了他們的一道---烤豬手。味道相當不錯,用鐵針穿過,放在炭火上文烤,最後在撒上芝麻和黑胡椒,香辣撲鼻,外脆裡嫩,口感奇佳,而且還不貴,一只豬手價錢6元,真是價廉物美啊!酒還是不能少的,這幾天下來,倒好象沾染了些酒瘾,不拿那麼點小酒配飯都有些不習慣。酒足飯飽,懶散得都有些不願挪窩,可這旅行的計劃排的滿滿的,稍微破壞一點都可能使計劃無法順利圓滿完成,真有點為外物所役之感。話雖這般,與妻卻也不敢怠慢,稍息之後,就尋路前往頤和園去了。我們乘公交車718路,往京城的西北方向去,大約一小時的車程,直達頤和園。
頤和園占地面積達290公頃(4350畝),其中水面約占3/4。整個園林以萬壽山上高達41米的佛香閣為中心,根據不同地點和地形,配置了殿、堂、樓、閣、廊、亭等精致的建築。山腳下建了一條長達728米的長廊,廊檐各處的枋梁上都繪有許多精美的彩畫,猶如一條彩虹把多種多樣的建築物以及青山、碧波連綴在一起。整個園林藝術構思巧妙,在中外園林藝術史上地位顯著,是舉世罕見的園林藝術傑作。
頤和園原來是帝王的行宮和花園。公元1750年,乾隆皇帝把這裡改建為清漪園。1860年清漪園被英法聯軍焚毀。1888年,慈禧太後挪用海軍經費3000萬兩白銀重建,改稱今名,作消夏游樂地。到1900年,頤和園又遭“八國聯軍”的破壞,燒毀了許多建築物。1903年才得以修復。後幾遭破壞,又幾經修復,才是現在的摸樣。
這座巨大的園林依山面水,昆明湖雖占了全園面積的3/4,但它的水面卻並不單調。除了湖的四周點綴著各種建築物外,湖中有一座南湖島,由一座美麗的十七孔橋和岸上相連。在湖的西面,有一個西堤,堤上修有六座造型優美的橋。想那乾隆帝幾下江南,對江南秀水麗人眷念不已,回京後便有了仿之修建園子的念頭,於是就將興修重任交給了一個外國人。從目前頤和園的建築風貌來看,都能夠明顯看出江南幾大園林的痕跡。它效法了江南園林的一些優點和特色,如諧趣園就是仿無錫寄暢園建造的;又如昆明湖、西堤、就如同杭州的西子湖和長堤;而園子裡的蘇州街,更是直截了當地照搬蘇州水鄉生活和商業的風貌。或許乾隆皇帝終歸國事纏身,不可能常流連南國而忘返,想得緊時來這兒徜徉一番,聊以排遣那萦繞於心懷的對江南風景的眷顧和情思。如同風流的詩人,離開了風流的景致,是難以抒發出風流的情懷的。風景是變化的,對於不同性情、不同境遇、不同眼界的人,風景就是不同的樣子,所以人又何時能夠離開風景而感悟和體驗呢?從車站到園門口這一段路,是讓人遺憾而產生錯覺的。我們無法從一開始就對這樣一個世界級精美的園林油然而生仰慕和向往之情。因為實在是太髒太亂了,缺乏起碼的規劃、管理、整治和維護。我想,這樣的局面並不僅僅只是由於城市管理的局限和欠缺,更重要的是我所提及的官老爺們的不作為吧!有學者將之稱為我國政治生活中日益泛濫的具有普遍性的腐敗,我是相當的認同。正如我所探討的,風景其實是敏感、善變的物質,我不知道有多少人從這樣的環境趨向所謂精彩的風景,會對風景的美好感覺打多少的折扣?弗洛依德針對大多數成年人都無法記憶起他們3—8歲時期的各類經歷和體驗的現象,研究認為這些記憶並非消失了,只是脫離了意識的層面,進入了潛意識,而潛意識卻還總在影響著人們。這或許能夠解釋為什麼我們總能夢見或回憶起似曾相識的模糊片段,它們闖入我們的意識中,影響著我們,甚至相當長的時間困擾著我們。對於風景最初的印象,可能被壓制和升華,但並不會輕易消失。潛意識層面有足夠的空間和願望收留它們,並且至今還沒有足夠證據表明人類可以自由地操控潛意識,因而潛意識的影響作用是難以琢磨和估量的。對於頤和園,就是如此,興許是自我性格原有的局限,頤和園在腦海中,已然喪失了一些印象分。
頤和園中,除了可以欣賞到巧奪天工的園林藝術,觀賞各種古代建築物也是相當重要的內容,園中共有各種建築3000多間,幾乎集中了中國古代所有建築的形式,亭台樓閣、殿堂廳室、廊館軒榭、塔坊橋關,應有盡有,除了木建築以外,還有銅鑄、石砌、琉璃鑲嵌等等,有著極高的工藝水准和藝術造詣,堪稱傑作。
頤和園的大門叫東宮門。以東宮門的仁壽殿為中心的一組建築物,是當時的政治活動區。仁壽殿原名勤政殿,是皇帝坐朝聽政的大殿。慈禧太後、光緒曾多次在此召見群臣,接待外國使節。現在大部分還保存著清代時的摸樣,所陳設的銅龍、銅鳳、銅鼎等,雕制均極精美。由於頤和園占地相當之大,對於我們來說,只能擇其至善處覽之,所以主要參觀了德和園、佛香閣等。德和園是慈禧太後每年過生日必到的地方,它大體是在仁壽殿之西北,園中有一組戲園建築,是其精華所在,也是老佛爺常常流連之處。
佛香閣,高41米,建築在20米高的石造台基上,氣勢宏偉。據說現在這座巨大的建築物是在被英法聯軍燒毀後,花了78萬兩銀子於1891年重建的,是頤和園中最大的工程項目。這裡是頤和園的中心和制高點,登上佛香閣,周圍數十裡的景色都能夠盡收眼底,東面是排雲殿,是前山最宏偉的一組宮殿式建築群,是慈禧太後在園內過生日是接受賀拜的地方;西面是一座純銅制成的宮殿,據說上面的十面銅窗戶,在洋毛子的劫掠中流失到了海外,後來由華僑收購,使其安然回歸。正前方就是昆明湖,湖中有南湖島,十七孔橋是前往島上的唯一通道,橋長150米,寬8米,是園中最大的一座橋梁,它西連南湖島,東接廊如亭,上面雕刻500多尊石獅,形態各異,無一雷同。
我們倆在佛香閣消磨了相當多的時間。我無法象那些焦急、趕時間的游客們,匆匆地從這個景點奔向下一個景點。這本身關系到的是一種態度的問題,對風景的、對自我的態度問題,旅行的至高境界是將風景與我們自然協調地融合在一起,你必須去感知它,不一定只有親近或觸摸,但足夠的誠意和充分的時間是必要的。我想真正的風景不在低處、不在近處;而在高處、在遠處。就如十七孔橋,上到橋面,感受到的只是一座橋、精致的橋,而在遠處、高處,你欣賞到的是如緞玉般美麗的曲線和結構,那本身甚至就超越的橋所能帶給你的體驗和想象。從具體的位置和角度看待,風景可能是相對死板而固定的,可在人的視覺和想象中卻大不相同,甚至是截然不同。人們通過對美的感悟和理解,將所謂風景的元素歸結組合到一起,添加進別樣的靈感和想象,從而勾勒出一幅與眾不同的屬於自我的畫卷。這就是藝術,甚至就是我們所追求的被世俗認為高不可及的藝術本身。
出了佛香閣,我們就沒再去別的有名景點,隨便在閣外長廊的一處坐下,找了個相當舒適的姿勢,惬意和散漫地用視線打量著四周。高大而俊美的牌坊前滿是合影的人們;步道上高舉各色旗幟的人招呼著各色帽子的人們,匆匆地行進在漫長的古老的園子的路上,他們要趕著點到下一站去,沒有過多的時間浪費在“無聊”的“散漫”上。那樣豈不是太浪費時間、金錢和生命了嗎?我時不時抬起眼,透過人群、牌坊和樹枝,留連在金光燦燦、波光粼粼的湖面上,泛舟的人們或許才如我們這般閒適呢。走總時常較之坐著要來得匆忙和焦慮吧?可匆忙的人又怎麼有閒暇來堆砌辭藻呢?而閒適的坐家們,卻又何以能讓堆砌出來的東西使人信服呢?人生也罷、寫作也罷,總是應該走走停停、停停走走的。不論走在哪裡,停到哪裡,並不重要。隨處都有足夠的風景讓人流連,只要你有願望、熱情和自我,就足夠了。我絲毫不為沒能到十七孔橋、南湖島、蘇州街等等地方而遺憾,我得到了我期許獲得的,並將足夠的時間、自我和熱情傾注在了風景與我的交流中。我已然在靈魂中勾勒出了一幅關於頤和園令人欣慰和難以忘懷的畫,作者只是我、讀者也只能是我,必須如此。
與妻唠著閒嗑,時不時發表些奇談怪論,惹來那丫頭的陣陣輕慢。也罷,總得有人潑潑冷水,以免頭腦過熱,得不償失、後悔莫及。自然也有不少精辟論調逗得小妮子傻笑不已,前伏後仰,責怪我又叫她容易長皺紋。尼采關於婚姻的論點是,婚姻的幸福與否只在於是否到生命的最後時刻依然能夠談笑風生。我深以為是。
來頤和園之前,已決定免了清華、北大和圓明園方向的旅行。前兩者自不在話下,至於後者,來北京或者更早的時候,是期盼親近的,純然出自對歷史、對民族的追思和感傷。殘破和完整,與美和丑之間沒有必然的因果聯系,區別只在於觀察者的立場和情感。後來卻打消了前去的念頭,先前的願望是那麼的強烈和迫切,想來那是有點虛榮和矯情了。並非我的立場和感情出了偏差,只是通過網絡的了解,那裡的景點已經殘破不已,對外開放的少之又少,能親近的更是寥寥無幾,加之管理者的口碑相當糟糕。正由於此,先入為主的感覺進入了潛意識,並由潛意識影響了進一步的感情投入,最終影響了決定的形成。也罷也罷,扪心自問,對歷史、對民族的態度依然強健而執著,並沒有脆弱而經不得考驗。不過那線條惟美的、殘破了的大海法卻早已烙刻在記憶中,它的美麗而憂傷的曲線,作為這樣歷史的傳承者,我又怎能忘卻呢?可我的族人們呢?他們又是怎樣的態度和心情呢?我很想打聽,希望他們較之我更加的強烈,使我能夠自慚形穢一些,才可能變得更堅強些、熱烈些、無情些。
在日暮黃昏,離開頤和園就回去了。
晚飯還是在門前的東北菜館消費,妻親點了那道烤豬手,也還是來了點小酒。這就是旅行生活的一部分,十足讓我想起了寅次郎來。
晚上收看安徽台播出的《我拿什麼拯救你我的愛人》,海巖作品,還不錯。或許是在外面的緣故,或者是現在連續劇大多太濫,邏輯性太差,該片相比之下劇情、台詞和演技、細節的把握還有些可取之處。最重要的是,一部電視劇或電影,邏輯性是致命的,如果從劇情、台詞、情感和細節等等方面都毫無邏輯,牽強附會、心地不純、不誠,那這部戲就是狗屁不如。這就是我關於電影和電視劇的態度。
天氣預報周末京城有雨,心下不免有了一絲憂慮……
次日清晨,果然下起了陣雨,天氣也涼爽了些。因為計劃中明天登長城,而前面的旅行都還挺順利,不覺擔心萬一大雨瓢潑,誤了我的好漢之行,豈不抱憾。不過,以我的經驗判斷,這種臨時起雨,特別是在炎炎夏日,長期干旱之下,必定只是過雲雨,規模大不了,持續長不了。果不其然,這雨幾個回合也就小將下來,我冒著雨絲,繼續我的京城之旅。
今天的目標是國家博物館,它在天安門廣場的東側,也就要重回前門了。轉車來到了已經相當熟悉的前門大街。走在這裡的街道,甚至都有些在家的感覺。今天,我減掉了所有可能的行裝,兩手背在身後或插在口袋中,象一個漫無目的的游蕩者,輕松而無聊地在街頭逡巡;打量著擦肩而過的路人,仿佛他們都是匆匆的旅客,而我才是這裡真正的主人,我的眼神是對他們的審視和准許。從熙熙攘攘的前門大街來到了垂柳拂拂的國家博物館,這裡正在舉行由國博、故宮博物院等單位聯合舉辦的國寶文物展。各個參展單位都拿出些不錯的寶物,聽說還有不少青銅器,也正是吸引我的地方,於是就專程前來一睹為快了。進入展館,直奔青銅器區,租了個講解機,交由那充滿磁性和渾厚的聲音牽引,進入那神秘奇異的過去,感觸那惟美雄渾的青銅古器。此刻,現實與歷史已然模糊了界限,只有肉體還留在今天,魂魄卻早以飄進了昨天的漩渦之中,被揉碎在所有已知和未知的歷史塵埃裡。今天,對於展品的記憶早以模糊了,但那深深觸動和镌刻的感悟卻是如此清晰。我能時常在思索中觸摸到它們—關於那歷史和過去的感悟。民族的博大精神從心靈深處湧動迩來的陣陣澎湃,滌蕩著那些正在極力試圖讓我忘記歷史、民族存亡的頹廢和庸俗,它們甚至就是我自斗的利刃,使我始終堪以保持清醒的意志和成就日臻強大的戰斗力。惟有這樣屬性的物質才可以和可能成為我追求和接納的營養,所以我願意始終熱烈地鐘情於它們。
一直在贅述旅行的林林種種,夾雜匆忙和閒逛、感悟熱情與無聊,有收獲也有彷徨,不過卻也是難忘的旅行經歷。感覺就象放風的囚徒,至少在某一段時間是自由而放肆的。在漫長沒有自由和不能放肆的情形下,就算是僅僅一刻的變化都能體會到相當的快感和滿足。九天的旅行已經用完了七天,明天計劃登偉大的中國人獨有的長城,它代表了中華民族龍的精神。我把它留在了最後,我想,最精彩和美妙的總是應該被留在最後。中國人尊崇善終,特別在乎畫龍點睛和身後的口碑,我也一樣,要把最讓人振奮的長城之行在我的旅行中刻上最深重的一筆,只希望老天爺也能體恤我的一番心思,不要太過為難我們。
去居庸關、八達嶺長城游覽的交通方式很多。大體有兩種,一種是乘坐“游”字打頭的旅游專線車,有普通型和空調型,票價不同。這種車一般將附近的幾個景點游遍,但最大的缺點就是時間掐的太死,到了鐘點不等人,而且還是票跟車,誤了這班車,票也就作廢了。另一種是乘坐到景區所在縣的長途車,919路,上車地點在德勝門箭樓下,也有普通型和空調型,還區分慢車和快車,空調快車走高速,到長城票價12元/人,頭尾行程約1個來小時。在我獨行京城的最後一個下午,還特地安排到德勝門進行了一番實地勘察,以便第二天行程的順利進展。順帶一提,德勝門的箭樓在京城還是相當有特色和聞名的。聽說是當年皇帝在此迎接打了勝仗,班師回朝的威武之師的地方。只是正在修繕,無法登臨其上,一覽古城風貌,遙感那豪氣雲霄,威鎮四海的帝國陣勢了。
時常感慨,偉大中華民族,何時方能尋回昔日漢武中興,大漢民族之惟我獨尊、號令寰宇的興盛局面呢?又怎麼才能不在歷史浩瀚中落伍和退卻,被歷史的洶湧卷回潮流的深處,甚至最無情地劈個粉碎呢?還能始終在急流險灘的浪尖潮頭,如一桿精粹的舵般,引導著歷史的方向和進程呢?我以為,這一切的一切,就在於我們的族人們,是否能夠致力於自醒自覺、自我教育、直至最深刻的自我解放。讓最偉大的公共精神——為民族和後代奉獻和投入的精神,引領我們在生活和斗爭中更新我們民族身心上的每一個應該被更新的因素,直到我所期望的那一刻的實現。我的每一個族人都應該是英雄,民族的英雄,至少他們應該具備成為民族英雄的人格氣質、勇氣和熱情。或先成為自己的英雄,生命的英雄、靈魂的英雄、孩子們的英雄、事業的英雄、斗爭的英雄。而失敗和勝利恰恰都是英雄手中的兩把利劍,甚至失敗較之勝利而言,更讓我推崇,因為我從失敗後的種種跡象就可以分辨誰可能、可以成為英雄了。
次日,依計劃沿著昨日探訪的線路向居庸關、八達嶺長城進發。
中國的長城號稱萬裡,好好算算,絕對不止萬裡。從教科書中我們得知長城西起甘肅嘉峪關,東到渤海灣的老龍頭。可實際上在我國北方邊陲的好多省份都有歷史上各個朝代興修的長城遺跡,而我們計劃明天前往的是八達嶺長城和居庸關長城。在北京地區,長城遍布在郊縣的很多地方,值得攀登和游覽的卻並不多,其中以八達嶺長城、慕田裕長城、司馬台長城、古北口長城等較為有名。慕田裕以造型獨特、司馬台以氣勢雄奇著稱,而八達嶺是目前保存和開發最完好的一處,也是廣大旅游者青睐的實現“好漢夢”理想的場所。由於這點,也正說明八達嶺長城是最方便攀登的了,因為與妻一同前往,實在不好不顧安全而貿涉險地,故選擇此處實現“好漢”之願望。
八達嶺長城和居庸關長城,位於北京昌平縣,在市區西北約60公裡處。居庸關是長城一個非常重要的關口,地勢十分險要,為古代兵家必爭之地。八達嶺,就是聞名中外的八達嶺長城和關城,建於明弘治18年(1505年),是居庸關的外口和重要前哨和明朝京城重要的屏障,居高臨下,地勢雄險。八達嶺長城至今、已有近700年的歷史,其所在的山叫軍都山,山內是明朝的十三陵,過去此處皆被列為禁區,還特別為此增設了昌鎮,總兵駐地就設在昌平。關城東窄西寬成梯形,建在八達嶺口,有東西二門,西名“北門鎖鑰”,東稱“居庸外鎮”。長城就是從“北門鎖鑰”開始,往南北延伸。向南的一段通稱“南四樓”,往北的一段則為“北七樓”。無論登上南北樓,臨高眺望,長城宛如神龍飛天,巨蟒伏地,盤旋於燕山的崇山峻嶺之中,不見首尾,氣勢磅礴,令人驚歎。
八達嶺長城的城牆高大堅固,牆頂面寬5米左右,可以五馬並騎,十兵排列並進。城牆外牆為堞牆,堞牆上有磚砌的一個個垛口。城牆內側築有宇牆(又稱女兒牆)。這種建築形式在中國萬裡長城中也是獨具特色的;長城的城牆不僅僅是一個將敵人拒之門外的心理屏障,同時更是一座具有主動防守能力的城池,城牆上每隔三五百米就有一座敵樓。在漫長的范圍中能夠相互呼應,相互支援,使得本身單薄、容易出現突破口的單一的城牆連成整體,其中的烽火台更主要就是起著預警和傳遞敵情的重要作用。只不過有人妄以為樂,卻斷送了自家的王朝。看來,人是最可以開玩笑,也是最開不得玩笑的動物了。最低級和最深奧的就是那個狼來了的故事。其實不論這個故事真假與否,重要的是人們在自我生存和斗爭中可以從中獲得經驗和感悟,越來越不會犯低級的錯誤,越來越成熟。這個過程是相互促進的,越能夠駕御自我的思想和行為,就越能夠從容不迫地處理生存斗爭中的諸多細節,也就會擁有更加成熟的人性品質。
我們走進關城,並沒有就進到長城的跟前,盡管早已在路途和遠望中目睹了它們的真容。這裡面是一大堆建築和人群,有博物館、電影院、餐飲設施等等。我們徑直踏入城關口,這裡正好是在一整段長城的中部,左邊較短,有四個敵樓;右邊較高,有七個敵樓。來此游覽的人們,大都選擇先上右邊的長城,因此這段長城也相對擁擠嘈雜些。我們反其道而行,選擇攀登較為清淨的左邊的小些矮些的長城。我只想盡可能地與長城靜靜地面對,而不是忙於穿梭在人聲鼎沸的喧鬧中,根本不能主宰繼續前進或是停步歇息,連這都無以控制,何談自我的旅行和體驗呢?這一段的長城的確是靜寂的很,甚至有些清冷,一是時刻尚早的緣故,一是剛才所說的人們的選擇吧。我們可以說是在長城上閒庭信步,以至後來見過我們長城留影的人都十分詫異於長城己近空無一人的清淨。先上南長城還不僅有這麼些好處,從這裡的進程中,還能不時注視那緊緊相連的更為高大的北長城。那蜿蜒逶迤雄偉的身形,在我們的攀登和注視中不斷地變化著身形,似乎在為我們的攀登起舞。隨著高度的不斷升高,我們登上了一個又一個敵樓,敵樓裡很陰涼但也異味十足,猜想是那些無良的游人隨處方便的結果。當然這一路漫長艱辛的攀登,山裡陰風陣陣,難保那麼些人感了風寒,生理起了些反應,也算是這地方旅游設施滯後罪過吧。這段長城一個重要的特點是基本上沒有一塊長城磚是平整潔淨的,幾乎每一寸牆體都被刻上了某某人到此一游的字樣。眾人皆樂此不疲,興致昂然。或許正如人們必須要在老毛手書的好漢碑前留影一樣,這也是心魔在作祟吧。中國人對某件事情應該不應該做,實在是缺乏主見和堅持。普遍的情況是人們在刻字時找到了極好自我安慰的借口和心理平衡。那就是幾乎所有人都刻了字,他們都刻了,我為什麼不能刻,再說,法不責眾,又真的能把我怎麼地?如此一來,心下釋然,就不會再有任何自責和顧慮,也就能沾沾自喜,安然走開了,只不定還有些得了便宜賣乖的爽意呢。這是怎樣一種思維邏輯啊!另外,這段長城格外的新,每一塊磚盡管在制作時都故意作了些仿古的處理,但卻仍然顯得那麼的扎眼。走在這樣的平整嶄新的新磚大道上,舒適之余更多的是感歎那讓震撼人心的長城精神的淡化。我仿佛在注視著修繕一新的什麼廟,什麼殿,卻還自豪地告訴你那是古代的文物,可卻沒有一磚一瓦是凝聚了先人的心血、留存著古代的韻味。我不認為面對和置身於這些仿制品之中時,會有多少真切而刻骨的感觸?所以,我一定要走到這段長城的盡頭,因為在盡頭,必就能目睹被粉飾者忘卻的、真實的、原始的殘垣斷壁,那才是真正的長城,先人的傑作啊!盡管已破敗,卻依然折射出歷史的輝煌,震撼出心靈的唏噓,睹物思人、觸景生情,這才是我們所鐘情的風景啊。其實,我並不反對,人們開發旅游資源,為使更多的人能夠親近長城而將某一段長城修繕一新,在所謂的旅游中僅僅只需要走走看看,純然不需要動一丁點的腦筋,就可以讓人們不用動腦筋、不必費思量就能夠在眼中直截了當地呈現出長城的模樣,此時此刻,我有了一絲遺憾,甚至只是一閃而過,或許我原本應該辛苦些去看看慕田裕和司馬台長城的,只因為那裡的長城殘破、危險和真實,僅此而已。
終於登上了南四樓的頂點,探出頭去,讓視線沿著長城展開,直到整齊和殘破的交界面。那就是歷史和現實的交匯點,好象只要就那麼輕輕一跨步,便能從現實一下子回到那魂牽夢繞的古老過去,只可惜卻被膽怯和鐵絲網輕易阻攔,在可能的危險中喪失了獲取體驗的嘗試。或許那些或有或無的所謂體驗,在極其講求實際的中國人看來,實在太過糊塗、可笑與得不償失。這也是為什麼在中國探險運動難以開展和普及的一些深層次的原由吧!
立定在那裡許久,環顧著四周的風景,品味著過去的幻象。這時候,太陽漸漸出來,原來有些霧氣的天空也明朗了,遠處巍峨的長城也清晰了,顯露出挺拔剛強的身軀。人群多了起來,遠處五顏六色的人們匯集在本來寬敞的長城上,緩慢地挪動著,而我們所在的這一邊,自然也沒那麼清淨了。我們回到起始的關城,下一個目標是去攀登北七樓,以圓滿完成八達嶺長城之旅。這又充分暴露了我們追求完美和求全責備的頑固心理,甚至致身心俱疲也渾然不顧。當然,如此好或不好實在是值得商榷,至少應該是擇善固執而並非凡事固執。不然,那就只是個愣頭青罷了,沒什麼出息可言。
只是,該完成的任務還是必須圓滿地完成。於是我們從關城口又開始了北七樓的攀登。“北七樓”,言下之意,那可比南四樓高去不少。攀爬起來,還真有些地段艱險的很,台階陡峭狹窄,再加上人潮洶湧,堵塞交通,導致我們舉步為艱,只得隨著興奮而無顧其他的游人們寸步挪移。所幸過了這些“險關”,就相對能夠輕松地穿越人叢,向下一個制高點進發。這裡的城牆和敵樓與南四樓是相仿的,包括內部和外部的。值得慶幸的是我們在觀察地形的時候,發現我們將不必在登臨制高點後原路折返回關城口,想到不必再費勁地與那些個游人們親密接觸,不用再多費口舌,就已是欣喜若狂了。腳程也不自覺快將起來,不一會兒功夫,便到了頂峰。那最高處的敵樓被封了起來,周圍滿是人,有與碑兒留念的,這當然是要收費的;有忙活著刻制紀念牌的,那自然是要宰人的;反正是絕無高處不勝寒的意味。沒有落腳之處,沒有清淨之所,沒有可不摩肩接踵的可能。哎,嗚呼哀哉。還是早些離了這是非之地吧。
沿著最高敵樓的另一面下“城”,的確感覺到上“城”容易,下“城”難。可以想象當年在這城上生活和戰斗的士兵們,應該是相當訓練有素的。這麼一段長而陡的長城,往上走已是不易,而由上往下沖就更有難度了,再加上是集隊行進,沒有一定水平是難以實現戰斗要求的。因為下城相對艱險些,也就無暇潇灑地伫足觀景了,時間無多就繞回了關城口。因為門票包含參觀長城博物館和全周電影,本著不浪費的中華民族的優良傳統,就前往看看究竟。全周電影內容太老,畫質模糊不清,總體效果差強人意;長城博物館內容相當豐富,特別是圖片資料豐富多彩,讓觀者對中國各地長城的特色和有特色的長城都有了初步的了解和認識。另外,館內按照一個循環線路引導人們參觀,使參觀者可以盡可能不走冤枉路和最大限度地看到所有的展品,是相當不錯的一種安排和考慮。當然,由於展館內容相當豐富,加上我們也有些倦怠,就匆匆和草草地走馬觀花了。
從關城出來,本來想到KFC用午餐。一則信賴其用餐環境,二則應該價錢公道,不會因為在風景區而哄抬價格。想想我們的同胞,一瓶礦泉水要翻一番,一碗面條要十幾元,你跟他提意見,他還理直氣壯地跟你較勁,“這裡可是風景區,全中國都是這樣的”。不禁啞然,生氣是毫無必要的,改變也是毫無可能的,一切只能靠自己的智慧規避訛詐,再或是欣然承受了。遺憾的是並沒有找到地兒。只是瞧見一家麥肯基之類的,進去一看,全然中式快餐,全然一般德行。遂趕忙溜之大吉。罷了罷了,頓時食興全無,啃了點干糧,上車回城,再去餓補吧。
回到京城,依舊對KFC耿耿於懷,還是找了家,要了個外帶全家桶回賓館好好享用。晚上繼續收看《拯救》的大結局,感慨不論是故事,還是影視劇,結局總是令人帶有遺憾的。好在這部戲的結局還有些沖突,叫人有點意料之外。從一般觀眾的角度看待,總希望故事有一個明確而具體的結局,但對我而言,一部好的作品,需要作者或導演的殘忍和無情,必須要讓觀眾在疑惑、迷惘和困擾中煎熬,要靠想象力和意志力去給那些虛擬的人物安排自我意識和意志所願意和能夠達到的命運結局。
計劃明天下午的航班返廈。
這次出來,也沒有多少與妻逛街購物的機會和安排,心中不免有些不安。剩余的旅行時間就安排到妻仰慕已久的秀水街購物。
由於游覽長城的疲勞反應,第二天,我們好好地恢復了一下,近中午才收拾行裝,退了房,前往我們計劃中的目的地---秀水街。為了輕裝上陣地外出活動,我們先到北京火車站寄存了行李,這是我一貫的經驗和原則,花小錢卻能夠輕輕松松地實現旅程的最佳效應。因為北京火車站距離我們乘坐機場班車的國際飯店也很近,這也是其中的原則之一,不過可千萬不可在不正規的寄存處寄存,那可能會得不償失,徒添煩惱了。
秀水街在永安門外,其實上就是在一條支路上形成的小商品市場。同全國各地的小商品市場一般,賣的東西也相差不離,聞名於京城的一個重要因素是因為這裡洋人特別的多,而這裡的小販經過長期實踐的鍛煉和摸索,也掌握了相當熟練的運用外語進行吆喝、討價還價做買賣的技能。市場裡,聽到最多的就是商人們吆喝的洋文,反倒是中國話聽得少了;再就是那些不知高興不高興的洋人們大包小包地用黑色的塑料袋往回搬,不猜也知道裡面是些什麼。哎,對這麼些洋人們,少見多怪了!就我觀察,那裡面商品,假冒的不少,價格也不地道,興許就是給洋人們看的吧。也就難怪沒多少攤主愛搭理我們這些黑頭黃皮的同族人了。市場外的三輪車夫也能夠操著流利的英語招呼洋人們光顧他們的生意,我就在想,這說外語也並非難上天的事,交流的關鍵是在於能不能懂,而並不在於刻意的模仿和教條。
到了秀水街,妻照顧我的脾氣和身體,讓我買瓶水和報紙在市場外等候,她自己到市場裡享受逛街購物的自由氣氛。我也就樂得清閒,尋了處背陽避風之處,享受起了我自己的午後清涼和閒適了,雖然這樣顯得有點那個,卻也不失為兩全其美的方法。
不久,妻出、空手、搖頭、歎氣“東西不咋地,要價倒高得離譜,連價都懶得還,純粹是騙老外的、騙那些傻不拉叽的外地人的。”空有其名,這是妻對其久仰已久的秀水街的總體評價。這個地方並不會給我留下多麼深刻的印象,就或許如同我在街頭看見一個洋人的感覺而已。
隨後,我們就到附近的超市給親朋好友們盡點心意;取了行李,到國際飯店乘機場班車前往此次北京之行的最後一站---首都國際機場,一切順利地飛回了廈門。
我的旅行就如宇宙的存在,也象那閱讀和觀看著的人生悲喜劇,沒有人曉得終點應在何處?也不知結局該是什麼?
我的旅行是一條長長的河流,北京旅行甚至只是其中的一個浪花。
至於我的旅行記載,也沒有開始、更不會結束。記載就只是痕跡,曾經的痕跡,如同從流水中舀起一瓢水,將它倒回去就又了無痕跡了。
……
……
這其中既不完全因為北京是中國的首都、政治的中心,是一種教科書式的向往;也並非因為她是明清兩朝的皇城,有著巍峨雄偉的紫禁城、蜿蜒宏大的長城。真正令我掛懷的更多是她的歷史——歷史的追憶、不論是欣慰的、屈辱的、還是疑惑的;和我所能體會到自由、沉靜的,甚至是有些自我和混亂的思緒。
北京,就是我們民族近500年來生存、斗爭經歷的縮影和標記。我們在其間旅行,就是試圖捕獲和感觸到那些片斷、殘缺和模糊的歷史痕跡。讓它們在腦海中印射成種種的想象,放肆地與意識沖突、融和,從中獲得滋養心靈和閱歷的快感和觸動。這就是北京在我心中真實的意義,亦即是我所以向往的深層動因。
旅行北京,始終卻沒有在我的旅行計劃中得以實現。在我的意識中,甚至只有紫禁城和長城才是維系向往僅有的兩個去處,而它們表面上又是如此的熟悉,以致於讓我都有些漠視和麻木了。熟悉讓情感趨於平和,漠然卻使平和喪失最後的激情,只遺留下冷淡了。誠然,自己並無法完全擺脫那長期說教形成的潛移默化的教科書式驅使,可北京卻又是中國大地上最不可能象長江三峽那般面目全非和消失的,也許正是因為這些因素,北京之行就這樣被冷落和塵封了。
妻要到北京出差。於是,塵封的計劃就自然被擺上了日程。
關於北京的印象有許多:大都市、交通復雜而擁堵、沙塵暴、胡同、四合院、奧運會…… 這些或清晰、或模糊、或片段的記憶痕跡,在成行之後,一些得到了更為切實的印證,一些卻不得不被修正、另一些則憑添了更多莫名、強烈、深遠的觸動和警醒,其中諸如“八國聯軍”、“劫掠”、“屈辱”、“燒毀”等等等等是最最頻繁跳進眼中的字眼,那一刻在腦海中翻騰的始終都是沖天熊熊的火光,曲折搖曳的身影,我甚至聽不到一絲聲響,盡管我清楚再誇張的想象都不為過,卻偏偏如同正在注視著一場默聲電影,全身僵直、兩眼勾勾……
歷史於我,總不免顯得過分沉重;而旅行於我,則更象是即將來臨的一場戰役。依我的性格,控制是極力追求的。如此,計劃——詳盡、細致、周密的旅行計劃就成了順理成章的事、不得不完成的任務。
關於旅行計劃,首要確定的必須是整個計劃進程中的幾個結點。行程的開始、結束、其中必須到達的具體位置。然後根據這些確定的結點來規劃布置具體的行動和步驟,兩者之間是枝與葉的關系。在整個計劃中,時間——交通的時間、游覽的時間、休息的時間等等是需要控制的關鍵的關鍵。象真正的一場戰役需要做到的那樣,你必須控制部隊到達戰斗位置所需要的時間、發起進攻的時刻、預計結束戰斗的時間、預留撤退和休整的時間、甚至意外情況的時間等等,這一切並非要精確到分秒,但卻要有盡可能的預算;還應該充分考慮到必須排除和避免的情況。比如,當必須讓戰斗部隊於天亮之前在計劃位置部署好,那天亮時分就是時間預算的結束點,不然就將影響到整個戰役的全盤計劃;而從旅游的角度看,比如想觀看升國旗儀式,就必須確定儀式開始的時間、到達觀看點的交通時間、是否要提前才能占據最佳位置、意外情況的預留時間等等。我想,這樣的計劃原則是具備相當規律性的,與旅行中其他的情況或日常生活、工作等方面是相通的,可以適當地借鑒。
關於北京旅行計劃中的幾個重點:
² 住宿點在考慮衛生、經濟和安全的基礎上應充分兼顧日間的旅行行程,也就是交通方便。這一點相當重要,特別是在象北京這樣超大規模的城市中旅行,這對於減少在交通上耗費時間,保證充足的游覽和休息的時間是有很顯著作用的。
² 交通上的困難要充分考慮。事先必須盡量准確地研究確定交通區間的行車線路和車輛。根據景點往往規模較大的特點,要與實際游覽線路緊密結合,確定到景區哪個方向的進口,再從哪個出口結束,並連接到下一步的行程。另外,很重要一點是要保持良好的心態,光著急是不可能解決任何問題的。“不若放身心,冥然任天造”。
² 重點景區應該保留充足的游覽時間,甚至可以毫不遲疑地取消次要的項目、改變原有的行程計劃。旅行效用的最佳,並不在於游遍玩盡所有的去處,而在於你能否在到最心儀去處之前的想象、與了解與實際親近之後收獲感悟之間實現充分、深刻的證實和升華,從而獲得一種豐滿、充分的體驗。
² 充分利用網絡資源,通過了解網站關於當地的情況介紹、閱讀網友們的游記貼士、溝通各種疑難的問題,從匯總的信息中篩選出有益的信息增補充實自己的計劃。
往北京的航班是在二○○三年八月九日星期六上午八時,經過約兩個半小時的飛行,順利抵達目的地——北京首都國際機場。隨即,我們換乘機場巴士前往市區,這樣的機場巴士有多條線路,旅行者可以根據自己行程安排選擇,票價均為人民幣一十六元。我們選擇的是直達國際飯店的班車,因為計劃中先要在前門住宿,而國際飯店在建國門外,附近就是北京火車站,距離前門很近。國際飯店方向的機場巴士始發和到達在不同位置,到達地點在飯店東門,而始發地點卻在西門。我們出了西門,搭乘公交車120路直達前門,也就到達了北京之行的第一個住宿點。
前門---記憶最深的是在歌詞裡,“高高的前門……”。它地處北京城區的正南方,屬東城區。地理位置極為便利,可以說是北京城南的交通樞紐,並且聚集著大多中國人耳熟能詳的風景名勝,包括自然、歷史和人文、商業等等值得駐足品味的景致。信手便可拈來,在它的南面有天壇、大柵欄商品市場等,在它的正北面是天安門廣場及附近的建築、國家博物館、故宮博物院和景山、北海公園等等,而它距離北京市兩個主要的商業中心---西單和王府井也不超過三站路,並有地鐵站通往京城的各個角落,這裡還遍布著大小上百家的賓館、旅社和招待所。因此,前門應該是前來北京旅行人士安營扎寨的首選之地。我們根據網上的信息,選擇了前門新新賓館。北京的中小型賓館一般都沒有評定星級,甚至也沒有統一的標准,全然要靠自己的雙眼考察。所以選擇住宿點必須先看房,後入住。當然,千萬別忘了侃價。在這裡,不妨讓我交代一個小插曲,事情是這樣的…話說入住新新賓館兩日,結算房費時,那厮問我們要了每人每天6元的城建費。到過全國上下很多地方,這事大概已是絕無僅有了,當時沒多想就給了,權當贊助首都人民的幸福生活吧。但在之後住宿的賓館卻沒有這般遭遇。不免起疑,妻遂至市政府網站查詢,發現北京市由於非典影響暫停住宿業收取城建費到今年9月份,而這家賓館卻明知故犯、置若罔聞、惟利是圖,還陰險地將該項費用隱入房費,沒有開具正式的城建費收據。於是、我毫不遲疑地投訴到北京市旅游局住宿管理處,令人頗為意外和遺憾的是該處官員居然表示對此規定一無所知,所幸態度還不錯,答應調查並回復。就當我們快要失憶時,卻在回來後沒兩天,令人欣慰地接到了該賓館老板的電話,向我們致謙並承諾退還多擄去的我們的血汗錢。對我們而言,這算是一個圓滿的結局了。只是不知已有和還有多少旅行者付了冤枉錢而懵懂不知,多少店家得了昧心錢還私下偷笑,更不知我們的官老爺們還要糊塗、麻木和不作為到何時?惟所幸者,尚有我等這般樂投訴而不疲者,幸甚至哉,歌以詠志。
約在中午時分落實了住處。休息、調整了行裝,原則是能省就省,輕裝上陣,但是諸如相機、膠卷、地圖、水、干糧等等則必須帶齊帶足。在附近的東北館子草草用了午餐,便按既定計劃直奔天壇風景區。
天壇風景區位於皇城的東南方向上而並非象地壇、月壇和日壇那樣建築在皇城的正北、正西和正東方向上。在皇家的禮儀規制中,天壇占據著極其重要的位置,必須建在一個屬陰的方位上,而正南向為陽,顯然不合適;東南向稱為丙位,正好是一個屬陰的位置,故天壇建築在了紫禁城的東南方向上。天壇是皇帝向上天匯報工作得失和祈求賜福保佑的重要場所,每次儀式前,皇帝都必須步行至天壇的齋宮,齋戒三天,包括不吃腥葷、不近女色、早睡早起和多洗澡等等,其中的整套儀式相當繁復和講究。景區面積很大,甚至大大超出了我的想象,因此犯了一個不大不小的失誤。我們搭乘公交車到了天壇景區的西門,其實天壇的主要建築布局是成南北中軸線分布,圜丘、回音壁和祈年殿等由南至北一字排開,而周圍分布著大面積的古樹和草坪,非常之大,以至我們不得不從西門走一段無比長的除了樹就是草的“朝聖之路”,還得向南再折返向北,才能將其中主要建築通吃。這實在是一個教訓,正如先前所明確的,游玩之前必須確定起點和終點,起點是前面行動的終點,而終點是其後行程的起點;起點決定著游程的消耗和效用,終點則影響著行程的連貫和順暢。不僅要在行前仔細地研究交通地圖,還要將其與景區導游圖聯系、比對分析,兩者充分結合形成統一、有效的行程方案。
欣賞天壇整體的美,最好的方式應該是從其上方高空俯瞰,那樣才可能看得全面、真切;可對於我們,現在只能全憑想象了。天壇景區的精華所在是祈年殿,至於回音壁和圜丘則實在沒有什麼攝人心魄之處。祈年殿整體高大雄偉,線條渾厚圓潤。我們沿著它周圍登殿的圓台潔白的漢白玉石階漸漸高起,步到它的跟前。那迎面而來迫人的氣勢、不得不的仰止,無不浸透著王者的威嚴、天子的至尊;站在其間,仿佛自己不自覺就旋轉了起來;仿佛我已與高大的殿宇融合一體,成為天地的中心;也仿佛遙望見當年,天子和他的大臣們儀式此處,華蓋飛揚、旌旗招展、氣象萬千、呼喊震天、氣派恢弘、令人不勝唏噓。在我的想象中,天壇景致最美應該是在清晨和黃昏時分。天氣晴朗的清晨,朝陽未出之時,空氣清新、能見度高。此時的祈年殿肅穆在凝重沉靜的氣氛之中,四周毫無喧擾,置身於古老的建築之間,遠眺現代的鋼筋水泥。此時此刻、此情此景,又怎能不使人多生幾分遐思、想象和感悟呢?而當萬丈霞光躍出雲層之時、暮霭沉鐘打醒靜思以後,天壇同樣也有著別樣的炫美風韻;甚至在夜色沉沉、四野寂寂,啟動夜光工程的天壇,依然綻放著絢麗奪目的光彩;更甚或當你偶然從它側面的某一個角落、透過古樹的枝葉縫隙,偷視她的尊容時,她也都無時不刻是那麼的端莊、那麼的威嚴,縱使若隱若現的僅僅只是殿宇輪廓、飛檐一角……
從北門離開天壇景區,已是黃昏時分,再去些大的景區已不現實,加之在天壇裡已然消耗了不少我們腳頭上的儲備,就按原計劃上景山公園試圖鳥瞰紫禁城的全貌和京城的夜景了。用“試圖”只是因為那是我憑空想象和不確定計劃的內容,能否遂願就得看造化了。景山如同我們所說的,景區雖不大,卻也有幾個方向的出入口。從天壇方向有車直達,但如果從前門出發,乘5路車,可以直達公園的西門,是游覽景山的最快捷線路。
景山是皇室的後花園,地處紫禁城正北面。最能引起今人津津樂道的只剩那要了崇祯皇帝小命的歪脖子老槐樹了。其實、景山真正的美是在於她在京城裡獨一無二的優勢。雖然並不是特別的高大,卻是京城裡少有的致高點,是完全由人工手挖肩挑堆砌而成的。山上更有由高及低、建築在東西軸線上的五個各具特色的亭宇,它們排列對稱、比例協調,堪稱傑作。我們沿著蜿蜒而整齊的石階,沒有花費多少氣力就登上了頂峰,也就來到了最高的那個亭殿-----萬春亭。從亭宇四周的欄桿向外眺望,正南面就是威嚴雄偉的故宮博物院,多少亭台樓榭,多少殿堂飛檐,實在是數也數不清,只覺著它們在夕陽照射下,泛起了昏黃柔和的金光。歲月的腳步雖已默默無情地暗淡了那曾經奪目耀眼的金色的琉璃瓦,卻不能暗淡我們的想象,對過去那些美好、最美好的事物、景象、體驗的回憶和想象。而當我們面對這些歷史遺跡時,我們並不僅僅只是注視端詳著它們,絕不僅僅如此,我們還從中看到了歷史本身,至少是想象中的歷史。無論是真相或是虛幻,本身並不是那麼要緊,因為對於我們這些歷史的看客而言,真正重要和現實的並非是歷史本身,而是基於歷史和由歷史引申的滿足我們人格發展的體驗和閱歷。
天色漸漸地黯淡下來,原先有點泛泛的京城裡的燈光也漸漸明亮了起來,可我的眼神始終都沒有離開那些心儀的紫禁城的飛檐琉璃;遠處的天安門已然是燈火輝煌、明亮眩目。相比之下,紫禁城就顯得有些暗淡和冷清了,只有高牆的幾處壁燈泛出淺淡的黃光,對於偌大的宮城而言,卻只是微不足道的光線了,可就是這樣不起眼的亮點,映射在我的眼中,卻在我的腦海裡穿透了幾百年的塵埃,回到了過去。此時的宮城,不再暗淡、也不再清冷,全然令我糊塗而迷惘了,那奪目的光線,不知是從何而來,是皇帝大婚的喜燈籠、是小太監熟睡打翻了的宮燈、還是洋毛賊們憎獰面目下熊熊的沖天火焰……
正在幻象之間游離,突然只覺身處之地一片大亮。定睛一看,原來是景山公園的夜景工程啟動了,只見布置在幾個亭台飛檐的燈飾,一起嶄放出奪目的亮光,將隱藏在黑暗中的亭宇建築挺拔矯健線條完美地勾勒出來。我想,從京城的各個視覺可以觸及的角落,此刻必定正為這規則亮麗的景山夜景所吸引。不知此時此刻,有多少雙專注而愉悅的眼睛正在投向我們所伫立的地方呢?沒想到,原本是要在景山上欣賞京城的夜景,不經意間卻也成了京城最美夜景的一分子。這或許就是造化的神奇和不可預知吧!
此時、京城已全然入夜。周圍已經沒有多少象我們一般異鄉的游客了,卻多了些夜登景山的老者,他們大多是在黃昏之後才“姗姗來遲”的,帶著茶水和零嘴,一路上與相識的伙伴招呼寒暄。景山本就不高,三伏天不出汗便能輕松登頂,他們隨意地邀上三五老友,欣賞著京城的夜景、唠叨著生活的苦樂,還品味著京城的變遷。這一切彰顯得是那麼的恬靜而平和,卻又與這喧囂繁復的京城大都市如此的不相協調。也許,年輕人們也應該在夜色中留多些時間到景山上,試著用一種更為平靜的恬淡的心態去觀察這個自己身心終日奔忙焦躁的城市,真正去審視自我的靈與肉,審視自己的存在、夢想和意義。過去的皇帝為了看清自己統治世界的宮殿,不惜耗費巨大的力量人工堆砌了一座景山;今天的人們難道不應該嘗試去到高處、走到外面,換一種角度來看待自己的人生和存在的環境嗎?是否會有所收獲和增益呢?我想,答案是肯定的。
妻子的聲音驚醒了夢中人,“時間不早了,你難道還不餓嗎?”。不問不打緊,頓時覺著饑腸辘辘。今天走了不少路,消耗確實不小。人即使精神世界再過充盈飽滿,也實在難以抵擋小胃的陣陣抗議啊。於是告別了景山,依舊從西門出,在大門對面乘5路車回前門。決定去嘗嘗北京烤鴨。京城最有名的烤鴨自然是全聚德的了,可我們聽從網友的建議,到前門大街鮮魚口內的便宜仿,品嘗爐烤的烤鴨。因為全聚德生意好得要排隊,而便宜坊的烤鴨整一副才58元,還有師傅現場給片鴨,我們邊嘗著京城美味,邊欣賞精湛的刀工手藝,實在是不錯的享受啊!就如同到了四川不吃辣椒、喜歡登山的不爬黃山,到了北京不去嘗嘗烤鴨,便似有些遺憾和罪過了。酒足飯飽後,便回去休息,不表,就此結束京城旅行的第一個半天。
這次旅行新增加了兩條經驗:
第一條是出發前就此次行程制定了較為詳盡的計劃書,並做成了表格樣式,其中包含了具體的行程、游覽的經典、花銷的費用和相應的關注點及貼士等,還要求自己在每天的行程中和晚上必須進行隨時的記載和總結,以便於匯總和積累。
第二條是每天行程結束必須將該天行程的票據等整理並專夾保管,一來便於統計費用,二來利於收藏,不致損壞和遺失。從回來之後的總結看,這應該是相當不錯的兩條實用旅游經驗。
由於我們是周六才到的北京,考慮到周末北京必定是游人如織,難以估量,而對於故宮之行又相當看重,計劃是要在一天中細細游歷,所以就將故宮之行安排在了周一,期以避開旅游的高峰,便將天安門附近的游覽安排在周日。
次日,我們十足睡了個懶覺,十點來鐘才出發。想來今天也還是一個磨腳的日子,加上轉晴後更加親熱的驕陽,我們准備了充足的水和防曬物品。出了前門向天安門方向前進,從最近前門方向的正陽門到天安門,再到紫禁城的諸多殿宇,甚至到景山公園的萬壽亭,它們都是按照南北中軸線左右嚴格對稱建築的,即使現代建設的人民英雄紀念碑和毛主席紀念堂也均是遵照這樣的建築規制興建的,甚至達到了分毫不離的精確程度。我們依著由南至北的方位向北逐個游覽。過了前門,首先來到了正陽門。在皇朝時代,這裡是進入皇城的門戶,因此修建得格外厚實、雄偉和高大,這樣既能起到防御的作用,更能彰顯皇家無尚的威嚴。過了正陽門,偌大的建築就是毛主席紀念堂,其方方正正,器宇軒昂,雖然並未象歷代帝王陵寢般規模龐大、結構復雜,卻也建得相當威嚴氣派,足見當日興建者們的用心和建築人們的熱情了。關於毛堂曾經有件逸事,80年代有傳聞要拆掉毛堂,當時的總設計師鄧小平這樣說到“興建毛堂肯定是違背毛主席本意的,但事實是毛堂已經建成並在中國乃至世界形成了巨大的影響。對於既成事實,僅僅用簡單的方法處理並不一定就是適當的,即使事實本身是錯誤的”。此時,毛堂周圍幾乎已經圍著整個建築排起了長龍,不少工作人員在維持秩序,要求人們先存包後排隊、按照指定線路整齊排列等等。參觀毛堂是免費的,但由於禁止瞻仰者攜帶一切物品入內,因此就必須在進入前寄存,而且是區分大包、小包不同的標准收費。這年頭誰出門旅游不帶幾個包包,所以單就經濟角度考量,這方面也具有相當可觀的經濟效益。與生俱來的痛恨與人扎堆和有些逆反的性格,使我必然放棄了費勁地跟著別人的參觀瞻仰。我想,對於逝去了人們,重要的就已經不再是物質的存在,而應該是升華或變異了的精神層面的屬性。毛堂再往正北前方就是人民英雄紀念碑,它的形象和歷史已經不需要我再過多贅言了,令妻頗為遺憾的是,只因為有鐵欄桿與雄赳赳、持槍的兵哥哥在四周,使我們無法走到紀念碑跟前,近距離地欣賞那些曾經在課本上、記憶中宏偉的片片浮雕,接受又一次深刻莊嚴的愛國主義教育,真是太可惜了。紀念碑與天安門之間,就是真正意義的廣場了,當然廣場還包括毛堂所在的位置四周。廣場的西面是人民大會堂,東面則是中國革命博物館和中國國家博物館。根據我所查閱的資料,在皇朝時期,目前紀念碑所在的位置,伫立著一座城門,叫大明門(也叫中華門),在大明門東西兩向的延伸段分別向北修建了千步廊與天安門相連,而當時的廣場就是其中的這一部分,而在大明門以南,現在毛堂的位置,沿中軸線一條寬闊的大路,兩側是成片的林木形成屏障,即可以阻擋風沙、亦可形成些蔭涼。後來,新中國成立了,毛主席他老人家認為需要一個足夠大的廣場,讓全世界無產者可以在一起聚會,也可以讓他向足夠多的聽眾發言。這還了得,真是平地一聲春雷,於是乎,是該拆的拆、該改的改,無論如何也得建一個可以容納15萬人集會的大廣場,結果就有了現在的廣場的模樣。而實際的規模還遠遠超過了他的初衷,現在的廣場足足可以容納50萬人進行一場鼎盛的集會。這也充分體現了中國人民無比的熱情、智慧和非凡的創造力,預示著全世界無產者終於有了自己聚會、吶喊的場所,真是中華民族之幸、全世界還在水深火熱中的人民之大幸福啊!
同時為了打通東西長安街,還將天安門東西側包括東華門在內的幾座城門也悉數拆除,大約在建國10周年左右,這些工程就大體完成了。而廣場在90年代還進行了一次較大規模的修繕,重新鋪設了更為堅固美觀的花崗巖地面等等,這時我們所親見的是已經相當嶄新的一個“人民的”廣場了。只是在這樣一個宏大的人民的廣場中,渾然沒有一點供人民休息、遮蔭的地頭。或許人民們來到這裡,已經心情澎湃、熱情高漲到了極致,全然沒有需要休息,也毫不在乎驕陽毒辣、風沙擾人了。
走進過街地下通道,橫穿長安街,就來到了天安門城樓跟前。一切、眼前的一切其實是那麼的熟悉,城樓、宮燈、石獅、華表、金水橋、巨幅畫像,還有那始終如織的人潮。機械本能般地在那些位置存了些照,與妻疾步地穿越人群,從畫像下走進天安門。城樓現在是許上的,但同樣要寄存行包,只見存包處幾隊長龍,工作人員汗流浃背、手腳麻利、吆喝不斷、基本不抬頭看人,好一派豐收喜悅的景象啊!從寄存的大小各色行包,使我們不難預見到國家經濟發展的良好勢頭和勝利完成GDP增長7%的任務實在是小菜一碟。上了城樓,扶著欄桿鳥瞰了廣場的四周風光,作當年眾人風光狀。步入殿中,昔日皇家的擺設早已蕩然無存,換上的是供新中國領袖們座談休息的席位,坐席一樣的華貴堂皇,凸顯出新人並不比舊人來的寒碜,即便是農民進城,坐了天下。只可惜真正坐天下的已經不再是農民或早已從手扶肩扛他們成就事業的農民們中“進化”了,不土了、不愚了。從目前我們的農民兄弟還要交納教育附加費、計生統籌費、兵役費等等就可見一斑。歷史就是這般的無情,正如政治一般無情。我們站在天安門城樓上,一個昔日皇朝的恢弘建築上,卻純然沒有感覺到一絲過去皇朝的氣息,它的歷史仿佛突然間只是從某一刻才開始,過往的一切被徹底拋棄和割裂了。可人們的心緒和不安能夠被徹底洗刷干淨嗎?這就是典型的政治性歷史,政治將原本簡單清晰的歷史,有意識而無情地剪裁修飾一番。真是舊人死掉,新人大笑,中間人莫名其妙啊。就因為舊人有口難言,新人胡言亂語。於是乎,要識得個中機巧,實在是需要大智慧、大勇氣不然。下了城樓,取了行包,北面伫立的城門就是午門,過了這道門就真正進入了皇城----紫禁城,也就是今天的故宮博物院了。照今天的行程安排,就只能在此暫且打住了,那門裡的風景就先按耐到明天再細細端詳吧。
出了天安門,張望著東西寬大而筆直的長安街。時近正午,與妻商量,到王府井用膳,再四處逛逛。過地道,乘公車往東去,不到兩站地,就到了王府井。
王府井是京城裡最繁榮最悠久的商業區,它的繁華程度和歷史悠久是其他商業區所不能比擬的。在皇城的東部遠比它的西部來的繁華和更有味道,就拿西單為例,那裡的繁華夾雜著令人局促不安的因素,或許有規劃上的因素,同樣作為商業中心,王府井較之西單就沒有那麼喧鬧和車水馬龍,卻又不乏純粹商業的繁榮熱鬧。其中還蘊涵著強烈的歷史和文化的氣息,使人們徜徉其間,除了能夠滿足來這裡的純粹基於商業的好奇和追逐,還能夠不時間或地獲得心靈和情感的別樣體驗。這也就是為什麼我,還有那麼多人喜歡和記憶王府井的原因吧。在路口的一家充滿老鄉味招牌的飯館吃午飯。雖說名字起得相當親切,但價格卻不夠體貼,只是此次出來始終沒有禁口,幾乎餐餐小酒不斷,沒有經濟上的過多節制,也就隨他去吧!酒足飯飽過後,驕陽如火、兩眼迷離。或許男人與生俱來對於逛街就缺乏足夠的熱情和適應力,相較女人們在這方面是純粹的低能。所以對我來說,就始終處在半夢半醒狀態的交替當中,進了什麼小店或是商場,就盡想著找個涼快的地方打迷糊歇歇。當然還要顧及妻的心理尊嚴,以防傷了她那脆弱稚嫩的小心靈。可一回到街上,不知是烈日當空的緣故,還是心理獲釋使然,反倒是清醒了許多,眼睛也總能提溜的四下張望。這時王府井商業街正舉辦世界啤酒美食節,興許是天氣的緣故,還是入夜以後才是真正的開張,食客不多,商人們也無精打采的有點發蔫,攤位倒是開的蠻齊,一人多高的啤酒桶直立在那,聽說是從異國他鄉整來的,酒的價格不菲,好象也不太有人問津,反正我已經無量容它了。這裡最惹人眼的是那座大教堂,高大而考究,工程規模不小,建築工藝精良,並且相當完好的保存了下來。而讓人多生遐思的是,這樣一座異國的宗教建築卻能夠很好地融入到了最傳統的中式建築格局中,並沒有顯出唐突和異樣。我並無法清晰的想明白,但那或許就是歷史時間莫名力量的作用吧。時間悄然無息地沖刷著歷史的長河,偶然的急流或落差並不能真正改變流動的軌跡,卻是那周而復始、日復一日的如低訴耳語般痕跡的加深,真正使歷史演進或異化得面目全非。這才是也應該是真正意義上的裁決或審判,這才應該是真正歷史的真相啊!
我們停停走走,在清涼與酷熱間交替感受著,節奏緩慢地打發著午後京城的暑熱,甚至有時只感覺到兩腳還有知覺地上時鐘滴答般有節奏地走動,而其他的部分卻早以蒸發到半空中,就快要了無蹤影了。再看看妻,令人詫異的是,原本的購物狂似乎也有些變樣了,居然兩手空空,不知是到了異鄉反而少了些興趣,還是我的態度讓她減了趣味,或是天氣、疲勞的因素。也好也好,這樣我的腰包可以安心了,我們也可以輕松地繼續我們的旅程了。
離開了王府井商業街,坐車到了交道口,步行從國子監路(也叫成賢街)前往參觀國子監和孔廟(北京博物館),然後再去參觀雍和宮。我對博物館有相當的興趣和偏好,或是出於一點附庸風雅還是急功近利的性格因素;或是對歷史原貌、真相的偏好和傾向。不論能否讀懂他們所蘊藏的信息,只要可以獨立、寂靜和自由地與歷史本身面對面;只要能夠明白無誤地感受到它們的真實、沒有主觀偏見的自然、原始的氣息,就足夠了,這些也才是最重要的。
國子監路進出兩端有兩個高大氣派的牌坊,上面布滿各種鮮艷和美麗的彩畫、浮雕;路兩旁古數參天,冠大成蔭地將烈日和路面密密實實地隔離開來。連牌坊的上部也已經掩映在兩旁伸展開來的枝葉裡,清風拂過,古枝搖曳,偶爾透將而來的幾縷浮光,仿佛那牌坊上的字和刻畫也動了起來,仿佛在我眼前正掠過那些衣冠端正、相貌清秀的才子們的身影,讓我對浮光掠影有了更深刻的體會。
走進孔廟,左右皆是古柏森森,不自覺精神肅然;兩側數十面兩人來高的石碑排列成長長的碑林,石碑上镌刻著古往今來人們對孔聖人的尊崇和景仰,讓人感受到無比強烈而沉重的歷史氛圍。伫立其中,你絕不可能流露出一絲一毫的不敬、亵渎或是嬉笑,這就是歷史事物基於歷史人物、事件、評價等等,匯聚而成的給後來人從視覺、觸覺到內心情感的沖擊和影響。她就象擁有一條無形的通道,將過去、現在和未來連接,能夠使她所要傳遞的信息、情感,毫不費力地自由傳送。就如同網絡中的駭客,他們的願望和想法可以肆無忌憚地實現,因為他們有著可以仰仗的肆無忌憚的通道和網絡;他們有著可以容他們傳遞信息和影響的介質,而這樣的令人可怖的影響大多是無形而不可逆的。廟中,依然是中國古典建築規制中都有的那些物件。正殿兩旁有對稱的兩排偏殿,它們之間各建築著兩個小殿供奉著巨型石龜和大鐘;正殿前聳立著兩株巨大的古樹,殿門上掛著漆金大匾,書著四個大字“萬年師表”。只是,比較起天安門、天壇、或是王府井等等地方,這裡實在是有些冷清和殘破了,只聽見有兩個年輕人看著那外皮皺折、枝冠枯槁的古數、清冷寂靜的庭院、空蕩肅然的大殿、甚至還有那傳來的陣陣昏鴉的叫喚。連連說道“這地兒怎麼這麼破啊!”不屑之情溢於言表,緊接著便匆匆離去。可我卻喜歡極了這兒的氛圍,尼采說:最偉大的體會不是在喧鬧之處,而是在寂靜之時。那一切物件構築並展現迩來的古樸、滄桑和安詳,使人不由得靜寂下來,那是一種不由分說的壓迫,如醍醐灌頂一般。在那些喧鬧的處所,和那些喧嘩的人們,那些敏感而高傲的歷史情緒便冷笑而孤寂地躲將起來,藏在那不知名的高處,而我則象那幫渴求偶像臨幸的不幸的家伙們一般,憤怒而無助;而在這裡,我甚至已經感受到出已殼的靈魂,游走在虛無和自由之間,體會著前所未有的心靈觸覺。有些枯萎彷徨的心靈,重新鼓起戰斗的勇氣,無畏地探出觸角,盡可能地向外伸展,期許能汲取到連通歷史與現實通道那一端的能量,得以揭開迷惑和找到新生的動能及規律。我願意在這其中,多待上一會,從不同角度端詳這裡的一磚一瓦;看看天,透過殿堂之間或大或小的縫隙;觸摸那些班駁的牆壁、皺褶的古樹。這些就是歷史的書卷,有些泛黃、有些殘損、有些霉斑,可卻是那般的真實、深邃和純粹。這些也才真正是我們精神中需要的營養,原汁原味、沒有曲筆、沒有篡改、誠實而坦率。只有真正親近到文化的清源,我們也才可能獲得最大的觸動和快感,也才是最有裨益的。相比天安門廣場偌大的地方,即沒有遮陽擋風的樹陰,也沒有供人歇腳休憩的街椅,這裡就已不知好上多少倍了。
沿著殿宇之間步道的兩旁,總能見到那些不起眼卻能夠讓人更加松弛平靜的物件。我也就總願意在那些甚至已經很班駁的椅子上多坐一會,午後的陽光依舊強烈而擾人,而在這樣溫和而恬靜的氛圍中,卻並不覺得酷熱和煩躁。或許也只有處在這樣的身心狀態下也才可能真正融入那歷史遺跡的年代氛圍。如果是在那焦躁憤懑的境地,又有什麼奇思異想不會悄無聲息地從思維中溜走,甚至都不可能存在什麼思維。殘留下的只有情緒、糟糕的不良情緒;而我們只是過客、迷惘失意的過客了。漫無去處的遐思連同身心的釋放如此完美地交織在一起,讓人倍感舒適放松而不肯捨去。
孔廟四圍的偏殿原本是北京博物館的展廳。這時卻已是空空蕩蕩,了無幾物;大門緊鎖,張貼著字條,寫道:館藏搬遷,暫停開放。甚是遺憾,竊以為拋開安全、保護等層面的因素,將博物館設在本就是文物的孔廟中,其實是相當不錯的。這是一種歷史情緒的匯聚,歷史真跡的集合。而令讓我擔憂的只是,那被騰將出來的空間,歷史的空間,將會留給誰、接納誰?我想知道,卻又有些不忍心了解,卻只是不忍失望罷了。
終究是要離開的,其實並不會有任何的傷感或是憂郁。人們來到這裡,期許更多的是獲得某種不同尋常的體驗和快感。如果你得到了,你就首先必須滿足,更何況,離開本身就是這種體驗和快感的組成部分,甚至還是不可或缺的重要因素。假若真有傷感或憂郁,那也是在回憶時才有可能,而且還不見得全然是由於此處的緣故。所以,我們滿足地離開。
走出孔廟,向路的另一頭走去,注意到正門兩側內百米伫立著兩塊一人多高的大石碑,上面用各種文字镌刻著“文武百官,到此下馬”。這是文明中國為了表現尊賢敬教的下馬碑,多少年來,不論世事變遷、潮流更替,它們依舊完好地伫立在此,盡管字跡有些模糊和失去光澤;盡管石碑的起伏處掛滿了蛛網。這現實的存在並不是最重要的,因為老百姓的淳樸願望和權力者的偽善姿態,還有它們耐於歲月磨折的質地屬性,它們都必然會盡可能長時間地存在下去。只要不是被粗心和無良的家伙撞斷了腰(沈陽故宮)。
存在並不意味著就必定具有意義,意義的大小也並不在於存在時間的長短。孔子雲:朝聞道夕死足已。尼采言:只要能夠體會到愛,剎那即是永恆。
走盡這條成賢街,過到馬路對面,就到了雍和宮。這也是我們今天景點游覽的最後一站。
步入雍和宮,第一印象就是這一系列的建築是只有皇家才有的規制。長長的步道,讓人必須經歷一段筆直而莊重的收拾整理心情的過程,才能接近它的容貌,才能仔細地端詳。走入正殿區域,赫然在目的是兩座粗大高聳的旗桿,典型的喇嘛教風格。看了景區介紹有了更加深刻的了解。此地在康熙三十三年(1694年),由康熙帝在此建造府邸,賜予四子雍親王,稱雍親王府。雍正三年(1725年),改王府為行宮,稱雍和宮。乾隆九年(1744年),雍和宮改為喇嘛廟。由於雍和宮出了兩個皇帝,成了“龍潛福地”,所以殿宇為黃瓦紅牆,與紫禁城皇宮一樣的規格。可以說雍和宮是全國“規格”最高的一座佛教寺院。
雍和宮由牌坊和天王殿、雍和宮大殿(大雄寶殿)、永佑殿、法輪殿、萬福閣等五進宏偉大殿,加上有東西配殿、“四學殿”等建築組成。整個建築布局院落從南向北漸次縮小,而殿宇則依次升高,形成“正殿高大而重院深藏”的格局,巍峨壯觀,具有漢、滿、蒙、藏民族的特色。雍和宮的建築特色是我不能細細敘述的,這也非我所樂於記憶和記載的。其中給我留下最深刻印象的是萬福閣中那尊用一整棵名貴的白檀香木雕刻而成的邁達拉佛(彌勒佛),其高18米,地下埋入8米,佛身寬8米,堪稱世界一絕。而深深讓人回味的卻是那交織在皇朝與佛教,人性與佛性等等中綿綿不絕的歷史韻味。這裡首先是雍親王府,曾經生活了末代皇朝的兩位重要的皇帝。在這裡又曾發生了多少世間的悲歡離合、關乎國計民生的運籌帷幄呢?更有甚者,乾隆帝時在此設立喇嘛學院,專業培訓藏傳佛教的人才。學成之後他們將被派遣到西藏地區負責管理教區的工作。這樣就使得中央與西藏的聯系更加緊密,加強了內地與邊疆民族、文化、宗教的進一步大融合,維系了王朝廣大疆域的統一。乾隆皇帝的深謀遠慮、高超的政治智慧及治國韬略,由此可見一斑。
來到永佑殿,這裡曾經是雍親王的書房和寢宮。一種油然而生的情思不覺流淌而來,乾隆帝弘歷就是在這裡長大,我甚至還能想象出孩童們在此玩耍嬉戲的身影。不覺長歎了一口氣。太長時間沉溺於此,是叫人有點喘不過氣了。
這就是雍和宮,京城值得一去的地方,完全就在於孕育在其中的皇家的、宗教的、人文的、建築的、政治的、野史等等的相當繁復而饒有趣味,值得細細琢磨的歷史韻律。
結束了雍和宮的行程,也就完成了今天的景點殲滅站。時辰也已經不早了,這與我行前的計劃大體吻合,就是在黃昏完成大致的行程。而接下來就是吃飯和休息的問題了。計劃中的下一站是去“簋街”。
“簋街”在京城的年輕人中相當有名。其實就是東直門內大街的一段,是一條美食街,主要以經營川菜和西北風味為主。“簋街”在字面上一般都被說成“鬼街”。或許是原作的簋街,拼寫太過復雜、發音太過難懂,於是就被諧音成了“鬼街”;另外的原因,就是這條街兩側都掛著成串的紅燈籠。入夜掌燈之時,由街的一頭向前望去,紅光搖曳,猶如鬼火叢生,加上來這兒的基本上都是“餓鬼轉世”。到那夜深風起,涼氣迫人時分,還真有點鬼魅的味道,因此叫它作“鬼街”也是相當的貼切。當然,肯定還有些勾引人們好奇的小心思吧。竊以為,這麼一條“鬼街”不必象目前如此的寬,再精致小巧些,或許會更有些韻味,更“鬼魅”些。今天的行程讓我們的確感覺到有點累了,所以也就在逡巡逛蕩一會之後,隨意找了家館子,裹腹加歇腳。晚餐中有一道妻親點的“羊蠍子”,實際上是羊腿骨掛肉,加入藥材、調味在大鍋中小火熬煮,可麻辣可清淡。吃將起來,一般皆用手替筷,方便撕咬、吮吸等動作的運用,還真有點原始的味道。聽說這道菜相當滋補,有滋陰壯陽的功效,老少皆宜,特別適合秋冬季強精補髓之用。說來,這鬼街家家做的多是些“麻辣小龍蝦”、“香辣蟹”等等,特別適合那些好吃麻辣、喜歡大快朵頤、胡吃海塞、大口喝酒的家伙們。
夜漸漸沉了,風也悄悄起了,鼓動著燃起的紅紅燈籠,使入夜後有些孤寂和晦暗的京城,象是多了些身著紅裙翩翩而動的舞娘,舞動著長袖霓裳,誘惑著塵世俗子,漸漸迷失在現實與虛幻之間。或許就在這裡,得意和失意、亢奮與低落的人們,不約而同地推杯換盞,尋求與體味著別樣的世間情懷。加上我們這些好奇的看客,這也算是一道不錯的風景線吧。
火紅的燈籠漸漸連成了線,燈籠上有些詭異的“簋街”二字也早以模糊不見;,走過了街的盡頭,回身望向紅光的方向,卻始終看不到它們的盡頭。只覺得它們甚至都掛上了中天,曲折了起來,象是一條龍,不屈而執拗的紅龍。
我倆尋到地鐵站,回前門,思量著換個地方住住,就找了家無量賓館。在新新賓館後門隔壁,條件改善了些,盡管也貴了點,只是這樣避免些住宿的乏味。之後,整理資料、收拾心情,好好休息,明天是周一,將開始令人向往和興奮的故宮之行。
一夜無夢。
次日醒來,渾身乏力,真有點只願終日長臥不願起的念頭。可故宮對於我們實在有太大的誘惑力,還好要到9:00鐘才對外開放。就多瞇了會,才收拾行裝、退房、入住新店,不敢有過多磨蹭,匆匆用過早膳,就直奔將皇城方向去了。
重走昨天的路程。經過前門、正陽門、天安門廣場、永定門,走過天安門城樓,就到了故宮博物院的正門——午門。我們的紫禁城之旅就此開始了……
故宮,又稱紫禁城,是明清兩代的皇宮,為我國現存最大最完整的古建築群。這樣一座無與倫比的古代建築傑作——紫禁城,占地約72萬多平方米;據說共有宮殿9999間,都是木結構、黃琉璃瓦頂、青白石底座,飾以金碧輝煌的彩畫。這些宮殿是沿著一條南北向中軸線排列,並向兩旁展開,南北取直,左右對稱。這條中軸線不僅貫穿在紫禁城內,而且南達永定門,北到鼓樓、鐘樓,貫穿了整個城市,氣魄宏偉,規劃嚴整,極為壯觀。無論是從她的平面布局、立體效果、以及形式上的雄偉、堂皇、莊嚴、和諧,在世界建築史上都可以說是罕見的,是五百多年前中華匠師們高超智慧的結晶。
故宮吸引我們之處,一則在於她建築的規模和形制,以及從中展現出來的極具帝王震懾力量的皇家威儀。二則是作為故宮博物院所收藏的大量的珍貴文物,根據統計總共達1052653件之多,統稱有文物100萬件,占全國文物總數的1/6,其中還有相當多是絕無僅有的國寶。
我們在入口處租了自動講解機,這樣做是很有必要的。這種講解機是根據電子感應的原理,當你帶著它走到屏幕景點的區域,與設置在那的感應器感應,耳機中就會響起相應建築和歷史的解說詞,還可以重復再聽上一回。這對自助游覽故宮的人們,應該講是必要而不錯的向導。
故宮的游覽區域相當之大。走過三大殿之後,便進入內廷,內廷分中路、西路和東路三條路線。一般的旅游項目,都不外乎將天安門附近的景點包括故宮囊括在一天的行程中,這樣算來,故宮的游覽時間就最多只有半天,而半日游故宮,這三條線路也不可能游遍的,必定只是走馬觀花,聽聽說辭、拍拍相片而已,根本談不上細細觀賞品味和遐思一番了。走中路,可以觀看到皇帝的寢宮(乾清宮),放置皇帝印玺的交泰殿,皇帝結婚的新房(坤寧宮),嫔妃居住的地方和御花園;東線主要有珍寶館、九龍壁等等,西路主要是一些由格格公主們住過宮殿改建的展廳和尚未開放的地方。按照講解器上的地圖,我們選擇先游覽中線三大殿區域,然後折行至東線,游覽珍寶館、九龍壁珍妃井等等,再折回中線內廷部分,游覽御花園、交泰殿和乾清宮等,最後進入西線游覽,最後由神武門出,結束故宮的全部行程。
我們穿過午門。展現在眼前的又是一個很大的廣場,遠處的太和殿四平八穩地安坐在那,是那樣的雄偉和巍峨,氣派非凡。也只有眼前這樣規模的廣場,才足以印襯出那金銮寶殿的威嚴。走上通往寶殿的御道,不自覺地想要踏入那相當殘破而崎岖的廣場中去。在這樣一片威嚴輝煌之間,它們並不會讓人覺得一絲的不和諧和唐突,反倒還油然而生一種淡淡而深沉的憐惜之情;其實那些就是歷史,最真實地保留著不知多少年前的模樣,還有歲月無情而悄然無息的變遷。一塊塊突起的青磚,襯托著那一塊塊早以腐朽退蝕的青磚,一切都是在這樣的無聲息中漸漸的演變;就如同長城一般,我們看到那些殘垣斷壁、粗糙不堪的橫截面、散落四處的舊時的痕跡,甚至只是些夯土,僅僅是一些黃土堆成的小疙瘩,都較之那些修繕一新,磚齊路平的新時代長城給予我們更多心靈的觸動和感官的刺激。原因只在於我們能否直面歷史,而不是面對附著在真實之上厚厚的粉飾;可往往要親近這些真實歷史,卻必須經歷非凡的艱辛和苦難,靈與肉的,深刻的,甚至是不計後果的瘋狂。真的慶幸,那些勞苦的修繕者,不知是何種原由,使得他們遺漏下了這麼一塊真實的歷史而沒有橫加修飾。無論如何,是該好好感激他們,就算他們不配。
過了廣場上的金水橋,經太和門便是雄偉的太和殿了。在走進太和門的一剎那,不禁回頭,從另外角度再注視那宏大的廣場和廣場中班駁青磚的身影,遙想當年皇帝登基之時,文武百官跪拜於此,高呼萬歲,天地齊驚,實在是攝人心魄。在故宮最吸引人的三大殿:太和殿、中和殿和保和殿中,第一座大殿太和殿是最富麗堂皇的建築,是皇帝舉行大典的地方,殿高28米,東西63米,南北35米,有直徑大1米的大柱92根,其中6根圍繞御座的是瀝粉金漆的蟠龍柱。御座設在殿內高2米的台上,前有造型每的仙鶴、爐、鼎,後面有精雕細刻的圍屏。整個大殿裝飾得金碧輝煌,莊嚴絢麗。而中和殿是皇帝去太和殿舉行大典前稍事休息和演習禮儀的地方;保和殿則是每年除夕皇帝賜宴外藩王公的地方。三大殿都是建在漢白玉砌成的8米高的台基上,遠望猶如神話中的瓊宮仙厥。從高處看,午門進來廣場的金水橋和流經廣場的那條河,其形狀恰象一把巨大的弓。我們在結束三大殿的歷程後,就將近正午。尋了個陰涼開闊的廊檐下,妻將早已准備好的午餐小點擺得有模有樣,象是個不錯的郊外野餐。此時就完全不必狼吞虎咽了,悠閒是我現在所最願意體驗的感覺。細細地品嘗著豐盛的午餐,回避著驕陽的親近,端詳著近處遠處莊重威嚴的殿宇,玲珑精致的飛檐,還有飛檐上的小獸。鋪開幾張准備好的報紙,仰面躺將下去,望著清朗蔚藍的天空,身體下面是厚重、博大和悠長的歷史。深深地吸口氣,微微地閉上眼,感覺到一股暖流傳遍周身,再長長地將它們輕輕地呼出來,我甚至懷疑,這一切只是錯覺,只是一個清晨半夢半醒的夢而已。
漸漸都有些迷糊了,妻的聲音再次喚醒了夢中人,仿佛從天上又落回了人間。刺目的光線扎入了眼簾,瞇縫著雙眼,環顧四周,蒼天依舊蔚藍、大殿仍然巍峨、青磚終是老舊。時光荏苒,歲月滄桑,而眼前萬物仿佛依然如故,沒有一絲的變化;可人卻會是正在漸漸的變老,白發也悄悄地爬上鬓角,眼下也已有了細細的紋理,一切也就在這樣的悄然聲息中變幻了模樣。這就是生活,如果你只關注存在的表象,其實存在並沒有隱瞞和欺騙什麼,根本的只是人們意願和僥幸地逃避和曲解。在怠惰和柔弱的本性中,他們更願意去忽略掉任何不快、痛苦的因素。可這些存在的內在變化並不會就此抵消那些令人郁悶的要素,更會繼續地郁悶起來。只要生活在繼續,變化就在繼續,那為什麼還要無聊地逃避在表象之外,為什麼不能勇敢地沖破表象,無畏地直面一切變化,了解其中最細微的,甚至最無情的變異。所以,我能夠看到天空中浮動的雲彩、大殿飛檐上尖尖的青草、由風揚起的青磚上的細塵……
午休結束,繼續故宮之旅。
走完三大殿,穿過乾清門,我們就將進入故宮的內廷了,這裡是故宮建築的後半部,以乾清宮、交泰殿、坤寧宮為中心,東西兩翼有東六宮和西六宮,是皇帝平日辦事和他的後宮嫔妃居住生活的地方。後半部在建築風格上大不同於前半部。前半部建築形象是嚴肅、莊嚴、壯麗、雄偉,象征著皇帝權威的至高無上。後半部內廷則富有生活氣息,建築多是自成院落,有花園、書齋、館榭、山石等。在坤寧宮北面是御花園。御花園裡有高聳的松柏、珍貴的花木、山石和亭閣。其中兩座名為萬春亭和千秋亭的亭子,可以說是目前保存的古亭中最華麗的了。自然也會想起景山公園上卓然而立的萬春亭來。
來到故宮,最大的目的就是期以看到那些沉靜而韻味十足的文物展品。實際上在故宮數以萬計的珍貴文物中,真正展出並能夠讓我們平民老百姓一睹其芳容的,卻是少之又少,更何況那些曠世極品了。出於保護或其他什麼原因,她們也都是養在深閨人不得識了。故宮中我們能觀賞到部分文物的地方主要有三處,兩處是乾清宮兩側由偏殿改建的展館,分別是青銅器館和瓷器館,第三處是故宮東路上的珍寶館。當然還有一些宮殿被建成展館,諸如鐘表館、歷代藝術館等,只是我對於這些物件,並沒有太大的興趣,加上好些館也不知什麼原因都關門大吉,也就不太在意了。聽說其中的珍寶館中,展出一套清代金銀珠雲龍紋甲胄,通體纏繞著16條龍,形狀生動,穿插於雲朵之間。甲胄是用約60萬個小鋼片連結起來的,每個鋼片厚約1毫米,長4毫米,寬1.5毫米,鑽上小孔,以便穿線連結。據說,為制造這套甲胄,共用了4萬多個工時。
我們首先來到了乾清宮兩側的展館,青銅器是我最心儀的古代文物。重要的是在於它們的質感,厚重、博大的歷史質感。那連接緊密的鑄造技術,刻畫精美俊秀的銘文,渾然天成的輪廓線條,還有那若隱若現的點點青銹,如果沒有這些甚至都可以讓人錯覺為今天高科技水平造出的赝品,不過只要你我仔細端詳這些歷史珍品還是能夠感覺到他們與那些的仿造品之間有所不同。只要你有相當的熱情和專注,你便可以清楚地感受到那些來自幾千年前的寶物在燈光下泛出的純粹而美麗的光澤,純然是不可言狀的心靈感悟。你仿佛已經觸摸到了歷史的身影,仿佛就在鑄造的現場,火熱的熔爐旁,目睹著所有的過程,眼見打開坯模的一刻,完美而光彩奪目的青銅器皿呈現在世人面前。這一刻,在古人面前,或許並沒有過多的欣喜若狂,而在我們今天看來,它們卻是在歷史的塵封和磨砺中多麼幸運地來到了今天,沾染了歲月的風霜、留下了自然的腐蝕,依然完美和讓人驚歎。此時此刻,這一切是無法讓人割捨的愛戀和遐思,是如此的真切,但浮現在眼前的景象卻是繁復而交錯的,偶或捕捉到的一些清晰、片斷的印象,彼此卻錯亂了空間和時間,而我也就自然而然迷失在了其中。解脫的方法只在移動的腳步中,變換的眼神裡,走出這一片視覺的、感覺的恍惚中,自然就能夠漸漸逃離過去、走回現實中來。每一次,端詳和注視的經歷和過程,都是一次與歷史神交的心靈和感官的體驗,也都能給予身心以相當的營養和收獲,或許對於旁人而言是暫時無法確認和明晰的,但之於我,卻是十足真真切切的滿足……
參觀完青銅器館,參觀另一個展館就要從東側走到西邊。這裡展出的是些瓷器、宮中生活的器物以及各種各樣的歷史遺跡。沒有給我留下多少深刻的印象,就略過不提了。
繞過乾清宮,走上了故宮東路,這裡有九龍壁,珍寶館和珍妃井等等,沒有參觀珍寶館,表面上是由於它需要另外交錢買票,其實錢甚至不是問題的關鍵。只是如妻與我這般倔強、迂直的家伙,當被一種態度“困擾”的時候,甚至是無法解脫和拐彎的,於是過其門而不入。緊接著,就走了一段長長的宮牆之路,高高的紅紅的宮牆,筆直的有些起伏而破落的青磚步道,不覺中抬起頭來,往景山的萬春亭方向望去。此時,前天旅行的記憶全都又悄無聲息地被喚醒了……
走在青石板路上面,時而貼著牆根,時而定立路中,撫摩著有些鮮艷的紅牆,摩擦著略微發亮的青磚。這一切其實是那麼的普通而平常,卻只因我們所接載的歷史信息在思想和判斷中形成了固化的痕跡,而我們的復雜難測,無法琢磨和潛質巨大的想象力,可以從中重新凝聚和激發起難以置信的意志表征和內在印象。真實的路途並不遙遠,而思索的軌跡卻是如此的曲折、艱辛,甚至一無所獲、誤入歧途、瘋癫失常。人生的路或許亦是如此這般。
從東線路又繞回中路,我們就到了御花園、坤寧宮、交泰殿一線,這裡就是真正的後宮重地了。也就是皇帝與那些幸福和不幸、得寵和失意、說話和聽話的女人們,一起生活、工作和戰斗過的地方。當然還有那些總讓人津津樂道的一個男人與數不清的女子永遠糾葛不清的愛恨情仇。與先前經過的那麼些大殿相比,這裡的建築風格自然是細膩、秀美了許多,仿佛在這裡,還能夠在風中嗅到一些脂粉的香味,好象那幾百年前的雍容華貴的女子們,並沒有將這些女人香隨魂魄一起帶去,而是將生命中的樂與苦,年輕與老去,都凝聚在了這麼些園子裡,每一個可能的角落、甚至空氣中。
再走到故宮西路,這裡的建築也大多是女人們使用的,是供公主、格格們和年輕的秀女們居住的,包括儲秀宮、漱芳齋等等。其中以漱芳齋最是耳熟能詳。一對來故宮游覽的母女,年輕的女兒期盼而有些急切地向工作人員詢問,“漱芳齋在哪裡?”仿佛對於她而言,故宮只是一個可有可無的名字,只有她夢寐以求看到的地方,在她的眼中和心中才真正具有意義。而當得到了否定的回答“漱芳齋沒有對外開放。”接下來,只有那母親摟著孩子安慰的份了。我不難從孩子的眼神中捕捉到失望和哀傷的情緒,只是在其中,我還看到了執著和熱情。在我的經驗中,人所具備的執著和熱情,甚至是隨著年齡的增長而逐漸喪失和銷蝕的;而同樣是我的經驗,當你期以駕御自如和得心應手地成就一件事、哪怕是再小的事,沒有足夠的執著和熱情,想成功是難以置信的。無論是讀書、運動、收藏、掙錢等等。
總的說來,故宮之旅,有些象我所正在炮制的所謂游記。開始時興致盎然,漸漸原有的執著和熱情不再那麼聚攏和堅定,到後來就有點雞肋的味道了。或許是興趣點正逐漸在消逝和離我遠去;或又是滿足的業已滿足,遺憾也的更加遺憾,已然不再有足夠的空間來擠進些許感觸了;更或是體力、智力和學識早已不堪負擔了。於是,休息,也只有休息成為了現下的主題。消化任何的體驗,沒有足夠的怠惰是不行的,就如同草地上橫臥的奶牛那般的情景。
下午4點多鐘,在神武門退還自動講解機,依依不捨地出了城門,與“故宮博物院”幾個大字合了個影,就離開了。
入秋後,京城的陽光就越顯乏力了。也許是一整天大多時間都留在了故宮裡的緣故,情感和思緒很難一下從中掙脫出來,一時間腦中空白,不知該往何處去?
這時,不自覺地又想起旅行與游記的問題。個人願望總期以能夠實現與眾不同的旅行經歷和完成驚俗流芳的言語佳篇,但局限於個體經驗、素質、外部環境等等因素。真正實現的必定是少之又少,程度也會是參差不齊。至於我,要努力的知識使我的旅行和習作不致成為漫無目的的游走和瑣碎冗長的流水帳。實現這一切的途徑所在,首先必須有一個正確的態度,關於旅行和寫作的熱情和熱衷。其次,嘗試,毫不遲疑地實踐一切可能的經歷,並十足地收集一切由來的經驗和心得。再次,培養獨到的眼界。將收獲的經驗和知識,與了解的自我相中和,探索出一點能夠滿足自我進步和發展的思路。然後,繼續在實踐中考察和錘煉眼光和性格。這樣反復修正提高的過程,就能使現實越來越快地接近個人的願望。需要強調的一點是,在這其中,自我是最最重要的,千萬不能捨本逐末,過分追求滿足外部的肯定和共性。應該建築在自我性格之上,努力追求實現自我性格的最大完善和自我價值的最高實現。當然我們並非排斥適應環境和從外部環境中獲得肯定和補充的必要,相反這方面也是相當重要的促進發展的因素。
在公交站台上休息了許久,排遣著堆積的情緒、就白開水吃著干糧、尋思著下一站的去處,北海公園是沒趣味的,局促而限定了的空間是無法在此時被接納的。此時急需的是一個自由的空間,閒適而放松,甚至有一些無聊的懶散。
討論的結果,目的地----什剎海
什剎海,其實是後海、中海、西海和積水潭的統稱。位置在北海公園以北,如同一個一個的小湖泊依次排列,中間以石橋連接兩岸。其中最為有名的就是後海和西海之間的銀錠橋,據說建築該橋時,在橋的兩端用銀錠鑲嵌在橋面中,故名銀錠橋。聽說那裡非常的熱鬧,是一處風景與人景相得益彰的,融合歷史和現代的不錯的去處。我們從故宮乘車,到鼓樓,回頭從一個胡同中穿過,很容易就找到了銀錠橋。眼見為實,歷史發展到今天,這裡以烤肉季飯莊和酒吧一條街,當然還有那讓人流連的銀錠橋而聞名京城。飯莊經營特色飲食,常常是食客如雲,趨之若骛者不免要耐心等待;而酒吧街則成了洋人們聚會的場所,有一些麗江的風范,臨街戶外而建,水流其旁,並且每家都各具特色和個性,主人都努力將自己的小店營造得溫馨、精致和吸引客人。不過自然是無法與麗江相比的,因為這裡沒有麗江的高大神美的雪山草甸、古老神秘的納西文化、清澈冰涼的雪山流泉,卻多了些城市的焦躁、空氣的混濁、還有那積水潭上空揮之不去的SARS的陰霾。
另外,這裡本是恭王府的范圍,又是京城有名的胡同集中的地方,形成了民間胡同游的小市場,相當興盛和熱鬧。胡同游,我是沒什麼興趣的,那只是好奇於中國歷史的洋人們和遺忘了民族情結的“老鄉們”,滿足獵奇心理的需要罷了。總而言之,這裡的現在延續、繼承和發展了過去的繁華和鬧烈。
這裡的風景在入夜後就會有所變化了,因為當那時,風景的中心就已經轉移到水的上面。兩岸的垂柳在晚風中愉悅地搖蕩,燈火的倒影在水中歡快地閃爍,海中泛舟的游船緩緩地彼此交錯。一切都已安靜了下來,連我們這些俗人也多少感覺到了平和的氣息,也能夠在繁復的人群中長長地吁上一口濁氣;將身旁交錯的人影、喧鬧的言語多少地排遣在思緒之外。此時的風大了,吹動起放蕩的思緒,不禁大口大口地呼吸著清新的隨風而來的氣息,甚至在呼吸都有些困難和急促的情況下,都還是不甘心停歇,仿佛希望讓強大的氣流滌蕩軀體和靈魂的渾濁、郁悶和迷亂。原本是想到烤肉季去見識見識,只是不出所料,人滿為患,侍者態度盈盈,恭敬地請客人們在店前長長蜿蜒的板凳上耐心等待,臉上總掛著滿足快意而有些莫名的笑意。我們卻十足不堪忍受此種甚至讓人無懈可擊、無氣可撒的陣勢。嘿,咱這暴脾氣,那受得了這郁悶,撤,二話不說。還好,一會兒工夫便在附近尋到了一處不錯的吃處,露天、居高、臨海,正合我意,空間寬敞、氣候宜人、可觀“海”景、高處清涼……妻與我要了兩扎冰啤,點了龍蝦小菜,不覺口水橫流,食欲旺盛,毫不顧及形象問題,大塊朵頤起來,間或叮當碰杯狂飲一番,實在過瘾不已。不時又能袒開衣襟,迎著撲面而來的“海”風,實在是別樣的爽啊!而真正制造這一切的,並非外物,卻是我們自己啊!
夜已深,“海”風起得更狂了,吹拂著眾人的發絲和心緒。人群卻沒有散去的意思,他們依舊在其中尋訪著自己的快樂和憂郁,體會著自然與人性的沖突和融洽,各人或許都能在此地收獲和失落,也都毫不遲疑地等待著,探求著,仿佛只有等到夜無比的深沉、天極度的靜寂,那樣的機會才可能出現;貪婪地過濾著看到、聽到、觸覺到的一切,好象那實現願望的契機會象流星般稍縱即逝。這就是我們這些無知和貪婪的人類,將對滿足和快感的瘋狂體驗的欲求和沖動,虛偽地深深隱藏和克制在靈魂的某處,只在情緒失控和極度失望時才略微露出些端倪,而我正捕捉到了關於我自己的愚蠢的端倪了。
返回了明天要離開的前門,那熱鬧而讓人有些焦躁的前門大街、高大而有些落寞的正陽門。這只是暫時的分別,隱約中感覺還是會回來的,仿佛僅僅幾日的相處,卻已漸生情愫了。
妻學習的地點在北三環,在城區的西北面,離前門可有些距離,但距離頤和園、北大清華,往長城可就近多了。計劃明天游覽頤和園,主要就是出於交通和住宿方面的考慮。
第二天,考慮到交通、換賓館和游覽的時間安排,一早就退房離開了前門,趕往北三環方向。費了些周折,才找到先前預定的總政北太平莊招待所。雖名為招待所,實際標准挺高,達到了三星標准,關鍵是干淨、設備新,環境不錯。經過這番周折,收拾停當就近了中午時分。隔壁有一家東北菜館,接下來的幾天,基本是在此解決的吃飯問題。東北菜口味重,份量足,而且都會有招牌菜,中午就吃了他們的一道---烤豬手。味道相當不錯,用鐵針穿過,放在炭火上文烤,最後在撒上芝麻和黑胡椒,香辣撲鼻,外脆裡嫩,口感奇佳,而且還不貴,一只豬手價錢6元,真是價廉物美啊!酒還是不能少的,這幾天下來,倒好象沾染了些酒瘾,不拿那麼點小酒配飯都有些不習慣。酒足飯飽,懶散得都有些不願挪窩,可這旅行的計劃排的滿滿的,稍微破壞一點都可能使計劃無法順利圓滿完成,真有點為外物所役之感。話雖這般,與妻卻也不敢怠慢,稍息之後,就尋路前往頤和園去了。我們乘公交車718路,往京城的西北方向去,大約一小時的車程,直達頤和園。
頤和園占地面積達290公頃(4350畝),其中水面約占3/4。整個園林以萬壽山上高達41米的佛香閣為中心,根據不同地點和地形,配置了殿、堂、樓、閣、廊、亭等精致的建築。山腳下建了一條長達728米的長廊,廊檐各處的枋梁上都繪有許多精美的彩畫,猶如一條彩虹把多種多樣的建築物以及青山、碧波連綴在一起。整個園林藝術構思巧妙,在中外園林藝術史上地位顯著,是舉世罕見的園林藝術傑作。
頤和園原來是帝王的行宮和花園。公元1750年,乾隆皇帝把這裡改建為清漪園。1860年清漪園被英法聯軍焚毀。1888年,慈禧太後挪用海軍經費3000萬兩白銀重建,改稱今名,作消夏游樂地。到1900年,頤和園又遭“八國聯軍”的破壞,燒毀了許多建築物。1903年才得以修復。後幾遭破壞,又幾經修復,才是現在的摸樣。
這座巨大的園林依山面水,昆明湖雖占了全園面積的3/4,但它的水面卻並不單調。除了湖的四周點綴著各種建築物外,湖中有一座南湖島,由一座美麗的十七孔橋和岸上相連。在湖的西面,有一個西堤,堤上修有六座造型優美的橋。想那乾隆帝幾下江南,對江南秀水麗人眷念不已,回京後便有了仿之修建園子的念頭,於是就將興修重任交給了一個外國人。從目前頤和園的建築風貌來看,都能夠明顯看出江南幾大園林的痕跡。它效法了江南園林的一些優點和特色,如諧趣園就是仿無錫寄暢園建造的;又如昆明湖、西堤、就如同杭州的西子湖和長堤;而園子裡的蘇州街,更是直截了當地照搬蘇州水鄉生活和商業的風貌。或許乾隆皇帝終歸國事纏身,不可能常流連南國而忘返,想得緊時來這兒徜徉一番,聊以排遣那萦繞於心懷的對江南風景的眷顧和情思。如同風流的詩人,離開了風流的景致,是難以抒發出風流的情懷的。風景是變化的,對於不同性情、不同境遇、不同眼界的人,風景就是不同的樣子,所以人又何時能夠離開風景而感悟和體驗呢?從車站到園門口這一段路,是讓人遺憾而產生錯覺的。我們無法從一開始就對這樣一個世界級精美的園林油然而生仰慕和向往之情。因為實在是太髒太亂了,缺乏起碼的規劃、管理、整治和維護。我想,這樣的局面並不僅僅只是由於城市管理的局限和欠缺,更重要的是我所提及的官老爺們的不作為吧!有學者將之稱為我國政治生活中日益泛濫的具有普遍性的腐敗,我是相當的認同。正如我所探討的,風景其實是敏感、善變的物質,我不知道有多少人從這樣的環境趨向所謂精彩的風景,會對風景的美好感覺打多少的折扣?弗洛依德針對大多數成年人都無法記憶起他們3—8歲時期的各類經歷和體驗的現象,研究認為這些記憶並非消失了,只是脫離了意識的層面,進入了潛意識,而潛意識卻還總在影響著人們。這或許能夠解釋為什麼我們總能夢見或回憶起似曾相識的模糊片段,它們闖入我們的意識中,影響著我們,甚至相當長的時間困擾著我們。對於風景最初的印象,可能被壓制和升華,但並不會輕易消失。潛意識層面有足夠的空間和願望收留它們,並且至今還沒有足夠證據表明人類可以自由地操控潛意識,因而潛意識的影響作用是難以琢磨和估量的。對於頤和園,就是如此,興許是自我性格原有的局限,頤和園在腦海中,已然喪失了一些印象分。
頤和園中,除了可以欣賞到巧奪天工的園林藝術,觀賞各種古代建築物也是相當重要的內容,園中共有各種建築3000多間,幾乎集中了中國古代所有建築的形式,亭台樓閣、殿堂廳室、廊館軒榭、塔坊橋關,應有盡有,除了木建築以外,還有銅鑄、石砌、琉璃鑲嵌等等,有著極高的工藝水准和藝術造詣,堪稱傑作。
頤和園的大門叫東宮門。以東宮門的仁壽殿為中心的一組建築物,是當時的政治活動區。仁壽殿原名勤政殿,是皇帝坐朝聽政的大殿。慈禧太後、光緒曾多次在此召見群臣,接待外國使節。現在大部分還保存著清代時的摸樣,所陳設的銅龍、銅鳳、銅鼎等,雕制均極精美。由於頤和園占地相當之大,對於我們來說,只能擇其至善處覽之,所以主要參觀了德和園、佛香閣等。德和園是慈禧太後每年過生日必到的地方,它大體是在仁壽殿之西北,園中有一組戲園建築,是其精華所在,也是老佛爺常常流連之處。
佛香閣,高41米,建築在20米高的石造台基上,氣勢宏偉。據說現在這座巨大的建築物是在被英法聯軍燒毀後,花了78萬兩銀子於1891年重建的,是頤和園中最大的工程項目。這裡是頤和園的中心和制高點,登上佛香閣,周圍數十裡的景色都能夠盡收眼底,東面是排雲殿,是前山最宏偉的一組宮殿式建築群,是慈禧太後在園內過生日是接受賀拜的地方;西面是一座純銅制成的宮殿,據說上面的十面銅窗戶,在洋毛子的劫掠中流失到了海外,後來由華僑收購,使其安然回歸。正前方就是昆明湖,湖中有南湖島,十七孔橋是前往島上的唯一通道,橋長150米,寬8米,是園中最大的一座橋梁,它西連南湖島,東接廊如亭,上面雕刻500多尊石獅,形態各異,無一雷同。
我們倆在佛香閣消磨了相當多的時間。我無法象那些焦急、趕時間的游客們,匆匆地從這個景點奔向下一個景點。這本身關系到的是一種態度的問題,對風景的、對自我的態度問題,旅行的至高境界是將風景與我們自然協調地融合在一起,你必須去感知它,不一定只有親近或觸摸,但足夠的誠意和充分的時間是必要的。我想真正的風景不在低處、不在近處;而在高處、在遠處。就如十七孔橋,上到橋面,感受到的只是一座橋、精致的橋,而在遠處、高處,你欣賞到的是如緞玉般美麗的曲線和結構,那本身甚至就超越的橋所能帶給你的體驗和想象。從具體的位置和角度看待,風景可能是相對死板而固定的,可在人的視覺和想象中卻大不相同,甚至是截然不同。人們通過對美的感悟和理解,將所謂風景的元素歸結組合到一起,添加進別樣的靈感和想象,從而勾勒出一幅與眾不同的屬於自我的畫卷。這就是藝術,甚至就是我們所追求的被世俗認為高不可及的藝術本身。
出了佛香閣,我們就沒再去別的有名景點,隨便在閣外長廊的一處坐下,找了個相當舒適的姿勢,惬意和散漫地用視線打量著四周。高大而俊美的牌坊前滿是合影的人們;步道上高舉各色旗幟的人招呼著各色帽子的人們,匆匆地行進在漫長的古老的園子的路上,他們要趕著點到下一站去,沒有過多的時間浪費在“無聊”的“散漫”上。那樣豈不是太浪費時間、金錢和生命了嗎?我時不時抬起眼,透過人群、牌坊和樹枝,留連在金光燦燦、波光粼粼的湖面上,泛舟的人們或許才如我們這般閒適呢。走總時常較之坐著要來得匆忙和焦慮吧?可匆忙的人又怎麼有閒暇來堆砌辭藻呢?而閒適的坐家們,卻又何以能讓堆砌出來的東西使人信服呢?人生也罷、寫作也罷,總是應該走走停停、停停走走的。不論走在哪裡,停到哪裡,並不重要。隨處都有足夠的風景讓人流連,只要你有願望、熱情和自我,就足夠了。我絲毫不為沒能到十七孔橋、南湖島、蘇州街等等地方而遺憾,我得到了我期許獲得的,並將足夠的時間、自我和熱情傾注在了風景與我的交流中。我已然在靈魂中勾勒出了一幅關於頤和園令人欣慰和難以忘懷的畫,作者只是我、讀者也只能是我,必須如此。
與妻唠著閒嗑,時不時發表些奇談怪論,惹來那丫頭的陣陣輕慢。也罷,總得有人潑潑冷水,以免頭腦過熱,得不償失、後悔莫及。自然也有不少精辟論調逗得小妮子傻笑不已,前伏後仰,責怪我又叫她容易長皺紋。尼采關於婚姻的論點是,婚姻的幸福與否只在於是否到生命的最後時刻依然能夠談笑風生。我深以為是。
來頤和園之前,已決定免了清華、北大和圓明園方向的旅行。前兩者自不在話下,至於後者,來北京或者更早的時候,是期盼親近的,純然出自對歷史、對民族的追思和感傷。殘破和完整,與美和丑之間沒有必然的因果聯系,區別只在於觀察者的立場和情感。後來卻打消了前去的念頭,先前的願望是那麼的強烈和迫切,想來那是有點虛榮和矯情了。並非我的立場和感情出了偏差,只是通過網絡的了解,那裡的景點已經殘破不已,對外開放的少之又少,能親近的更是寥寥無幾,加之管理者的口碑相當糟糕。正由於此,先入為主的感覺進入了潛意識,並由潛意識影響了進一步的感情投入,最終影響了決定的形成。也罷也罷,扪心自問,對歷史、對民族的態度依然強健而執著,並沒有脆弱而經不得考驗。不過那線條惟美的、殘破了的大海法卻早已烙刻在記憶中,它的美麗而憂傷的曲線,作為這樣歷史的傳承者,我又怎能忘卻呢?可我的族人們呢?他們又是怎樣的態度和心情呢?我很想打聽,希望他們較之我更加的強烈,使我能夠自慚形穢一些,才可能變得更堅強些、熱烈些、無情些。
在日暮黃昏,離開頤和園就回去了。
晚飯還是在門前的東北菜館消費,妻親點了那道烤豬手,也還是來了點小酒。這就是旅行生活的一部分,十足讓我想起了寅次郎來。
晚上收看安徽台播出的《我拿什麼拯救你我的愛人》,海巖作品,還不錯。或許是在外面的緣故,或者是現在連續劇大多太濫,邏輯性太差,該片相比之下劇情、台詞和演技、細節的把握還有些可取之處。最重要的是,一部電視劇或電影,邏輯性是致命的,如果從劇情、台詞、情感和細節等等方面都毫無邏輯,牽強附會、心地不純、不誠,那這部戲就是狗屁不如。這就是我關於電影和電視劇的態度。
天氣預報周末京城有雨,心下不免有了一絲憂慮……
次日清晨,果然下起了陣雨,天氣也涼爽了些。因為計劃中明天登長城,而前面的旅行都還挺順利,不覺擔心萬一大雨瓢潑,誤了我的好漢之行,豈不抱憾。不過,以我的經驗判斷,這種臨時起雨,特別是在炎炎夏日,長期干旱之下,必定只是過雲雨,規模大不了,持續長不了。果不其然,這雨幾個回合也就小將下來,我冒著雨絲,繼續我的京城之旅。
今天的目標是國家博物館,它在天安門廣場的東側,也就要重回前門了。轉車來到了已經相當熟悉的前門大街。走在這裡的街道,甚至都有些在家的感覺。今天,我減掉了所有可能的行裝,兩手背在身後或插在口袋中,象一個漫無目的的游蕩者,輕松而無聊地在街頭逡巡;打量著擦肩而過的路人,仿佛他們都是匆匆的旅客,而我才是這裡真正的主人,我的眼神是對他們的審視和准許。從熙熙攘攘的前門大街來到了垂柳拂拂的國家博物館,這裡正在舉行由國博、故宮博物院等單位聯合舉辦的國寶文物展。各個參展單位都拿出些不錯的寶物,聽說還有不少青銅器,也正是吸引我的地方,於是就專程前來一睹為快了。進入展館,直奔青銅器區,租了個講解機,交由那充滿磁性和渾厚的聲音牽引,進入那神秘奇異的過去,感觸那惟美雄渾的青銅古器。此刻,現實與歷史已然模糊了界限,只有肉體還留在今天,魂魄卻早以飄進了昨天的漩渦之中,被揉碎在所有已知和未知的歷史塵埃裡。今天,對於展品的記憶早以模糊了,但那深深觸動和镌刻的感悟卻是如此清晰。我能時常在思索中觸摸到它們—關於那歷史和過去的感悟。民族的博大精神從心靈深處湧動迩來的陣陣澎湃,滌蕩著那些正在極力試圖讓我忘記歷史、民族存亡的頹廢和庸俗,它們甚至就是我自斗的利刃,使我始終堪以保持清醒的意志和成就日臻強大的戰斗力。惟有這樣屬性的物質才可以和可能成為我追求和接納的營養,所以我願意始終熱烈地鐘情於它們。
一直在贅述旅行的林林種種,夾雜匆忙和閒逛、感悟熱情與無聊,有收獲也有彷徨,不過卻也是難忘的旅行經歷。感覺就象放風的囚徒,至少在某一段時間是自由而放肆的。在漫長沒有自由和不能放肆的情形下,就算是僅僅一刻的變化都能體會到相當的快感和滿足。九天的旅行已經用完了七天,明天計劃登偉大的中國人獨有的長城,它代表了中華民族龍的精神。我把它留在了最後,我想,最精彩和美妙的總是應該被留在最後。中國人尊崇善終,特別在乎畫龍點睛和身後的口碑,我也一樣,要把最讓人振奮的長城之行在我的旅行中刻上最深重的一筆,只希望老天爺也能體恤我的一番心思,不要太過為難我們。
去居庸關、八達嶺長城游覽的交通方式很多。大體有兩種,一種是乘坐“游”字打頭的旅游專線車,有普通型和空調型,票價不同。這種車一般將附近的幾個景點游遍,但最大的缺點就是時間掐的太死,到了鐘點不等人,而且還是票跟車,誤了這班車,票也就作廢了。另一種是乘坐到景區所在縣的長途車,919路,上車地點在德勝門箭樓下,也有普通型和空調型,還區分慢車和快車,空調快車走高速,到長城票價12元/人,頭尾行程約1個來小時。在我獨行京城的最後一個下午,還特地安排到德勝門進行了一番實地勘察,以便第二天行程的順利進展。順帶一提,德勝門的箭樓在京城還是相當有特色和聞名的。聽說是當年皇帝在此迎接打了勝仗,班師回朝的威武之師的地方。只是正在修繕,無法登臨其上,一覽古城風貌,遙感那豪氣雲霄,威鎮四海的帝國陣勢了。
時常感慨,偉大中華民族,何時方能尋回昔日漢武中興,大漢民族之惟我獨尊、號令寰宇的興盛局面呢?又怎麼才能不在歷史浩瀚中落伍和退卻,被歷史的洶湧卷回潮流的深處,甚至最無情地劈個粉碎呢?還能始終在急流險灘的浪尖潮頭,如一桿精粹的舵般,引導著歷史的方向和進程呢?我以為,這一切的一切,就在於我們的族人們,是否能夠致力於自醒自覺、自我教育、直至最深刻的自我解放。讓最偉大的公共精神——為民族和後代奉獻和投入的精神,引領我們在生活和斗爭中更新我們民族身心上的每一個應該被更新的因素,直到我所期望的那一刻的實現。我的每一個族人都應該是英雄,民族的英雄,至少他們應該具備成為民族英雄的人格氣質、勇氣和熱情。或先成為自己的英雄,生命的英雄、靈魂的英雄、孩子們的英雄、事業的英雄、斗爭的英雄。而失敗和勝利恰恰都是英雄手中的兩把利劍,甚至失敗較之勝利而言,更讓我推崇,因為我從失敗後的種種跡象就可以分辨誰可能、可以成為英雄了。
次日,依計劃沿著昨日探訪的線路向居庸關、八達嶺長城進發。
中國的長城號稱萬裡,好好算算,絕對不止萬裡。從教科書中我們得知長城西起甘肅嘉峪關,東到渤海灣的老龍頭。可實際上在我國北方邊陲的好多省份都有歷史上各個朝代興修的長城遺跡,而我們計劃明天前往的是八達嶺長城和居庸關長城。在北京地區,長城遍布在郊縣的很多地方,值得攀登和游覽的卻並不多,其中以八達嶺長城、慕田裕長城、司馬台長城、古北口長城等較為有名。慕田裕以造型獨特、司馬台以氣勢雄奇著稱,而八達嶺是目前保存和開發最完好的一處,也是廣大旅游者青睐的實現“好漢夢”理想的場所。由於這點,也正說明八達嶺長城是最方便攀登的了,因為與妻一同前往,實在不好不顧安全而貿涉險地,故選擇此處實現“好漢”之願望。
八達嶺長城和居庸關長城,位於北京昌平縣,在市區西北約60公裡處。居庸關是長城一個非常重要的關口,地勢十分險要,為古代兵家必爭之地。八達嶺,就是聞名中外的八達嶺長城和關城,建於明弘治18年(1505年),是居庸關的外口和重要前哨和明朝京城重要的屏障,居高臨下,地勢雄險。八達嶺長城至今、已有近700年的歷史,其所在的山叫軍都山,山內是明朝的十三陵,過去此處皆被列為禁區,還特別為此增設了昌鎮,總兵駐地就設在昌平。關城東窄西寬成梯形,建在八達嶺口,有東西二門,西名“北門鎖鑰”,東稱“居庸外鎮”。長城就是從“北門鎖鑰”開始,往南北延伸。向南的一段通稱“南四樓”,往北的一段則為“北七樓”。無論登上南北樓,臨高眺望,長城宛如神龍飛天,巨蟒伏地,盤旋於燕山的崇山峻嶺之中,不見首尾,氣勢磅礴,令人驚歎。
八達嶺長城的城牆高大堅固,牆頂面寬5米左右,可以五馬並騎,十兵排列並進。城牆外牆為堞牆,堞牆上有磚砌的一個個垛口。城牆內側築有宇牆(又稱女兒牆)。這種建築形式在中國萬裡長城中也是獨具特色的;長城的城牆不僅僅是一個將敵人拒之門外的心理屏障,同時更是一座具有主動防守能力的城池,城牆上每隔三五百米就有一座敵樓。在漫長的范圍中能夠相互呼應,相互支援,使得本身單薄、容易出現突破口的單一的城牆連成整體,其中的烽火台更主要就是起著預警和傳遞敵情的重要作用。只不過有人妄以為樂,卻斷送了自家的王朝。看來,人是最可以開玩笑,也是最開不得玩笑的動物了。最低級和最深奧的就是那個狼來了的故事。其實不論這個故事真假與否,重要的是人們在自我生存和斗爭中可以從中獲得經驗和感悟,越來越不會犯低級的錯誤,越來越成熟。這個過程是相互促進的,越能夠駕御自我的思想和行為,就越能夠從容不迫地處理生存斗爭中的諸多細節,也就會擁有更加成熟的人性品質。
我們走進關城,並沒有就進到長城的跟前,盡管早已在路途和遠望中目睹了它們的真容。這裡面是一大堆建築和人群,有博物館、電影院、餐飲設施等等。我們徑直踏入城關口,這裡正好是在一整段長城的中部,左邊較短,有四個敵樓;右邊較高,有七個敵樓。來此游覽的人們,大都選擇先上右邊的長城,因此這段長城也相對擁擠嘈雜些。我們反其道而行,選擇攀登較為清淨的左邊的小些矮些的長城。我只想盡可能地與長城靜靜地面對,而不是忙於穿梭在人聲鼎沸的喧鬧中,根本不能主宰繼續前進或是停步歇息,連這都無以控制,何談自我的旅行和體驗呢?這一段的長城的確是靜寂的很,甚至有些清冷,一是時刻尚早的緣故,一是剛才所說的人們的選擇吧。我們可以說是在長城上閒庭信步,以至後來見過我們長城留影的人都十分詫異於長城己近空無一人的清淨。先上南長城還不僅有這麼些好處,從這裡的進程中,還能不時注視那緊緊相連的更為高大的北長城。那蜿蜒逶迤雄偉的身形,在我們的攀登和注視中不斷地變化著身形,似乎在為我們的攀登起舞。隨著高度的不斷升高,我們登上了一個又一個敵樓,敵樓裡很陰涼但也異味十足,猜想是那些無良的游人隨處方便的結果。當然這一路漫長艱辛的攀登,山裡陰風陣陣,難保那麼些人感了風寒,生理起了些反應,也算是這地方旅游設施滯後罪過吧。這段長城一個重要的特點是基本上沒有一塊長城磚是平整潔淨的,幾乎每一寸牆體都被刻上了某某人到此一游的字樣。眾人皆樂此不疲,興致昂然。或許正如人們必須要在老毛手書的好漢碑前留影一樣,這也是心魔在作祟吧。中國人對某件事情應該不應該做,實在是缺乏主見和堅持。普遍的情況是人們在刻字時找到了極好自我安慰的借口和心理平衡。那就是幾乎所有人都刻了字,他們都刻了,我為什麼不能刻,再說,法不責眾,又真的能把我怎麼地?如此一來,心下釋然,就不會再有任何自責和顧慮,也就能沾沾自喜,安然走開了,只不定還有些得了便宜賣乖的爽意呢。這是怎樣一種思維邏輯啊!另外,這段長城格外的新,每一塊磚盡管在制作時都故意作了些仿古的處理,但卻仍然顯得那麼的扎眼。走在這樣的平整嶄新的新磚大道上,舒適之余更多的是感歎那讓震撼人心的長城精神的淡化。我仿佛在注視著修繕一新的什麼廟,什麼殿,卻還自豪地告訴你那是古代的文物,可卻沒有一磚一瓦是凝聚了先人的心血、留存著古代的韻味。我不認為面對和置身於這些仿制品之中時,會有多少真切而刻骨的感觸?所以,我一定要走到這段長城的盡頭,因為在盡頭,必就能目睹被粉飾者忘卻的、真實的、原始的殘垣斷壁,那才是真正的長城,先人的傑作啊!盡管已破敗,卻依然折射出歷史的輝煌,震撼出心靈的唏噓,睹物思人、觸景生情,這才是我們所鐘情的風景啊。其實,我並不反對,人們開發旅游資源,為使更多的人能夠親近長城而將某一段長城修繕一新,在所謂的旅游中僅僅只需要走走看看,純然不需要動一丁點的腦筋,就可以讓人們不用動腦筋、不必費思量就能夠在眼中直截了當地呈現出長城的模樣,此時此刻,我有了一絲遺憾,甚至只是一閃而過,或許我原本應該辛苦些去看看慕田裕和司馬台長城的,只因為那裡的長城殘破、危險和真實,僅此而已。
終於登上了南四樓的頂點,探出頭去,讓視線沿著長城展開,直到整齊和殘破的交界面。那就是歷史和現實的交匯點,好象只要就那麼輕輕一跨步,便能從現實一下子回到那魂牽夢繞的古老過去,只可惜卻被膽怯和鐵絲網輕易阻攔,在可能的危險中喪失了獲取體驗的嘗試。或許那些或有或無的所謂體驗,在極其講求實際的中國人看來,實在太過糊塗、可笑與得不償失。這也是為什麼在中國探險運動難以開展和普及的一些深層次的原由吧!
立定在那裡許久,環顧著四周的風景,品味著過去的幻象。這時候,太陽漸漸出來,原來有些霧氣的天空也明朗了,遠處巍峨的長城也清晰了,顯露出挺拔剛強的身軀。人群多了起來,遠處五顏六色的人們匯集在本來寬敞的長城上,緩慢地挪動著,而我們所在的這一邊,自然也沒那麼清淨了。我們回到起始的關城,下一個目標是去攀登北七樓,以圓滿完成八達嶺長城之旅。這又充分暴露了我們追求完美和求全責備的頑固心理,甚至致身心俱疲也渾然不顧。當然,如此好或不好實在是值得商榷,至少應該是擇善固執而並非凡事固執。不然,那就只是個愣頭青罷了,沒什麼出息可言。
只是,該完成的任務還是必須圓滿地完成。於是我們從關城口又開始了北七樓的攀登。“北七樓”,言下之意,那可比南四樓高去不少。攀爬起來,還真有些地段艱險的很,台階陡峭狹窄,再加上人潮洶湧,堵塞交通,導致我們舉步為艱,只得隨著興奮而無顧其他的游人們寸步挪移。所幸過了這些“險關”,就相對能夠輕松地穿越人叢,向下一個制高點進發。這裡的城牆和敵樓與南四樓是相仿的,包括內部和外部的。值得慶幸的是我們在觀察地形的時候,發現我們將不必在登臨制高點後原路折返回關城口,想到不必再費勁地與那些個游人們親密接觸,不用再多費口舌,就已是欣喜若狂了。腳程也不自覺快將起來,不一會兒功夫,便到了頂峰。那最高處的敵樓被封了起來,周圍滿是人,有與碑兒留念的,這當然是要收費的;有忙活著刻制紀念牌的,那自然是要宰人的;反正是絕無高處不勝寒的意味。沒有落腳之處,沒有清淨之所,沒有可不摩肩接踵的可能。哎,嗚呼哀哉。還是早些離了這是非之地吧。
沿著最高敵樓的另一面下“城”,的確感覺到上“城”容易,下“城”難。可以想象當年在這城上生活和戰斗的士兵們,應該是相當訓練有素的。這麼一段長而陡的長城,往上走已是不易,而由上往下沖就更有難度了,再加上是集隊行進,沒有一定水平是難以實現戰斗要求的。因為下城相對艱險些,也就無暇潇灑地伫足觀景了,時間無多就繞回了關城口。因為門票包含參觀長城博物館和全周電影,本著不浪費的中華民族的優良傳統,就前往看看究竟。全周電影內容太老,畫質模糊不清,總體效果差強人意;長城博物館內容相當豐富,特別是圖片資料豐富多彩,讓觀者對中國各地長城的特色和有特色的長城都有了初步的了解和認識。另外,館內按照一個循環線路引導人們參觀,使參觀者可以盡可能不走冤枉路和最大限度地看到所有的展品,是相當不錯的一種安排和考慮。當然,由於展館內容相當豐富,加上我們也有些倦怠,就匆匆和草草地走馬觀花了。
從關城出來,本來想到KFC用午餐。一則信賴其用餐環境,二則應該價錢公道,不會因為在風景區而哄抬價格。想想我們的同胞,一瓶礦泉水要翻一番,一碗面條要十幾元,你跟他提意見,他還理直氣壯地跟你較勁,“這裡可是風景區,全中國都是這樣的”。不禁啞然,生氣是毫無必要的,改變也是毫無可能的,一切只能靠自己的智慧規避訛詐,再或是欣然承受了。遺憾的是並沒有找到地兒。只是瞧見一家麥肯基之類的,進去一看,全然中式快餐,全然一般德行。遂趕忙溜之大吉。罷了罷了,頓時食興全無,啃了點干糧,上車回城,再去餓補吧。
回到京城,依舊對KFC耿耿於懷,還是找了家,要了個外帶全家桶回賓館好好享用。晚上繼續收看《拯救》的大結局,感慨不論是故事,還是影視劇,結局總是令人帶有遺憾的。好在這部戲的結局還有些沖突,叫人有點意料之外。從一般觀眾的角度看待,總希望故事有一個明確而具體的結局,但對我而言,一部好的作品,需要作者或導演的殘忍和無情,必須要讓觀眾在疑惑、迷惘和困擾中煎熬,要靠想象力和意志力去給那些虛擬的人物安排自我意識和意志所願意和能夠達到的命運結局。
計劃明天下午的航班返廈。
這次出來,也沒有多少與妻逛街購物的機會和安排,心中不免有些不安。剩余的旅行時間就安排到妻仰慕已久的秀水街購物。
由於游覽長城的疲勞反應,第二天,我們好好地恢復了一下,近中午才收拾行裝,退了房,前往我們計劃中的目的地---秀水街。為了輕裝上陣地外出活動,我們先到北京火車站寄存了行李,這是我一貫的經驗和原則,花小錢卻能夠輕輕松松地實現旅程的最佳效應。因為北京火車站距離我們乘坐機場班車的國際飯店也很近,這也是其中的原則之一,不過可千萬不可在不正規的寄存處寄存,那可能會得不償失,徒添煩惱了。
秀水街在永安門外,其實上就是在一條支路上形成的小商品市場。同全國各地的小商品市場一般,賣的東西也相差不離,聞名於京城的一個重要因素是因為這裡洋人特別的多,而這裡的小販經過長期實踐的鍛煉和摸索,也掌握了相當熟練的運用外語進行吆喝、討價還價做買賣的技能。市場裡,聽到最多的就是商人們吆喝的洋文,反倒是中國話聽得少了;再就是那些不知高興不高興的洋人們大包小包地用黑色的塑料袋往回搬,不猜也知道裡面是些什麼。哎,對這麼些洋人們,少見多怪了!就我觀察,那裡面商品,假冒的不少,價格也不地道,興許就是給洋人們看的吧。也就難怪沒多少攤主愛搭理我們這些黑頭黃皮的同族人了。市場外的三輪車夫也能夠操著流利的英語招呼洋人們光顧他們的生意,我就在想,這說外語也並非難上天的事,交流的關鍵是在於能不能懂,而並不在於刻意的模仿和教條。
到了秀水街,妻照顧我的脾氣和身體,讓我買瓶水和報紙在市場外等候,她自己到市場裡享受逛街購物的自由氣氛。我也就樂得清閒,尋了處背陽避風之處,享受起了我自己的午後清涼和閒適了,雖然這樣顯得有點那個,卻也不失為兩全其美的方法。
不久,妻出、空手、搖頭、歎氣“東西不咋地,要價倒高得離譜,連價都懶得還,純粹是騙老外的、騙那些傻不拉叽的外地人的。”空有其名,這是妻對其久仰已久的秀水街的總體評價。這個地方並不會給我留下多麼深刻的印象,就或許如同我在街頭看見一個洋人的感覺而已。
隨後,我們就到附近的超市給親朋好友們盡點心意;取了行李,到國際飯店乘機場班車前往此次北京之行的最後一站---首都國際機場,一切順利地飛回了廈門。
我的旅行就如宇宙的存在,也象那閱讀和觀看著的人生悲喜劇,沒有人曉得終點應在何處?也不知結局該是什麼?
我的旅行是一條長長的河流,北京旅行甚至只是其中的一個浪花。
至於我的旅行記載,也沒有開始、更不會結束。記載就只是痕跡,曾經的痕跡,如同從流水中舀起一瓢水,將它倒回去就又了無痕跡了。
……
……