赴京記：皇城根兒溜彎
讓我們蕩起雙槳，
小船兒推開波浪。
海面倒映著美麗的白塔，
四周環繞著綠樹紅牆。
小船兒輕輕，
飄蕩在水中，
迎面吹來了涼爽的風。
——讓我們蕩起雙槳吧！
北海，還有郵票上的白塔。時常伴隨著這首旋律優美的兒童老歌，在我的腦海裡跳動，尤取是來到了首都北京。
公園裡的“一池三仙山”，仿照神話傳說建造的太液池，蓬萊、方丈和瀛洲三島，原本就是皇家園林的一部分。而我和我家“小領導”真正地在帝王御園內泛舟蕩槳的，則是頤和園的昆明湖。湖面上倒映著的沒有美麗的白塔，而是巍巍的佛香閣。四周環繞著的，除了綠樹紅牆，還有十裡長廊。
一
七月七日，盧溝橋上靜悄悄。
回城的路上，經過宣武門外，我讓司機師傅停在了菜市口。打表器上顯示的才二十多元，心裡盤算著從宣武門坐地鐵只須區區兩塊，何況現在時間還很充溢。去菜市口看看也不錯，殺人砍頭這年月是“指望”不上了，“蘸血的饅頭”就像當年推出午門外斬首的時代一去不復返似的。但校場口胡同，夾道居胡同，達智橋胡同再不看的話，以後都將在推土機下化為烏有了。
雜亂的胡同，原汁原味的市井人家。斗大的拆字，特別顯眼。胡同口修單車的老漢，操著家伙正忙乎著吶，過往的人互相打著招呼，京腔京味十足，讓咱也不由得卷起了舌頭，有點“邯鄲學步”來著。胡同裡頭不時地走出與街巷不般配的時尚女子，一邊吃著早點，一邊風姿綽約地去趕班車。一幢破舊的雕花老屋前，風雨飄搖的“門當戶對”，想來也有風光的前世。
胡同外繁華的街市，崇光百貨（ＳＯＧＯ）氣勢恢宏。繼續前行，老北京口中的一站路，其實挺長的。宣武門東大街的地鐵站，迎面一座古樸的老式教堂吸引了我，過去瞧瞧——南堂。看門的老人並沒阻擋，大搖大擺地踱了進去。一尊老外的塑像，走近細瞅，這人咱認識——歷史上著名的利瑪窦神父（意大利人，公元一五五二～一六一零年）。碑文上記述了他在北京城裡建立了第一座天主教堂（明萬歷三十三年建造的），這座宣武門天主教堂，俗稱南堂。教堂的門口還樹立了另一座手持十字架的神父聖方濟各·沙勿略（西班牙人，公元一五零六～一五五二年），這位倒沒聽說過。教堂內講經的是“外來的和尚”，流利的國語讓我坐了下來。靜靜地聽著，結束的時候，有一道“程序”：向您身邊的人道平安。我也學著對不認識的人，真誠地道了聲——早安！走出教堂，地鐵的入口處，迎面吹來了一陣涼爽的風。
二
八大胡同，
還不是看翻拍的諜戰老片（或者按老話說的“反特片”）知道的，指的是老北京東城西南的煙花柳巷。“京華煙雲”過後，如今在繁復的珠市口一帶轉轉，興許還能讓您流連忘返的。我的本意是尋訪“虛雪道長”念叨過的翠花胡同，想去瞧一眼“辮子軍”頭子張勳的九號老宅，還有季羨林老先生提及的“與鬼為鄰”的翠園（東廠舊所）。
從老捨茶館出來，十字街頭一塊路牌子標有珠市口，記起曾向肖導咨詢過，她說要去翠花胡同，從珠市口還得往東走。這一段的胡同還真不少，什麼排子胡同，車辇胡同的，有的四合院門上，還刷著門聯啦：忠厚傳家久，讀書繼世長。走著，看著，轉了轉便沒了方向感，又繞到了前門老街，大柵欄。也罷，像天橋茶藝館，德雲社一樣留個念想吧。
東交民巷，
據說是位於東城區南面，一條呈東西走向的最長胡同。一開始，我特納悶。入住的新僑飯店，網上查詢的地址是東交民巷二號，還曾竊喜不已。住了進來，門牌則是崇文門西大街一號。原來這是飯店的北面，南面的胡同便是了。
選個吉日清早去溜跶了一圈，由西向東走，兩旁的行道樹瞅著眼熟，就是分不清是楓樹或是梧桐。有一座尖頂的老房子，說是比利時使館舊址的一個門，對著崇文西大街的也曾有個比利時使館的介紹。還是分不清什麼是哥特式，什麼是斯洛克風格，也搞不懂到底哪邊才算是正門？
在與台基廠大街交叉的路口，一座塔尖式的建築，我認得那就是具有歐洲哥特風格的教堂，叫做聖米厄爾教堂。碑文記載：教堂始建於一九零一年，為法國傳教士高司铎創辦。繼續東行，似乎就是舊時的“法租界”啦。一對高大雄獅威立，士兵站崗放哨的大院，遠遠看去像是法蘭西的凱旋門。走近果真是法國使館的舊址，征得站崗衛兵的許可，我拍了一張像片。整座院牆依然高聳，這種沒有掛牌子又有站崗的地方，往往是“侯府深如海”的。這不！當我正對著牆角拍照時，似乎驚動了什麼。牆壁上一個不引人注目的孔洞忽然隱現了，不見人影的門洞上只有搖擺的手指，那是阻止的手勢。一開始還以為是對我呢，趕緊知趣地走開。遠遠回看，不對呀！那人還在制止著什麼，開門出來禁止的，是一位正在拍攝錄像的大胡子老外。
一路走過，直到法國郵政局舊址為止。時隱時現的孔洞，可謂“三步一崗，五步一哨”。而日本公使館舊址附近，則平常稀松。圍牆上掛著些東交民巷的老照片，百年的歷史讓人噓唏不已，如今這一切都屬於了文物遺跡了。
人們或許忘了，在更早以前的大元，這裡曾經因地處“南糧北運”的咽喉之地而被叫做江米巷，那時候的東交民巷還是與西交民巷連在一起的江米巷。在明清兩代，這個地方又是朝廷的“五朝六部”，設立過吏、戶、禮、兵、工以及宗人府、太醫院、翰林院各部的所在地。直到清朝末期才劃作法國、日本、美國、德國、沙俄、比利時、荷蘭、意大利和奧地利等國的使館區。
一閃而過的時空，像樹蔭下飄落的枯葉，早起的環衛工人給打掃得一干二淨。北京炎熱的夏天，由此經過，迎面不時吹來了涼爽的風。
三
王府井，
不能讓人像翠花胡同一樣，理所當然地閃過“翠花，上酸菜”的念想。
就算真有井的話，早已湮沒於繁華的市井當中了。昔日的王府，也同樣是“王謝堂前燕”啦。都市繁華的商業圈，據說都是外地人游逛的天下。北京人扎堆的地，便是少了些“王氣”的西單。那裡的“性價比”肖導說，是王府井的十分之一。其實也沒有那麼絕對，像我家“大領導”就在王府井買到了一件十元的Ｔ恤衫。不過，老掉線頭。幸好只是臨時換洗的衣服而已。
“大領導”和她的同事們，沉迷於商場和時裝店當中。“小領導”不屑於與之為伍，自個往小吃街而去。“三從四得”的我，也堂而皇之地溜之大吉。鞍前馬後地尾隨著“小領導”，像當年毛澤東的警衛員一樣。只是我們家的“領導”們都有“金錢觀念”。
這小吃街，像個廟會似的，包羅萬象。一走進去什麼“爆肚馮”、“羊頭馬”、“豆腐腦白”的招牌就讓人眼花缭亂。相對於台灣的觀光夜市，雜亂了些。信奉“不干不淨，吃著沒病”的我，對什麼衛生問題從來並不挑剔。想想沒火的遠古時代，我們也該知足了。
冰糖葫蘆，是要嘗一嘗的，一講起這個，如同京劇代表著北京的國粹一樣。正想著哪，那小子已經一手一個地大啖了起來，還以為有我一份呢。不過還算他機靈，一看到我馬上把吃剩的那串遞給我，您也嘗嘗，酸甜酸甜的。又狡辯般地說，味道雖好，可不要貪甜哦。大人多吃甜食不好！這小子，我平日裡不就喜歡吃多加糖的湯元嘛。
來而無往非禮也，走，老爸請吃炸醬面去。“小領導”也曾诟病我取笑他的專好泡面，如果說麥當勞、肯德雞是“洋垃圾”的話，那麼（我認為）“方便面”就是“垃圾中的垃圾”啦，愛泡面的人更是“懶漢中的懶漢”。
面食在咱中國可是無處不在的，只是各地風味不同罷了。到了北京，炸醬面也是必須一試的。在一塊“王府井廟會”（還真是廟會呀）牌子的背後找了家干淨的店，要了一碗倆人先嘗試一下。一口下去，孩子問我：怎麼樣？
——我故做咂舌狀，果然…果然是面的味道。
——搶過一吃，“小領導”說啦，嗯，跟咱們閩南的拌面差不多。
——醬料不同嘛，風味也就各異了。我們的拌面，用的是花生醬和甜椒醬。
——要不，一人再來一碗？！
……
不知是撐著肚皮，還真是什麼“環保衛士”，燒烤攤中，看到那活蹦亂跳的蠍子串、田雞串的，我們都好一陣反感。“小領導”更是憤懑不平，他可是我取笑過的“肉食主義者”的“動保會員”。
“肉欲橫飛”的街肆出來，夜景下的王府井漸漸地趨於平靜，迎面吹來的又是一陣涼爽的風。
後記
什剎海，
都說是個好去處。游完“福壽無疆”的恭王府後，一個行程上的項目，也是讓大家無限期待的騎三輪游胡同。
結果可想而知，蜻蜓點水罷了。有人就記下了這地方。曾在恭王府內買了幾幅康熙親書的“福”字拓片的郭介樂（人稱“過節樂”），又去了一回，還是買字畫。也帶回了個信息，那一帶的胡同裡，有處“九門小吃”。
晚上，後海的酒吧一開業，又是北京的一景。我溜到這兒，是坐三輪車時路經千竿胡同，晃過了郭沫若先生的故居。也聽說醇親王府的西花園就是宋慶齡故居。還探聽到在柳蔭街裡曾住過“十大元帥”中的三位老帥。梅蘭芳......
北京實在是太大了，總有繞不完的胡同街巷，也有許許多多的歷史積澱，正像手中搖著的紅酒，喝下去甘醇而又醉人。燈火通明的什剎海，一陣風過，總是涼爽涼爽的。
2009年7月4～9日再次游歷北京， 2009年7月成稿於寸本堂
另一篇：《不到長城非好漢》
((`'-"``""-'`))
) - - (
/ (o _ o) \
\ ( 0 ) /
_'-.._'='_..-'_
/`;#'#'#.-.#'#'#;`\
\_)) '#' ((_/
#. ☺ ☺ ☺ #
'#. 沒主意 .#'
/ '#. .#' \
_\ \'#. .#'/ /_
(((___) '#' (___)))
萬裡長城，
都說象征著我們民族的一種精神和脊梁。
來北京，八達嶺長城是必須的。
不到長城非好漢嘛。
一首毛澤東寫於六盤山的舊作《長征謠》（這是原名，後改為《清平樂·六盤山》），因詩詞中有長城二字，便被“斷章取義”地不斷移植和復制。在八達嶺長城最高處的烽火台，就有一塊這樣的標志性碑刻。當年“大領導”象征性地浏覽長城時，曾飒爽英姿地留下了一張靓影。據說面對著的那段陡峭的城牆，因而喚做好漢坡。不知何故？現在又“束之高閣”啦。而我第一次上八達嶺，“愛我中華，修我長城”，正是風風火火時，算來相當於時下的野長城吧。
但是真正的驢友，已然不怎麼“感冒”居庸關外的這段著名的長城了。周邊的慕田峪、司馬台、金山嶺野長城都炮紅了起來，野的當然好啰！循規蹈距多了，誰不想一直被警告著“不能踩”的“路邊的野花”呢？可是自從聲名遠揚的箭扣長城，發生了雷擊事件，已經嚴令禁止攀爬野長城了。
跟團的“鴨子們”，就甭管野不野了，不野還能遠在崇山峻嶺之間？任何事都沒什麼絕對的。
我所欣賞的一句話：心是曠野！當下我們所缺失的正是“乘物以游心”，用現在的話說，要有“一雙隱形的翅膀”。
要不然，面對著這麼一堵“偉大的牆”，“見仁見智”之外，試問，還能夠給自己的心靈深處，帶來何等的震撼？真會像歌詞中所唱的“重千斤”嗎？
也許，也許用肖導的順口溜來講更現實些，也比較貼切——不到長城非好漢，上了長城是傻蛋。
所謂的“長城精神”，實質上在清軍入關前的宋已經轟然倒塌啦，富裕起來的聰明人實在太多了。以至於發展到近代史上的“一盤散沙”。而抗日戰爭重新築立起來的“血肉長城”，又都是“傻蛋”們干的，卻也是真正的“最後的吼聲”。
好漢也好，熊樣也罷。攀登入口處的熊樂園，就夠人樂的。狗熊固然可愛是，名聲卻沒貓熊順耳。
為了公平起見，我們家所有的細軟缁重，全由俺來保管。美其名曰罷了，不就是馱呗！不讓從關城口上，因為熊樂園是個“分水嶺”，“老弱病殘”者可坐“領導”們推薦的“滑滑車”。想堅強攀走全程者，從這兒上去也一樣。
前四個烽火台，是相當陡峭的。剛一上來，那一種震撼感便油然在心中蕩起，襯托著的是“晴空霹雳”般的隆隆雷聲，讓人不由得擔心了起來。英子雖然是領隊導游，但跟我家“小領導”一樣是首次來爬長城，倆人也就嘣嘣跳跳的。“大領導”有來過，也就是坐纜車上的。堅持不到第三個烽火台，便想打“退堂鼓”。這時剛好有位隊友虛脫了，一些小孩也准備跟著下撤。雨兒也像豆子似的大了起來，更堅定了“革命性”不強者的意志。即便我最具有“革命樂觀主義”的鼓動——堅持一下，到了“好漢坡”實在不行再坐纜車或滑滑車下，也比走回頭路強多啦。應者還是廖廖無幾，我家“大領導”和大家擔心的是真到了上面，沒車下來可怎麼辦？就像當年游崇武古城（回來沒車），讓我一路騙著走到了泉州一樣。
最後，帶著些許失望的眼神看了看她，心想你起碼也要在孩子面前表現表現，滿足一下孩子的“虛榮心”。當我們即將向第四個烽火台發起“最後總攻”時，後面傳來了“大領導”的呼聲：等等我……
捱過了最艱難的一刻，“革命”終究是會成功的！況且我已做足了充分的後勤保障，茶水飲料算我背得最多的啦。到了最高峰的好漢坡，“大領導”反倒信心滿滿地堅持順坡而下。“小領導”卻和英子要去嘗嘗“滑滑車”的刺激，英子說她也已走到了極限。
老倆口，沿著城牆邊走邊看，一邊氣喘吁吁，一邊又“長吁短歎”，贊歎最多的是古人的堅強和偉大。站在長城之上，我想起的卻是在昌平郊外午餐時，邂逅了高騎大馬的闖王李自成塑像（據導游講，那是老毛叫人立的）。其實長城能夠圍住了的，往往只是草原上的游牧民族，關鍵時刻都是無法阻擋他們的鐵騎的，究原因並不是長城的“先天不足”，而是民族內部發生了致命的“質變”——由此，我又想起了“攘外必先安內”這句至理名言的深層涵義。
下來的路上，碰上了等待坐車的大部隊，在我“革命到底”真理的鼓動宣傳下，這回果真許多人願意和我們“志同道合”了，連“小領導”和英子也“隨了大流”。意外的收獲，終點竟是八達嶺關城，高高的城樓上四個大字——居庸外鎮。
還有那被“束之高閣”的“不到長城非好漢”的好漢碑在這城口終見芳蹤，望京石什麼的也讓大家研究了半天。
大巴車上，先下來的人可久等了，一看手表並沒有耽誤大家太多時間，才安下心來聽歌。司機師傅播放的居然是老掉牙的《我的中國心》，
——長江長城，黃山黃河，在我心中重千斤。不論何時？不論何地？心中一樣親！
