中關村廣場是一個我喜歡的地方。北京讓我去了一回就喜歡，想有空再去的地方頗有幾個，可真正落實了這種想法卻不多。中關村廣場倒真正是一去再去，一個人去過，兩個人去過，三個人一起去過，早上去過，中午去過，晚上也去過。
一個人都是坐公共汽車過來，或者是坐公共汽車從別處回家的途中在這裡停一下。要在黃莊下車，中關村廣場實際上不在中關村，而是在中關村往南一個叫作黃莊的地方，黃莊原來有條往海澱鎮去的斜街，跟往中關村去的路形成一個三角地，這片三角地後來被挖開又填上，就成中關村廣場了。隨著城市的發展，每個地名覆蓋的范圍越來越大了，連國家圖書館前邊的街都從白石橋路改成中關村南大街，黃莊和海澱當然也可以被統稱為中關村了。
一個人去的時候，就從黃莊這邊順著台階慢慢往上走，中關村廣場露在地上部分是一座栽滿大樹的山，也是一座鋪砌得很講究的公園。我喜歡一個人沿著鋪石的台階往高處走，我覺得這裡有點兒像香港。北京一向是平坦的，而香港則地勢起伏，上上下下，把北京的地面修成這種高高低低的緩坡之後再精致地裝點一下，就有幾分香港的味道了。
走到最頂上是兩棟由過街樓連在一起的大廈，中關村的地標建築，壯觀、大氣。其中一座是新東方的總部，報名處酷似銀行和證券營業大廳，一溜櫃台，電子大屏幕顯示叫號順序。坐在一排排固定硬塑椅上等著的人都很年輕，一張張青春洋溢的臉，對未來充滿著渴望。往裡走是書店，徐小平那些指點人生的書一排排地放在架子上，讓我欣喜。我一直很喜歡讀徐小平的文章，站在這裡翻他的書，比讀報上的豆腐塊邊載要痛快得多。
從過街樓往下是一段很寬很緩的石台階，扶手都是直徑十幾厘米的圓鋼，下了台階就到了中關村廣場的西端入口了，從對著一面流水牆的大玻璃頂子下去，再滾梯下去，左邊是屈臣氏，右邊是大食代。
我每回一個人去中關村廣場，一般都要在大食代裡吃點東西，最常的選擇是和合谷的小份麻婆飯。前一段促銷在北入口前台發優惠券，小份麻婆飯憑券可以買一贈一，也就是9.9元可以買兩碗，可惜我只要一碗，無法享受這個優惠。其實如果我的進食原則不是“吃到不餓”而是“吃到飽”的話，完全可以消滅掉雙份麻婆，紅油豆瓣燒過的豆腐很香，上邊還灑著碧綠的細蔥花，底下蓋著的白米飯也軟硬適度，怪不得中午總有一堆人在櫃台前邊排長隊呢！
其余的，賣香港飯食的一般般，各色茶點除了名字之外，都不太香港。龜靈膏尤其不值，還不及超市裡的。南洋鐵板一個人吃沒意思，麻辣燙從來興趣一般。包子、餃子、湯粉之類還是不要指望這種地方。
從大食代邊上下滾梯往前就會到“面包心語”了，每回過這兒都花12塊錢買一角兒的奶酪蛋糕給少爺帶回去，別的4元、5元的面包也順便買一兩個給他作早點。再往前轉過彎就是家樂福的一個偏門了，把裝蛋糕的紙袋鎖在儲物櫃裡，就進超市了。
一個人的行程，不管逛哪兒，最後大都會以買菜告終。中關村廣場是買菜的好地方，店堂大，貨色全，早晚還有生鮮的打折賣場。
要是兩個人，就不一定去家樂福了，改去屈臣氏，看那些五光十色的化妝品，再空著手出來。然後去7-11買上兩瓶水，從邊上的石階走上去，坐在花園的石凳上看夜景，兩個人的晚上，5元多的飲料就搞惦。近處晚風生涼，遠處燈火輝煌，坐在那兒想想過去，猜猜將來，便覺得在一起慢慢變老的過程中尚有眼前這片刻的風平浪靜，也就別無所求了。
7-11不在地下，在廣場南端的一條小街上。這條街的味道有幾分上海新天地，也有幾分香港。街上一溜小店，名表店最多，也有西餐館。7-11是每回必去的，裡邊賣一種海苔包著的三角形飯團，其中金槍魚蛋黃醬的那種最為我深愛。去的晚了，就買不到。這家店每到午餐、晚餐時節賣飯，一個隔成許多小格子的大鍋裡煮著各樣的吃食，大都是日式的。還有包子，我嘗過那種素餡的，味道不錯，但不及金槍魚蛋黃醬飯團那麼讓我念念不忘。
從7-11出來，再往前一直到小街出口處，把口的就是兩層高的哈根達斯店了。哈根達斯店的寬敞和整潔都讓人無可挑剔，背景音樂是支舒緩的曲子，讓人既不覺得寂寞，也不覺得吵。
坐在二樓臨窗的大沙發上，一邊喝泡著鮮檸檬片的免費冰水，一邊翻看菜單，那菜單印制得如此精美，像看畫冊一樣是種享受。就是價錢不享受，小數點往左挪一位就好了，不過那樣這大沙發估計就也得換成硬塑方凳，冰淇淋也要自己到樓下櫃台前去排隊買，然後像在麥當勞一樣端著盤子四處找座了。
可我為什麼要請你吃冰淇淋呢？今天既不是你的生日也不是我的，今天我沒有提職沒有加薪也沒有賺一分外快，今天不過是一個普普通通的周末罷了，有什麼理由哈根達斯呢？哈根達根一向在我的生活之外，7-11和家樂福才是輕車熟路的。
也許就因為這菜單太漂亮了，這艘“地中海之舟”便看在眼裡拔不出來。這海中之舟及周邊的一切在所有細節上都完美得無可挑剔，讓人在不知不覺中拋開理性繳械了。所謂寵愛或是溺愛大都不過如此，滿足對方而讓其喜悅，然後再從這種由衷的喜悅中得到一種自欺的快感。也罷了，又還能有多少次一起哈根達斯的緣？寵你其實就是寵我自己，人都想過得好一點。
