我從小生活在北京郊區的一個軍隊大院兒裡面。對於我，一個大院兒，就是一個社會。我的童年，我的伙伴，我的家，我生活中所有的一切，都被溫暖自然地包容進來——當然，也包括一枚小小的我。
家住的這個郊區，屬於城近郊區，是海澱區與石景山區的分界線。因為處於地鐵沿線，人來車往，挺繁華的——但得看跟哪兒比。那時，姐姐帶我坐門口始發站的338路去西單逛街，很自然地稱之為“進城”。後來，我們一說起“進城”，都互指對方，相視一笑。大學時曾經有個住在西單的同學對我說：“你們家那兒晚上街上還有人嗎？我覺得過了公主墳兒，好象就沒人住了似的。”西單，是北京最知名的重要商業街區，公主墳在西單以西約五公裡處，而我家，在公主墳以西約五公裡處。
在公主墳到玉泉路一線，長安街延長線的南北兩岸，緊密分布著許多軍隊大院兒。套用電影《大撒把》中的經典台詞：“在浩瀚的長安街及其延長線旁，散落著無數璀璨的明珠，我們院兒，就是其中明亮的一顆。”
以前，我小時候，院兒裡的建築風格、顏色嚴格一致。那是蘇聯援中時統一建造的三層小樓，灰磚搭砌，暗紅窗框，北向涼台——年年天天不見陽光，有別於現在陽光充足的南向大陽台——棟棟如此，千篇一律。雖然單調，卻與院內環境和氣氛彼此搭調。灰瓦鋪就的三角形尖端頂棚把日光和熱氣隔絕開來，不只頂層，整個樓裡都很涼快。
開始，我們住的是筒子樓——樓門兒正對一條狹長的樓道，樓道兩邊分列房門的宿捨樓格局。無論多麼炎熱的夏季，進了樓門兒，幽暗的光線中就隱含著直滲入骨的冷氣。住在筒子樓裡的大人級別和年紀相仿，他們的孩子也差不多歲數，因此，樓裡的這些孩子自然而然地就成為了最熟悉最親密的玩伴。我們跳皮筋兒，跑四鍋兒，披上床單在樓道裡玩飛天仙女，或者蜂擁進哪一戶沒有大人的家裡過家家。每門每戶，都如同自己的家那麼了若指掌。地震那年，樓裡所有住戶都在外面空場上搭起地震棚。那段互幫互助的群居生活，無比融洽。記得有個陽光燦爛的日子，媽媽把小椅子拴在兩棵粗大的楊樹干上給小朋友們當秋千蕩，我們則排成一字小龍，順序就位。回憶往事，那場災難帶來的好象並不都是恐懼。我很懷念童年那無憂無慮的美好時光，在操場上，在低矮的灰磚小樓前，無論何時，抬頭仰望——不用拿捏三十度或五十度的仰角，只要抬頭，就能看到——那時候的天，真的總是很藍。
搬家，在大院兒裡是一件再平常沒有的事情。家長的職務級別升遷，家就也隨之升遷。面積一米一米地變大，家是我們日復一日積累下的財富。搬遷依據是綜合打分，相對公平、公正、公開。迄今為止，我們搬過五次家，從筒子樓到三間房的新樓，到小四間的老樓，到大四間的新樓，直到買了現在高層板樓的房子。每每搬家，每每心存取捨的兩難選擇。雖然我們留下了無法盛載的那麼多，但總有更多的捨不得。在幾次搬家的前前後後，家裡的成員少了多，多了少。伴著逃脫不了的人生經歷，風風雨雨，感受生命中的新陳代謝，生離死別。
(行政樓和毛主席像)
院兒裡最高的樓是主樓，稱為行政樓。幼年的我認為，那棟樓高大氣派。為了區別其他住宅或教學樓，單檐硬山式房頂采用橙黃色琉璃瓦。童年非常有限的行走經歷中，我只在故宮裡見過琉璃瓦的使用。除去故宮，就是我們院兒，多麼氣派！房檐有溫柔翹起的優美曲線，“如鳥斯革，如翚斯飛”。黃昏時分，微亮天空中燕雀剪影般呢喃盤旋，耳邊似有叮咚敲擊，聽見她輕輕的聲音：
是誰
笑成這萬千風鈴的轉動
從每一層琉璃的檐邊
搖上
雲天？
是的。每次站在靜穆的行政樓前，總能體會到沁人心脾的清涼，挾一絲快意徐徐而來。它的主牆體，為了區分也好，為了與房頂協調也好，是嬌嫩的鵝黃。透過毛主席像旁邊隨風搖曳的小竹林望去，疏離清淺，特別怡神。而兩翼，仍是采用了灰色調，並貼有大塊的花樣浮雕。我算不上崇洋媚外地想，當年援中的蘇聯建築師的審美，很有格調。我這樣想，有我的事實依據：行政樓是院裡保存最完好的主要建築；大禮堂，因為本世紀初讓北京更姹紫嫣紅的全市大型樓體粉刷施工，在外觀上已不復當年的深沉美感。
(禮堂內外景)
為什麼叫大禮堂而不是禮堂？大禮堂是什麼時候出現的？是我從小就有，還是後來建的，答不出記不清。只記得高中以前，我沒有去過北京最著名的位於西單繁華街區的首都電影院，甚至沒有在院外看過電影。我在禮堂裡看的《少林寺》、《神秘的大佛》、《咱們的牛百歲》，還有《復活》……演《復活》的那天因為太過悶熱，禮堂裡還第一次放了冷氣。回想起來，那能是當時禮堂裡已經安裝了空調麼？坐在禮堂二層通向三層的台階上，演著演著，一股一股涼風從身後呼嘯經過，汗一下子都縮回了毛孔裡，真爽。
禮堂在沒有變成罩著粉紗巾的“怪伯伯”之前，有不少影視劇來取景。那天看《與青春有關的日子》，我一眼辨認出來，方言他們成群結隊騎車路過的毛主席像是院兒正門兒的毛主席像，“坐在樓上朝過路的人身上吐痰玩兒”的高台，是禮堂東側首層探出的俱樂部辦公室的天台。那個方言，不就是青少年時代的王朔嗎？
說到王朔，我毫不諱言對他的喜愛，也有文字的原因，也有地域的原因，也許還有同樣生長環境的原因。第一次讀他小說集的時候，忘記哪一篇的結尾寫道，某年某月某日寫於金溝河畔，我當時心念一動，那不是我們院兒干休所的位置嗎？他不會是我們院兒的吧？一直沒有機會求證。有傳說他是總後的，有傳說他是總政的……後來，今年，看一則報道他談起張藝謀“80年代初那時候，他買《頑主》那會兒，我住玉泉路，他不認得，他從復興路走到我們家的”。也許沒誰看到一則普通消息而高興的，我高興來著。
但是，現在的禮堂也僅限於內部和側面取景了。它的正面，我個人覺得，太土太怯了。當年天天經過粉刷現場時，誰都不能體會，我的心情有多麼沉痛。
(大操場)
以前，還是只休周日一天的那些年，周六晚上是我們最開心的周末時光。我們有支歌謠這樣唱道：“星期六的晚上燈火輝煌……”其實它的後半句是“賣破爛兒的老頭兒排成行。”
夏天，院兒裡會在大操場上支起放映車，周末晚上放電影用。我們或是跟隨家長，或是呼喚同學伙伴，人手一小馬扎，三三兩兩隨意坐在操場正中位置。那時的電影是跑片兒，大部分時間能准時放映，極少數大家等候的時間，都被院內警勤連、通信連的那些戰士拉歌的昂揚歌聲充實得滿滿的。現在，他們的編制已經降格為警勤排和通信排。
如果和同學一起來，我們看電影的熱情實在不如在放映車旁聊天數星星來得高漲。經常，會有小男生或是小戰士經過我們的身旁，都會深情的張望，我們就很矯情地顧左右而言他。那些往事呀。《與青春有關的日子》裡，喬喬抱起吉他，淺吟低唱，“時~光已~逝永~不~回，往事，只能~回~味”，嗓音清清亮亮的甜蜜，我感動得心從嗓子眼兒裡漾了出來。那種感覺，就像什麼喜愛的東西總放在手邊兒，不注意時隨它去，想到時隨手就能拿起的那樣親切。
當年放電影的那塊白漆大屏幕，已然改成新時期建軍主要原則的“五句話”，紅底大金字。左手旁邊，爸爸曾經伏案編寫教案的那棟辦公樓，也換上了鋁合金鋼窗。我是一個懷舊的人，我喜歡以前的暗紅漆木質窗框。風吹雨打，木頭會朽，鋼鐵不會銹。可是鋼鐵，卻沒有木頭那份溫潤的質感，也無法蘊藏那份厚重的歷史。金屬，終究是冰冷的。
放完電影散場時，真正一派熱鬧景象。因為那年月娛樂場所和娛樂活動比較少，更凸顯出周六的露天電影相當重要，參與率極高。現在最深刻的印象是，我左右手輪換持馬扎走在湧向四面八方灰磚小樓的人流裡，看路邊低垂的柳條。路燈柔和的燈光，透射過碧綠的柳葉，每次都讓我情不自禁詠讀一遍賀知章的《詠柳》：“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絛。”之所以喜歡詩，是因為對應著喜歡的事。
都說軍隊大院兒的綠化好，可現在那些年輕的白楊樹和穿著迷彩服的白皮松，哪能和以前紛繁多樣的樹種，尤其是各式果樹相提並論。我清楚記得，家旁邊的食堂前有兩棵樹，一棵是核桃樹，還有一棵也是核桃樹；家住的樓前，有兩棵海棠樹；院裡各處還有好多棵柿子樹……一年到頭，總有收獲的季節，總有盼頭。夏天，我吞著口水等核桃成熟，可是沒等熟，滿樹的核桃都沒有了；秋天，我等著柿子成熟，我看著柿子由青變黃，再看，柿子也沒有了；只有海棠，到了夏天，樓前一片一片白茫茫的花海，夏末時候，就會有青果子掉到地上，撿起一顆咬一口，酸酸澀澀，新鮮的味道。毛主席像兩側的空曠地帶，分列兩排數棵大榕樹。夏天，花朵像粉紅色的小小降落傘，一樹一樹盛開。這時的空氣裡，彌漫著甜香。我還記得，將軍樓邊的小榆樹，西門邊的大桑樹，我們采過葉子喂過蠶……後來，這些樹怎麼都沒有了呢？？？那些優美優雅的柳樹，也一棵一棵地慢慢消失。惦記不上那些成熟不成熟的果實，連念想都沒有了。
後來，院兒裡添了好多健身設施；後來，響應國家和市府要求，拆牆見綠；後來健身設施防浪費，院兒周邊地區居民資源共享；後來，院兒裡發展房地產事業，教學樓和行政樓都被租了出去……這都沒什麼，資源多，人員少，浪費不必要。可最讓我接受不了的是，院兒裡的主樓行政樓，頂層中央位置掛上了租用單位的徽標，那可是院兒裡的靈魂建築呀。。。我很悲傷地想：“完了。”
完了。以後，我再想看看這個曾經生活過，曾經發生過那麼多美好或傷感事情的地方，就只能通過記錄著笑容的照片來回憶了。去年今日此院中，和今年今日的這裡，相差何止千萬裡。姐姐好久不回家，一回來就驚詫不已：“咱們院兒，什麼時候變成這樣了？好多人呀。”
再後來，我萬萬沒有想到，結束了這一切又大致恢復以前面貌的轉機是，二零零三年的非典。
萬語千言，難描摹。我看我院多親切，料我院見我應如是。
